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الأمّ الكاتبة 
د. بدرية البشر 


لا توجد حقيقة ناصعة مثل بياض الحليب؛ فلماذ! أصيح الحليبٌ 
8 . تحت هذا العنوان اللافت للنظر تضهنا الروائية الفاتنة ألف 
شفق أمام سرٌ كبير , كما د أسرار العشق الأربعين -أشهر زوايايا 
وأكشيها نجاحا وقد ترجمت إلى العديد من اللفات. ذ هذا السر 
تصف الروائيّة تجربة غامقة لا تصيب بالضرورة كل الأمّهات حديثات 
الولادة, لكنها إذا ما أصابت روائية مثل شفق فإنها تتحوّل إلى حالة 
من البصيرة واليقظة تشهد عليها الناس كلهم. فيمتد ضوؤها إلى 
أرواحهم وبصيبهم شيء منه. ومثلما أنْ الحليبٌ الضارب # البياض 
هو رمرٌ الأمومة. فإن السوادٌ ليس فقط رمز الكتابة وسواد الحبر, 
بل أيضا سواد الأفكار السلبية الكثيبة التي تداهم بعض الأمّهات بعد 
الولادة مباشرة: فتدفمهن نحو نفق مظلم يتصارعن فيه مع قلقهن 
وأشباحهن وأسئلتهن التي تتفتّح ب صدورهن, فتخنق تدفق أثدائهن 
العامرة بالحليب وأرواحهن الطافرة بالحياة. ليذهين بعدها يفتشن 
عن أبواب واسعة للفهم تفضي بهن إلى سهول الإبداعء حيث يتشاركن 
يها تساريمجمع النشرية معام : 
لقد ارتعشت عظاميء أنا أيضًاء بعد كل ولادة. ولم أفهم كيف 
تتحوّل احتفالية إنجاب طفل تملا مَن حولي صخبًا وفرحًاء إلى 
جنائزية من بكاء مُتقطع وهلع وقلق لا يهدآن؛ فقد كنت أستيقظ 
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كل نصف ساعة لأضع إصبعي تحت أنف طفلي مخافة أن يخطف 
أنفاسة جد دموت المهادء كما قرأتٌ 'ك الكتب التي ثُمَمْتْ بها نفسي 
استعدادًا لما بعد الولادة, لأجد نفسي بعدها بدلا من أن أعيش نعمة 
الوّعي؛ رّحت أخؤله إلى 6 وعلى الرغع من وجود الكيرين حولي 
لمساعدني: فإِنْ ذلك لم يُعني على استفادة هدوئي. . فكلما رأيتهم 
ينامون حولي واد وابتهاج. أضطرٌ لاستعادة مهمة لا يجيدها أحد 
غيري: حراسة طفلي والعالم. فقد تتوقف أنفاسهما فجأة لو سهوتٌ 
عنهما. وحتى عندما عرفت لاحمًا أن ما يدور بداخلي هو حالة غامقة 
ا بعد الولادة: فإِنّ المعرقة لم كن وحدها كافية للنجاق خاصة ذ 
وجود بعض الأمهات اللواتي يُخبرنك بأنهنْ عبرنّ تلك المريجلة بسلام 

خفّة, فتشعرين بغرابة ما يحدّثٌُ لك. ويُسرع عقلك يؤلِفٌ حكايات 
وعم 0 واليقين. وَهَذًا مان مألؤف 
عند الروائيين والمبدعين. هكذا أصبح مثل بينلوبي .2# الأسطورة 
الإغريقية, تلك التي تنقض الليل ثويها الذي نسجته يذ النهار. ثويا 
لم يُنجّز قطء ويقينًا لا شرق له شمس. إنْ كآبة ما بعد الولادة تدفعك 
إلى نفق مُظلم أسوّد. تجعلك تُحدّقِين تحت قدميك وحسب. حيثٌ 
تتجادلين مع كائنات شَبَحيّة تتوائد باستمرار. وكلما أَطمَمْتها أجود 2 
بدت منطقيّة لأؤل وهلة, شدّتك إلى قاع جَحيم أسود. لا تستطيغين 
فيه أن ترفمي رأسك. فأنت تُريدين أن تفهمي ماذا يجري مك لكن 
الشك يمنّص قدرتك المتهاوية على الفهم والنهوض ومواصلة الحياة 
بفرح. . إن أكثر ما قد يوجعك وأنت تميشينَ هذه المشاعر المربكة هو 
سؤال مُرٌ يزلزل ثقتك بنفسك مَمَادهث كيف يحدث لي هذا ٠‏ وأنا من 
كنت أظن أن ننبي امرأةٌ تفوق فَوَةُ الكثيرات من النساء على هذه الأرض, 
فيما أشاهد أمهات لا حصرٌ هّن وقد عبرنّ هذه المحطة بسلام5. لم 
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أدر أن السبب هو جني شريرٌ أسمّته شَفْق ب «لورد بورتون يزورٌ بعض 
الأمهات حديثات الولادة؛ يحفرٌ بإزميله ف عقولهن وقلويهن. ويمتّصٌ 
دماءَ قوتهن بحسب مستوى شراسته ودرجة قوته. فقد تمضي بعض 
الأمّهات # حياتهنّ دون الالتقاء به ومعرفته مُطلقًاء بينما تسقط 
بعضنا صَريعات حرابه. ويَلرّمُهُنَ من الوقت الكثير كي يتعافين منه. 
وبعضهن يسن بين هذا وذاك. 

هل تُسعف الكاتبات قدرّهنّ على الكتابة للتخلص من هذا الجنّي, 
أم أتهن كل خيرهن :لا يتجون هثه إلا رقدرها هيو الأحريات وهكذا 
تصبحٌ كآبة مابعد الولادة خبط عشواء: مَن تصبه تكتبه. ومّن تخطئه 

إن كان للكتابة فَضْلٌ فهو أنها قد جعلت كاتبة مثل ألف شفّق تُنجب 
مع طفلتها الأولى كتابًا أسمته (حليبٌ أسود) كات هفايا اختبرته 

من أوجاع هذه الكآبة. 5 تغطرية ة تمازجَ فيه الإبداع مع الوجع. 
والضياع ب أسئلة غزيرة - هذه الأسئلة التي لا تخلصنا إلا بقدر ما 
تُضيّمنا وتزيد حمولتنا من الحياة .إلقد بدأت أسئلة شق بشكل متوار 
ب حياتها قبل أن تقرّر أن تُمسيّ أما الكتها خين تصبيرٌ أما حهمد 
الأسئلة الدفينة كلها بدءًا من تساؤل الكاتبة ب لا وعيها: هل على 
الكاتبة أن تتنكر الثيثها كي تصبح كاتبة. أم عليها التذكر لإبداعها 
كي تصبح أمّا وتميش 4 طمأنينة وسلامة أم عليها أن تتصارع مع 
حوائت 000 المتعدّدة دون أن تدرك أي جانب منها عليه الفوز 
على الجواتب الأخرى؟ هل الكتابة حتاهى مهرد هواية عند التساء: 
بيئما الرجال يمارسونها لأسباب أكثر جدية وجدوىة. 

منذ أن كتبت فرجينيا وولف كتابها الشاهين +غرفة المع وحدد» 
والأنثى الكاتبة تحاول أن تنبش هذا التحدّي الكبير أمام إيداعها 
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للاعتراف بموهبتها. أمام الضنوط التي تواجهها المرأة الكاتبة 
والقوانين الاجتماعية والثقافية التي تميّز بين الجنسين ولمدا هك 
مواهب النساء وخياراتهن م الحياة. ففي كتابهاء غرفة لعزم وخدمه 
طرحت وولف سؤالا مهمًا: ماذا لو كان لشكسبير أختٌّ تمتلك ذهنًا 
صافيًا وخيالا مُتَقَدًاة وتصوّرّت أن هذه الأخت ريما ستنتهي إلى 
الجنون أو العزلة أو الانتحار, لأن الأنثى الكاتبة تحتاج إلى تحقق 
شروط اجتماعيّة كي تتمكن من المضيّ يذ الكتابة, تحتاج إلى تجرية 
حياة واسعة اهها معرفة بالعالم ومُتَفدًا إلى علاقات ثريّة مع 
الناس. لأنّ المرء لا يكتب عن تجربته الشخصيّة فقط بل وعن حيوات 
متنوعة ومتباينة. ودون هذه التجربة لن تكتب النساء سوى عن واقع 
فقير ومحدود. . لهذا أعلنت وولف أنْ الكاتبة المرأة 4 حاجة إلى غرفة 
تنخسها وحدها ودَخْلٍ مُنتظم ولو كان بسيطا. بيد أن شفق, ٠‏ بعد قرن 

من الزمن عن وولف. ٠‏ ورغم “تغليها على صراع الحصول على غرفة 
تخصها ودّخل مُتدفق لكاتبة بلي ٠‏ فهي تكتشف أن ان الكاتية 
يمعترضها تحد آخر, شرط وجودي آخر. رط طبيعي يذ ينتصبٌ بعد 
تجارب الحب والزواج. ألا وهو الولادة والأمومة. وغو شرل يستدعي 
عه أناء اسراغا نشكا لا كل جذة مرو سراع الانتىم بايد 
القوانين الاجتماعية والثقافية. 

ورغم أن شفق. مثل كل الأمهات, تعترف بأنْ الأمومة هي أعظم 
هدايا الحياة. فَإِن المرأة كما تقول شفق لا تصير أمّا بمُجرّد الإنجاب. 
بل عليها أن تتعلم الأمومة؛ كما أن الأمومة ليست مَهِمَةٌ ممتعة ب كل 
الأحوال. إنها كما تصفها دوريس ليسينغ حين كتبت: ليس هناك مَثْلُ 
أشد من قضاء امرأة شابة وذكيّة وقتها كله مع طفل صغير. 

هل من الصعب أن تد تجمع المرأة بين الكتابة والأمومة؟ لماذا يبدو 


ذلك صعبًّاة هل السبب هو طبيعة الكتابة التي تتطلب العٌزلة: فيما لا 
تستطيع الأمّ الانعزال؟. 

هذا الصراع يفتح البابٌ أمام إشكائيّة الزواج والأمومة بالنسبة 
إلى الكاتبات. ويطرحٌ أسئلة من نوع: هل تتصالح المرأة الكاتبة مع 
أمومتها سريمًا مثل باقي التساء؟. . ومن ثم ننفتحٌ على أسئلة سابقة 
لذلك: من قبيل: هل نستسلم للنزعات الثقافية التي زُرِعَت بداخلنا 
والقائلة إن دور المرأة الأبدي والوحيد هو الإنجاب: الأمومة. م 
ننتصرٌ لمواهبنا المتفرّدة؟ هل نفيّر أنفسنا كي يتغير قَدَرٌ النساء ونغيّر 


العالم معنا؟. 
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الإنسانية الضرورية. حيث نكتشف 17 هذا الصراع بين يو 
والكتابة والإبداع ليس بجديد ولا يحص منطقة من العالم دون أخرى 
ولا ثقافة دون أخرى. بل أنَّ المرأة الغرب عاشّت ما عاشّتة المرأة ب 
الضرق؛ عبر استعراض دراساتها النسوية > (حليب أسود) لتاريخ 
الكاتبات ير أمريكا وفرنسا والصين واليابان: نكتشف أن الأسئلة 
نقسها قد طرِحّت بد كل مكان وكلّ ثقافة, وأنّ المرأة الأنثى التي 
عرفت حَمْلَ الأفكار وإانجاب الكتب قبل إنجاب الأطفال قد واجَهّت 
التحدّي ذاته والصراع نفسه: هل يلزمها أن تتنكرٌ للرّحم مُقابل المقل 
والمنطق5. وعبرٌ هذه الرحلة الطويلة والشيّقة سنعرف تاريخا لنساء 
طرحنٌ هذه الأسئلة على أنفسهن. وَعَيّرْنَ جزيرة الفهم الكابوسية؛ 
بعضهنٌ وصلن بسلام ووفاق. وبعضهن تعذبّنْ وانجرفن إلى الهاوية, 
وبعضهن اكتفين بالاتحياز للكلمة دون الطفل. 


ستجدٌ الكثيرٌ من النساء ‏ كتاب (حليب أسود)؛ مثلما وجدتٌ 
أناء شفاءً لجروح الأمّهات والمبدعات. وَفهما رائعًا لهذا الصراع الذي 
عشناه بما يُحوله إلى شَقَف من أجل الحياة وليس من أجل النصر 
والقُوزء وهوها جمل الكاتبات المذكورات ف الكتاب على ما هن عليه 
علوم نظية ومكاثة: 
1 ليس رعليب أسبود ] جره رحلة يف تجرية اعكاب ما يمد الولادة: 
أوسيرة ذاتية لآم مبدعة تصادف أن توقف قلمها عن إنجاب الكلمات 
عندما أتجبت طفلها, بل هو تجرية عي لا يُمكن أن يحدّتٌ حين 
تتصارع الأنثى التي 3“ الكلمات والأنثى التي تلد الأطفال: وكيف 
يُشْفَقَ هذا الصراعٌ المبدعة إلى كيانات مُتمدّدة تحرمُها من السلام 
والصفاء وحالة الرضاء ويجعلها كما كتبّت * شفق: # مُوّس دائم يشأن 
الدرب الذي أهمَلت اختياره. 5-00 

إن كانت فرجينيا وولف قد حرّرت جناحًا للمرأة الكاتبة بكشف 
أسئلتها وحاجتها لغرفة تخصها ودعل منتظم. فإن شفق قد حرّرَت 
الجناح الآخر للكاتبة الأنشى الأم. ليصبح مجموع كتابات النساء 
المتبصرات بواقعهنّ وأنفسهنٌ حُريّة وتحليقًا وانطلاهًا. 

والى جانب المتعة وخفّة الروح والطرافة # هذا السرد, فإِنْ هذا 
الكتاب يعيننا نحن النساء لنتصالح مع ذواتنا المتشظيّة إلى ذوات 
وذوات, وبأسلوب لا يثير الأسى. كما يقول المثل عندنا: «الموت مع 
اللحماهة وحمة. أي 3 المأساة تخسر الكثير من أسلحتها ويفقد 
وجهّها بشاعتّهُ حين تمر علينا ‏ جماعة تتشاركها. 

تكتبٌ ألف شقق ببراءة تشبه براءة أفلام الكارتون التي تصورٌ 
الجميع أبرياء؛ أو بشرًا [ النهاية, وتجعلنا نتعاطف معهم, ٠‏ بمأ فيهم 
جني اكتئاب ما بعد الولادة الشرّير الذي أَثْرَت فيه كلمة حنان فأخدّ 
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يبكي. ولعل شفّق تلتزمٌ فَوْلَ جورج إليوت: إن لم يقم الفن باستظهار 
مشاعر التَطف لدى البشر, فليس له؛ إذن. أي دور أخلاقي. 
ألف شفق فلم أصيل؛ لا يتبع ما يعثر عليه ب السياق ولا يُروّج له 
بل يكتّبٌ ما اختبره بنفسه مع احترام تجارب الآخرين. وقد برعت 
شفق وأثبتت أنها شجاعة وطيّبة مثل بطلات الحكايات الخرافيّة 
اللاتي يفُزنَ بذ النهاية. 
إيفيان - فرنسا 
5 يوليو. 2015 


من رؤض الوحش؟ 
أحمد العلي 


قابلتها نيويورك وتحدّثتٌ معها. وراقبتها أيضًا. كانت تتزوي 
وحدها عند طاولة قرب مسرح سيتتابعٌ للوقوف عليه ثمانية مُبدعين. 
على كل مُبدع أن يُشارك الجمّهور حكاية خاصّة وحميمة؛ استخلصص 
منها قواعد تسيّر حياته. لم يكن غير وجهها مُضيئًا بذ تلك الزاوية 
امظلمة. ف فقد كانت ترتدي زيًا أسْود بالكامل. يُغطي جسدها النحيل 
تمامًا. تحتسي شايًا أخضر وتراجمٌ ع أوراقا كأنها تتأكد من حفظها لها 
وتتدرّب على إلقائها همسًا. متوتّرة. تُرسل ابتسامات المجاملة لمن 
عذكها أو يَحَييها كم تفَاوة الغرق من جديد بذ أوراقها. كنت أجلس 
إلى طاولة لصقّ المسرح تمامًا مع الأستاذاً خالد الجبيلي: مُترجم 
(قواعد العشق الأربعون) و(لقيطة إسطنبول). كانت تتعرّق. وكانت 
عيناها جميلتيّن. وكانت ترتدي خواتم كثيرة. رأيتٌ إسطنبول كلها 
تتماوجٌ على المسرح. أمّا زوجها أيوب. فكان يحوم حولها مثل شيح. 
لا يحدثها ولا تحدثه؛ ولا يقترب من جمهورها. لكنني ذهبتٌ إليه ‏ 
الخارج. عرضتٌ عليه سيجارة وتبادلنا الحديث. وعندما تصافحنا 
وغادر. رأيته يسيرٌ خلفها وف مخفو ة بالأصدقاء. ليس غريبًا القول 
بأن خلف كل رجلٍ عظيمٍ امرات ظالحيه حمل مة القبناء ملائكة 
اليذل والعطاء. القريب هما أن تجد خلف امرأة عظيمة دجلا. 
هنا وعجاماء عع تطزر لسعم والحياة قراه وطس غات 5-5 
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وخارج الكلام. هل وجدت شفة شفق هذا الرجل صٌدفة؟ أم هيّ من قامت 
بصنعه؟ أم أن ثقافة جديدة راح تأثيرها يُزْهرٌيٍ المجتمعات الشرقيّة 
تدعو لاحترام المرأة وخياراتها والاعتراف بحقّها # قيادة حياتها 
بحريّةة5. من روّض الوحش8. كنت هناك رفقة زوجتي نورس. ٠‏ وبعد أن 
ابتفد أيوب وزوجته ولفيف أصدقائهما كنت أسيرٌ بطيئا تسو فسطة 
00 دل مكانٍ ار ونقودني الخطى واب 9 ضمت كفي 
ل ما 1 داخلي. لسنا خلف بعضنا. لسنا أمام 
بعضنا. لست أَيَوبًا. وليست هي شفق. ‏ هذا العالم الواسع. يكفيك 
أن تعد طليرًا يُحَبّافَ لتمرف القضاء: قتكون عظيمه وكهون هو عظيتك/ 

نيويورك 

أكتوير 2015 
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ملحوظة للقارئ من الف شَفْق 


كنت # إسطنبول عندما هرَّها الزلزال عام 1999م, أعيشٌ -ذ 
اك , ش 0 
أحد أكثر أحياء المدينة نبضًا بالحياة والتنوع: حيتٌ تتفاوت أبنية 
البيوت ل ثرذها وقفرها تقارة:قضنصى ساكنييا: أده أنني عندما 
هربتٌ مغ جيراني كذ الثالثة صباحًا خارجين من مساكننا. رأيثٌ بين 
أصوات الصراخ وطلب النجدة ما أوقفني عن الجري. جلي كتالك: 
مقابل الشارع. صاحبٌ بقالة الحي - جل كبير السّن لا يبيعٌ الكحول 
لاز العدوك مع الشدكنين والتبولين ب بيعل الى نحالت 
«مُتحول جنسيّء تضع شَهْرًا مستمارًا أسْوَدَ طوياد . وعلى وجنتيها 
56 المسْكَرًا ومستحضرات التجميل. شاهدتٌ الرّجّل العجوز يفتح 
عغلبة السجائر بكفين مُرتعشتين ووجه صار أبيض كالأشباح. وعرض 
على جارته الباكية سيجارة. هذا المشهد من ليلة الزلزال: كان أكثر 
لمشاهد تَلْلا بي ذاكرتي وما يزال يطالعني إلى اليوم: بَغَالَ ممحافظ 

وعتاء ينشع. ٠‏ يُدحنان سويًا ب إلى جنب. .4 وجه الكوارث 
والموت. . تبكر فوارفنا الدنيويّة ونعود جميمًا لنكونَ واحدًا. حتى ولو 
لبضعة ساعات وحسب. 

يد أن آمك ونا أق للقصصء أرخاء تاف ا عليه مهائل 
للكوارث والمووتل. لا أقول إن للخيال ما للهزّة الأرضية من انعكاس 
وتبعات بقدر متساو. لكننا. عندما تنفمس © رواية جيدة. نترك 
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شاعنا الحميمة الضئيلة خلفنا ونرحل مع الشخوص الخيالية 
للرواية: تجَد أتفسنا تتعرّفٌ الور أناس لم تكابنهة قّط. أو أثنا 
كرهناهم حتّى, واعتيرناهم أعداءٌ.. 

سأستذكرٌ ذلك المشهد من ليلة الزلزال بعد سنينٌ طويلة. ب 
ظروف مختلفة تمامًا: عانيت من اكتثاب شديد بعد ولادتي لطلفلي 
الأول ما عزلني عن شخف حياتي الوحيد الذي رفعتّه. حتى تلك 
اللحظة: أولوية فوق كل شيء: : كتابة التصص. 

ما حدتٌ لي كان رعدة عاطفيّة. أو هزة عنيفة؛ خرجت على 
اكرها راكضة من ميت «الذاخة الذي بنيته واعتنيثٌ به طوال مُمري. 
فصادفت هناك الظلامء . خائفة ومرتعشة: تجموعة من عُقلات 
الوصبيع - ست منٍ الحريم ضئيلات بحجم الأناملٍ بدت كل واحدة 
مذهق سيل مكطفة مق - يجلسن متجاورات. أكيدة أنا أنني أعرف 
أربًا منهن وحسب, أمّا الأخريات فإنني أقابلهن للمرّة الأولى. وقد 
فهمت بعدها أنه لولا الوضع الاستثنائي الذي 0 
بعد الولادة. 1 أتيح لي أبدًا رؤيتهن جميفا نحت ضوء جديدء ولبقين 
يتن ةا سدق وروحي قون أن يستمع يمضهن إلى بمض: ٠‏ مثل جيران 
يتشاركون 0 نمسه دون تبادل التحايا الطيبة على الإطلاق. 

ربما تعيش كل امرأة ول داخلها حريم صغيرات. وقد يكون 
التناقض والتودٌر وما يصمبٌ تحقيقه من تناعُم بين ذواتنا المتعارضة 
هوما يصنمنا ويجعلنا نحن حقا. , 
5 مر وقتّ لا بأس به قبل أن أتعرّف إلى حريمي السّت الأنمليّات 
أَحِن 00 

وهذا الكتاب هوقصّة مواجهتي لتعدّدي الداخلي وكيف تعلمتٌ أن 
ألحد وأصير واحدة. 
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44 
أنا كاتبة. 
أنا ككرخلة: 
أنا عالميّة. 
أنا محبّة للصوفيّة. 
أنا ملمية. 
أنا نبانيّة. وامرأة بيذ الوقت ذاته؛ بهذا الترتيب تغريبًا. 
هكذا كنت أعَرْفْ نفسي حتى بلفثٌ الخامسة والثلاثين من عمري. 
حتى ذلك الغمر؛ لم أكن أرى نفسي يذ البدء والمنتهى سوى 
حكواتية . كان يا ما كان. أشباهي من الناس كانوا يتشاركونَ قصصهم 
حول نيران المخيّمات. تحت سماء هائلة الاتساع لا يمرفون أيدًا أين 
تنتهي: هذا إن كانت لها نهاية. أشباهي الذين ‏ باريس. كانوا بالكاد 
يجمعون إيجار مساكتهمٍ بالكتابة للصحف. وأشباهي الذين 4 قصر 
السلطان المستبد. ؛ تضمنٌ لهم كل حكاية الحقّ # الحيأة ليوم واحد 
اك قنوت دومًا أنني مُرتبطة بحكواتيّي الزمن القديم: أو فل 
بصوت الراوي المجهول؛ أو فليكن بلزاك أو حتى الجميلة شهرزاد. 
الحقيقة هي أنتير كالكثير من الروائيين. أشعرٌ بالقَرب من الكتّاب 
الأموات أكثر من المماصري ين وربما أستطيعٌ أن أتصل بأناس متخيّلين 
وأتشابك معهم أكثر من اتّصالي بأناس حقيقيّينء أو, حسنا؛ لأقلٌ 
بالواقعيين منهم. / 
ذلك ما كنت أحياه. وما نويثٌ أن أكملَ مُمري عليه ٠‏ لولم يحدث. 
بعدهاء مالم أحسب حساية قط. حدّث مُعجز ومُذهل: الأمومة. 
لقد غيّرت كل شيء. حولتني. 
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مشت أجفاني أمام دُوري الجديد: مرقكة كخفاش فاجأه ضوء 

ا 

فيوم عرفت أنني حاملء ارتعيّت المرأة الكاتية بداخلي. فيما 
اضطربت المرأة المجاورة لها بسعادة؛ أمَا داعية السّلام فأبقت على 
تكسها غاكبة ذؤوائحثت المواة المدنيّة داخلي تفكر بأسماءً عاخيّة للطفل, 
والمرأة'الصوفية إلى جوارها تيلل للشير: ف حين راود القلق المرأة 
النباتيّة بداخلي بشأن احتمال أن أضطرٌ لأكل اللحوم: وأخيرًاء لم تكن 
تلك المرأة المترحلة فيّ تريد شيئا سوى أن تغف على قدميها وتركض 
بأسرع ما تستطيعه. لكن هذا ما يحدث عندما تحملين: تستطيعين 
الهرب من كل شيء ومن أي أحد. سوى التغيرات التي تطرأ على 
حسدك. 

عندما عصف بي اكتثابٌ ما بعد الولادة, قبضٌ علي بقسوة فوع 
أن يحميني أحد. كان يتمعلى أمامي كنف مُطامِ لا نهاية له: أخافني 
وأرعبٌ دراتضي» تمر تَ أثناء مُحاولتي عبوره. وسقطتٌ أرضًا مرات 
كثيرة. وتشظت شخصيّتي إلى أجزاء صغيرة جدًا حتّى أنني لم أكن 
قادرةٌ على لصقها معًا مرّة ة أخرى. بيد أن التجربة معدي 2 
الوقت نفسه. على النظر من شق نحو عالم آخر. والتعرّف على كل 
واحدة من الحريم القابعات بداخلي؛ وقد حملتهن طوال هذه السنين. 
يَحدتُ أن يكون الاكتئابٌ فرصة ذهبيّة أعطتها الحياة لنا لنواصل 
التقدّم ب أمور تعني الكثير لقلويناء .إلا أنها جرّاء شَيرّعنا أواهمالنا: 
كد أزيحت تحت السحادة. 026 

لنفث علق يها الذي جاء أولا وما الذي تبعه. هل خرجتٌ من 
انناب تن بدأتٌ كثابة هذا الكتاب؟ أم هل أنهيثٌ الكتاب أوّلاء وهكذا 
استطعتٌ أن أحبو خارجة من النفق؟ الحقيقة هي أنني لا أدريا. 
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تبدو ذكرياتي لتلك الأيام ساطعة وفاقعة, إلا أنها أبعد ما تكون عن 
التسلسل الزمني 

لكثني أعرفٌ لاقي أنني كتبتُ هذا الكتاب بحليب أسود وحبر 
أبيض - مزيج من القّصّ والأمومة والتوهان والاكتئاب. . مزيجٌ قطرته 
لعدّة أشهر 'ذ درجة حرارة الفرفة. 


يُمثل كل كتاب رحلةٌ. خارطة للدخول إلي تعة تمقيداث ذهن الإنسان 
وروحه. وهذا الكتاب لا يختلف عن ذلك بذ شيء لذا ٠‏ فكل قارئٌّ هو 
رحالة بشكل ما . بعض الرحلات تُقدّم القارئ لمواقع أثريّة حضارية, 
فيما تركز الأخرى على المغامرات المفتوحة وحياة الغابات. أريد 
# الصفحات القادمة أن آخذك #4 رحلتين مماء واحدة إلى وادي 
الأطفال. والأخرى إلى غابة الكتب. 

وادي الأطفال. سأدعوك لإلقاء نظرة قريبة علي الكثير من 
الأدوار الصانعة لحيواتناء بدءًا بالنسوية ث ثم الأمومة كم التأليف. 
وك غابة الكتب. سأناقش أعمال العديد من الكاتبات الماضيات 
والحاضرات. شرقيّات وغربيّات. سأناقش حيواتهنْ. لأرى كيف 
م وف الفشل, بعض الأمور المشتركة. 

لان تقتصر قراءة هذا الكتاب على النساء اللواتي قد مرَّرن باكتئاب 
مأ بعد الولادة: أو يتوقمنٌ أن ضف بهن. بل كنب ليخاولة 0 أحد 

- رجالا ونساءً: عُرَابًا ومتزوجين: آباء وأبناء. كَتانا وكرّاء ت 
أحد يجد من الصّعب 4 بعض الأوقات أن يوازنّ بين الأدوار المتعدّدة 
والسؤوليّات ب حياته. 

يؤمنُّ الصوفيون بأنَّ كل إنسان هومرآة تعكس الكونَّ على اتساعه. 
يقولون إنَّ الواحد منّا هوظلك صغيرٌ سائر. لذلك: أن تون انسانا 
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يعني أن تحيى مع جوقة من الأصوات الفوضوية والمشاعر المضطربة. 
قد تكون هذه تجربة كريّة وواعدّة حت لا ثملى من شأن بعض الأصوات 
بداخلنا على حساب الأصوات الأخرى. إننا نقمع جوانب كثيرة من 
شخصيّاتنا ونكبتها ‏ سعينا للوصول إلى الصورة المثاليّة التي نحاول 
العيش وفقها. هكذا يندَرٌ أن تحيى بداخلنا أية صورة للديموقراطية, 
وإنما استبدادٌ لأقليّة حيث تسيطرٌ بعض الأصوات على كل ما عداها. 

حليبٌ أسوّد هو محاولة للإطاحة بحكم الأقليّة ب مسبيل تأسنيسشن 
شكل ديموقراطي ذاكلي ٠‏ صحّي ومكتمل الأركان. بطرّق سلمية 
صرفة. وإن بدا الافتراض بأن النظام الديموقراطي سريرٌ من 
الورد افتراضا ساذجاء فإنه رغم ذلك يبقى أفضل من كل أشكال 
الاستبداد. فحين نستطيع جعل,' الأصوات بداخلنا متناغمة ومتزامنة. 
حينها . فقطء نقدرٌ أن نمسي أمّهات أفضل وآباءً أفضل. بلء وربّما 
كَنَابًا أفضل أيضًا. 

لقد أطنبتٌ هنا كثيرًا ٠‏ لم يجدر بي فعل ذلك. أحتاج أن آخذ 
المنعطف وأعود بالزّْمن. بحا عن اللحظة التي ابتدأ منها هذا كله. 

حليبٌ أسود 
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شاطفة الأواني المحظوظة 


ها نحن ذا.: أنا وأمي» ؛ عالقتان ‏ متاهة من مشاعرٌ حلوة مَسوَ 
يمرارة. مشاعر لا يدخل مفارتها سوى الأمهات وبناتهنٌ. ٠‏ قرغم أثني 
فاجأتها بأخبار مُباغتة. فإنها تجاويّت معي بطريقة جعلت قلبي يمتلىٌ 
نحوها بالمرفان. وقد شَكَرتُها لوقوفها إلى جانبي وتشجيعي. 

(أوهء حبيبتي. لم أقصد أن أكون نطيفة معك أو أن أقف إلى 
جانبك: أبدً!. أنا مثل شاطفة أواني فقيرة. التقطت ورقة ياتصيب 
ملقاة على الرصيف. صدفة ؛ لتجد نفِسّها قد ربحت الجائز زة الكبرى). 

أحسَبُ أتني لفت رموذ مي وشفراتها ٠‏ لكنني هذه المرّة لم ألتقط 
ما رمت إليه فورًا. (خوفي أنني لم أفهم يا أمّاه). 

(لكن الأمر وام يا عزيزتي. أنت خفت من استيائي عندما 
عرفت أنك تزوجت سرًا ف بلد تغيفه وعندها وجدت أثني لم عر 
الأمر أدنى اهتمام. ؛ شعّرت بالامتنان. أليس ذاك صحيحًاة) 

أومأث برأسي: : (بلى). 

(هل رأيت! وحدها الم التي تأمل أن تتزوج ابنتها يومًا ماء مَن 
يخيبٌ أملها عندما تعرفٌ أنها فعلت ذلك من وراء ظهرها . وبصراحة. 
لم أتوقع أبدا أن تتزوجي يوماا. بدا لي أنك آخرٌ من يمكنه الارتباط 
على وجه الأرض!. لذا .لم أذهب لأبتاع ورقة يانصيب كل أسبوع وأعلق 
أحلامي عليها. هل يبدو ذلك منطقيًا الآن5) 


للتو. بدأ حديثها يتتضح لي. 

كُمّ ردقت بحماس يالغ. بعد أن ابتهجّت لحضولها على اتتباهي 
كلّه: (هكذا تقبّلتٌ الوضعَ كما هو. وأكملتٌ حياتي. وك يوم من الأيام. 
ودون أي استعداد. صادفتٌ ورقة اليانصيب هذه على الرّصيف. 
ووجدتٌ أنني قد ربحتٌ الجائزة. هذا ما شعرتٌ به عندما سمعتُ 
بخبر زفافك؛ مذهولةٌ ومحظوظة مثل شاطفة الأواني تلك1). 

تزوجت ئ ( برلين) قبل وقت قصير. لم يكن اختيارنا هذه المدينة 
لعقد قراننا مصادفة. إذ بدا أَنْ ما نقوم به. «بالنسية الينااعلى الافل: 
لا يقل دهشةٌ عن البغتة التي أعيد فيها توحيد (ألانيا) :تسن أيضاء 
مثل شرق (برلين) وغربها. كنا سويا لفترة. ثم انفصلنا. والآن يعودٌ 
كل منا إلى الآخر. تحلينا أنا وزوجي -ولا نزال- بشخصيّات مختلفة 
اختلاف الشيوعية عن الرأسمالية. (أيوب) رجل مهدب صاحبٌ دو 
كريمة, حصيفٌ وعاقل على الدوام, وقد وهب شه الصفات كي يكونْ 
مستبا نفسيا ومُتمتّماً حمّا حبراتيي آلب الذي الخد عنة اسه 
أما آنا فلن أن أشي لكل ها تاكن سجاية تقرينا؛ يداة! ل (سريعة 
الغضب) و(متسرّعة) و(عاطفيّة) والوضرتة . 

نقد أحهمنا عن إقامة زذاف ثناء إذ لم يكن أحدنا مولمًا بالطقومن 
والمراسم. هكذا وببساطة دلفنا السفارة التركيّة ‏ جادة ( كاباؤم) 
وأغلنا عن رغبتنا ب الزواج. وأثناء ذلك؛ كان هناك مُتشْرّدٌ يجلس 
على ذكة بالقرب من مدخل السفارة. يزدحم رأسه بالأفكار والقمل» 
ووجهّه يتقلبٌ إذ السماء. يتدمأ بسعادة تحت الشمس. خَطرٌ ني أن 
يكون شاهدًا على زفافنا العنت عندها حاولتٌ سؤاله الدخول معنا 
لم يكن يتحدّث الإنجليزية: ولم أكن أتحدث الجرمانية, ولغة الإشارة 
التي ابتكرناها للتو بيننا لم تكن رفيعة بما يكفي لتتناول موضوعًا غير 
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فعتاد كالذق أردته مهدا وفيناه علبة سحائن (عاسورو) مخينة: 
فيادلتا لادان بابسامة متو من الأسنان. أعطانا أيضًا إصبع 
شوكولاطة ملفوف بفلااف / ذهبىٌّ ي قأم بأناة ولفترة طويلة. بدعكه حتّى 
أضحى ناعمًا . قبت هديّته جذلانة, واعتبرتها فأ ل خير. 
لم ألبس ثوب زفاف. ليس لأنني لا أتذوقٌ مثل هذه الشعائر 
المتوارئة وحسب. بل لأنني لا أرتدي ثيابًا بيضاء على الإطلاق. فكرتٌ 
مرارًا ولأوقات طويلة ومُعقذة بذ قدرة التاس عا ارشداء البياض. لله 
8 أستطيع لسنوات تحمل مجرّد الجلوس على أريكة بيضاء الكنني: 
فيت؛ على مهلء ؛ من هذه العادة. وضع أصدقائي وصديقاتي عدة 
قرضئات حول سبب كرهي اللون الأبيض. إنهم يعتقدون أنني 2 
طفولتي وقعثٌ داخل مرجل (قدر كبيرة) من الأرّز بالحليب (وخلاقًا 
لا حدث ل أوبيليكس عتدما سقط مرججل من الدّواء الشحري فإنني 
لم أحصل على طافات خارقة من وراء سقوطي) . فانتهى بي الحال 
إلى كره اللون وحده. لا الرز بالحليب . غيرأنّني لا أحمل أيّ ذاكرة للثل 
ذاك الحدّث؛ ولم نكن فرضيّتهم الثانية عني صحيحة أيضًاء أذ أعادو 
كرهي للأبيض إلى أثني مُتحيزة دوم ضْدّ الأطباء البشريين وأطلياء 
الأسنان وقنيي المختبرات- الناس الذين يرتدون الأبيض دوما. 
, على كل حال زتشاذاف اليوم من شهر أيّار. تحلّيثٌ باللون الذي 
أفضله: الأمنوده ما أيوب, فقد ارتدى بنطالا أسَود وقميصًا أبيض. 
إكرامًلإبادات إلى حَدُ ما . هكذا كنا عندما أجبنا: : (قبلت) ٠‏ نّزوة. 
وبلا ارتياك . ولو اقترح الأمر على والدَي يوب وأنخواته اميق ؛وأمَي 
وجدتي. لكانت رغبتهم أن 3 تقيم زفافا تركيًا تقليديًا يع بالطعام 
والموسيقى والرّقص. إلا أنهم كانوا تطفاء جدًا عندما علموا بأمر 
زواجنا واحترموا طريقتنا التي اخترناها لنقوم بذلك. 
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لندع شاطفة الأواني المجظوظة جانبًا. لم تكن أمي وحدها من 
لم تتوقع زواجي يومّاء مسن الواضح أن قَرَائي أيضااقد فاجأهم ذلك. 
لطالما كان متابعو رواياتي ومقالاتي الأقرب إلى معرفة ما أشّعر به. 
إلا أنهم هذه المرّة قد أظهروا صدمتهم من قراري: وعدم تفهمّهم له, 
وغبروا'عن دعشتهم ظلفه ٠ل‏ رسائلهم الورقية والإلكترونية وبطاقات 
البريد. حتى أَنْ بعضهم قد بعثٌ إلي مقتطفات فيديو من مقابلاتي 
الأولى عندما ظلات: وحياة برجوازية أليفة؟ انسّ! لا يُناسيتي ذلك), 
و(لا أظنْ أنني أتحلى بملكة تربيّة الأملفال. لكنء أعتقد أنتي سأكون 
زوجة أب لطيفة؛ أنت تدري: مع مَنْ أستطيع بسهولة أن أذهب لباراة 
كرةر أو اليروقة جقلة مدوسية راقصة) . والآنء يِذ لحظة الإحساس 
«بالجن م المشهود» 2 أعينهم. ٠‏ يطالب هؤلاء القّرّاء الأذكياء بسخريتهم 
الظريفة يععرقة ما تغير: 
لم يكن يذ يدي سوى جواب واحد أقدّمه لهم: الحب. 
اخ زوجي ؛ ولطالما تملكني إحساس غريب بالهدوء والسرور حين 
أكون إلى جانبه. بيد أنّ جاتبًا آخر منّي لم يستطع أن يتعاطى مع تلك 
السّكينة ولم يقدر, أولا يقدرء على أن يتنم تلك الفيطة. ربما لأنني 
لم أستقرٌ قر مكانٍ بعينه لزمن طويل. حيث ولدتٌ يإ (ستراسبورغ) , 
ونشأتٌ د (مدريد) وتتَقّلتٌ بين (أنقرة) و(اسطئبول) و(عمّان) 
و( كولونيا) و(بوسطن) و(ميشيفن) و(أريزوتا). عشث على حقيبة 
سفر-متيقنة من قدرتي على المكوث ا أي مكان وكل مكان من هذا 
الكوكب, طالما لم أضرب بجذوري وأست ستقر ‏ جهة بعينها ولشد منت 
مُبكرًا ' بحقيقة إنسانية واحدة شهدت وفكق الآخرين لها دون جدوى: 
الوحدقر جو لازم لكينونة الإنسان. عشقتٌ الوحدة. تودّدتٌ اليها. 
عرفتٌ أناسا قد تضناسة بالجنون لوتركوا وحدهم لساعات طويلة. 
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أمَا أناء فكان الأمرٌ عندي على عكس ذلك تماما. قد صا بالجنون 
لوكان عليّ مُرافقة أناس لوقت مديد. سأفتقد ممزلتي. 

ازدهار موق كروائيّة 0 بالعزلة. إنْ الاشتفال ب أغلب 
مناحي الفن والأدب يتطلب الفمل هه أناس آخرين يشاركون ب 
المملية الإبداعية نفسها. وحتى كار مخوض الأفلام غرورًاء عليهم 
أن يُحسنوا الانسجام مع الآخرين وأن يناغموا طاقاتهم بهعه وأن 
يتعلموا العمل ضمنّ فريق. وكذلك شأن مُصمّمي الأزياء والمُثلين 
والراقصين وكتّاب المسرح والمطوبوق واالوسيقيين سيقيين 

إلا أنّ الروائيين قضيّة أخرى. فنحن نقضّي الأسابيع. والأشهرء 
وأحيانا سنوات بأسرها. مُنكفئين على الرواية التي نكتب؛ لنتلتن 
دأاخل هدم الشرنقة البصريّة محاطين بأبطال مُتخيّلين . نكتب الأقدار 
وحعنت أننا آلهة. هكذا ننتهي بسهولة؛ ونحن تنسج خيوط الرواية 
مُضيفين تحولات صادمةٌ نرفمٌ الشخصيات بها ثم نهوي بها... ننتهي 
إلى الظن بأئنا » مركز الكون. الفرور الصارخ وإرهاق الذات هما أكبر 
الأضرار الجانييّة لمهنتنا. 

لهذا نجد أنفسنا عشَاقًا بائسين. وأسواً من ذلك: زوجات وأزواججا 
تميسين. الكَنّابٌ بالدّرجة الأولى ليسوا اجعاعيينت رغم أثنا هد نتسى 
ذلك بقليل من النجاح والشهرة . الرواية هي أكثر الآداب وحدّة. كما 
قال مرّة (والتر بنجامين). 

كنت أنقي محاضارت يذ ( أريزونا) يذ الفترة التي قبت زواجي 
أشيقة كل بضعة أسابيع طائرة وأسافرٌ 26 ساعة (مع ينات 
التحويل) لأجتمع بزوجي وأصدقائي ل زحام إسطتبول وألوانها 
وجنونهاء وأعود بعدها إلى ( أريزونا) مُنكفئة إذ بّيداء ممزلتي. 

إن أول ما تشمّر به خارجًا من مطار (توسكون) الدولي هو لفح 
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الحرارة- صاعدًا من أعماق الأرض, يلعق وجهك بألسنة لهب حَفيّ. 
وأول ما تشعر به خارجًا من مطار ( أتاتورك) الدولي كذ إسطنبول هو 
موي الصّخب. جيئَةٌ وذهابًا. واستمرٌ حالي هكذا لعامّين. حتى عرفت 
أحد الأيّام أنني حامل. 

حفقك لم أشغر قط بِأنّني أريد أن أصير أما . بيد أنني أردت هذا 
الطفل. بد! الأمر وكأنْ جزءًا مني- جزءًا أصيلا ٠‏ حاضنا وأموميًا- 
يسعى الآن ضد الجزء الذي شاعً في واحتاني كل هذه السنين. هذه 
القوى وعواطف الأمومة ور الآنّ وتجتاح دما القرى الجتوبية 
الصغيرة لشخصيتي بسرعة محيّرة وخفّة نشطة. بيد أنْ القوى 
الأخرى التي تحتل العاصمة لا قز ال متماسكة القوى. ومتكاتفة. 

غير أثني لم أكن أرغب بفقدان تلك الروح الساكنة فْيّ؛ تلك 
الهائمة المستقلة وغير العابئة. هناك. داخل ر أسي. ستّة أصوات 
تتحدث إلى جميعها ‏ ي نفس الوقت. هكذا دخلتٌ تجربة الحمل. 
بمشاعر مختلطة, كأنني مختطفة إلى المجهول بشحنة كهربائيّة أعلى 
مما يتحمّلها قلبي. ولم يُساعدني أبدًا أنني ذهبتٌ إلى المحكمة خلال 
مراحل حملي الأخيرة بسبب بعض الكلمات التي قالتها شخوصي 
الروائيّة الأرمنيّة ‏ روايتي (لقيطة إسطنبول). بمحض الصدفة, 
تقرّر انعقاد محاكمتي بذ اليوم الذي يتلو تمامًا يوم ولادتي المتوقع. 
ورغم أنْ تهمتي قد ثبتت #2 أوّل جلسة محاكمة. ولم يكن لذلك أي 
دخل أو تأثير فيما يخصّ اكتثئاب ما بعد الحمل الذي عانيته؛ فإِنْ تنك 
الأيام المصيبة قد انضافّت إلى التحديّات التي واجهتّها تلك السنة. 

وضعتٌ مولودي ‏ سبتمبر 2006م, أجمل شهور السّنة ب 
إسطنبول. كنت مبتهجة ومفتيطة. لكثّني محتارة أيضًا ولست 
مستعدّة. استأجرنا منزلا صغيرًا وحميمًا ب إحدى الجزر المحيطة 
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بإسطنيول: حيت يمكدني إرضح طفلي والكتابة بهدوء. . هذه خطتنا. 
وتَكُشْفَ لنا لاحما أنني لست قادرة على القيام بأيّ من الأمرين! لم 
يكن حليب صدري كافيًاء وكلما عدت إلى عالمم الروايات وهممث 
بالبدء 2 كتابة رواية جديدة: وجَدت نفسي أحَدّقَ 4 صفحة فارغة 
تساف صعوبة الأمر علن: لم أنضب 2 حياتي. أبداء عن القصنسن: 
لم أواجه مرّةٌ مشكلة العجز عن الكتابة أو أي أمر مشانه. فمنن بلوغي 
الرشد. لم يسبق للكلمات أن رفضت التحدث إلي. مهما تقرّبتٌ إليها, 
. سوى هذه المرة. 
١‏ .داهمني خوف خانقٌ بأنَ أمرًا نهائيا لايمكن الرجوع عنه أو!بطاله 

قد ألم بي وأفسدني, ولم يقد بإمكاي العودة جا ده مدر نويه 

من الذعر. ورّحتٌ أظنٌ بأنني الآن وقد صرت أمّا وربة ة منزل. لن يعود 
بإمكاني كتابة الروايات. ومثل سجّادة قديمة. سحبّت شخصيتي 
القديمة من تحت أقدامي. ا 00 

تعودٌ صداقتي الحميمة بالكتب منذ اليوم الذي تعلمت فيه القراءة 
والكتابة. أنقذتني الكتب. فقد كنت طفلة انطوائيّة إلى حَدَ أنني كنتٌ 
أتحدث مع أقلام التلوين وأعتذرٌ من الأشياء عندما أصطدم بها. 

وهبتني القصصٌ حسًا باتصال الأشياء بعضها بيعض . بالمركزيّة, 
بالقهم. تَنفْستٌ الحروق وشربتٌ الكلمات وتقمّصت القصص. واثقة 
من قدرتي على أن أفيل باللفة وأبرمها بشغف ل رقصة تائقو. 

ملأت كتاباتيٍ كل هذا الوقت. حقيبتي الوحيدة ألتي اا 
أينسا ذهبت. الحس الروائي كان دومًا الصّمَعْ الخفي الذي يُبقي 
على.أجزائي المختلفة:مُتلاصقة امغتدما ليطا مهي الزيه من للك 
الصمغ. ؛ تساقّطت هذه الأجزاء من حولي. هكذا بدا العالم لي. دون 
ذلك الحس, مكانا موعشا وأبدي الحزن. الألوان التي طالما كانت 
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مشرقة وباعثة على البهجة. صارت مملة. لم يعد هناك ما يُرضيني, 
لم يعد هناك ما أعرفه. أنا التي عَبَرتٌ القارّات. ووجدتٌ بسهولة منازل 
ليذ العديد من البلدانء لا أجد الآنّ القوّة والجرأة على الخروج إلى 
الشارع. صارت يَشْرّتي يذ منتهى الرقة وصارت أقل الأشياء تخزني 
وتؤذيفي. الشمم شديدة الحرارة, والرياحٌ عنيفة . والليل أكثر عتمة. 
كنتٌ شديدة التوكّر ومتشعة بالقلق: وقبل أن أنتيه. انتابني اكتئابٌ ما 
بعد الولادة., 

جدتي لأني امرأة لطيفة وفناسية: وختيرة بالخرافات. بعد 
أساببع من مشاهدتها بكائي المتواصل. وضمّت كفي بين كفيها 
وهَمَسَت بصوت أنمم من المخمل: : طفلتي العزيزة؛ عليك أن تستجممي 
قواك. ألا تعرفين بأنّ كل دمعة تذرفها الأم الجديدة. تجعل ين 
أكثر حموضة؟. 

لم كن أعرف ذلك. 

وجدتٌ نفسي أَفكرٌ بذ تلك الصورة؛ مالذي سيحدثٌ نو أن حليبي 
صار خائرا؟ هل سيصيح قاتما ويأخذ هيئة أكثر ثخانة ودكنةة. لم 
تم هذه الفكرة بتنبيهي أكثر. بل أشعرقني بالذنب. وكلما حاولت 
التوقف عن البكاء. زادت رغبتي فيه. كيفَ حدم أن كل امرأة عرضتّها 
قد تأقلمّت مع الأمومة بسهولة: أما أنا فلم أستطع ذلك5 أردتٌ إرضاع 
طفلي من حليبي كأفضل ما أستطيعه ولأطول فترة ممكنة؛ لكتني لم 
أتمكن من ذلك. . صورة إفسادي لحليبي استمرّت بإزعاجي ن النهار, 
بل وبالهجوم علي 2# عقر أحلامي. 

بعدهاء ‏ أحد الصّياحات: بعد أشهر من الاكتئاب والتقوقع 
ومحاولات الملاج الفاشلة, استيقظتٌ لقع للكتابة مجِدّدًاء 
وجلسثٌ إلى مكتبي. كان الهدوء يعم يكم المكان, لا تجرح صمته سوى 
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أصوات مراكب صيد بعيدة. وطفلتي تنام # مهدها الهزاز. نسائم 
من شذى الياسمين ‏ الهواء؛ والسماء فوق مياه البوسفور شاحية 
الزرقة تكاد تخلو من أي لون. وبغتة انتابني ذاك الحس الباعث على 
ارتياح عميق بأنّ كل شيء كان على مايرام ولا يزال. وتناهى إلي قول 
جلال الدين الرومي: الليل يُتَجبٌ التهار. نستطيعٌ بدء الحياة من 
جديد. هذ أي وقت. وأيّ مكان. " 

لا بأس, ذعرتٌ ولم أتوقف عن البكاء . لابأسء خفت وما كان بيدي 
أن أكتبّ وأمارس الأمومة نفس الوقت. لم يكن حليبي أبيض كالتّلج, 
لابأس ‏ ذلك ك أيضا. ريما أقدر. لو بدآأت الكتابة عن تجربتي هذه. 
أن أجمل من حليبي المسود. حبرًا. فللكتابة دوما تأثيرٌ ساحرٌ يُشفي 
روحي. وبها أقدرٌ أن أشقّ قّ طريقي خارجة من هذا الاكتئاب. 

ذاك اليوم تحديدًاء وضعتٌ طفلتي بذ عربتها ودفعتٌ بها خارجة 

من المنزل إلى هدير الشوارع. كنت حَدْرَة ب اليدء؛ ثم أكثر خرأة, 
حتى رحث أسأل من أصادفهنَ من النساء عن تجاربهن مع اكتئاب 
ما بعد الولادة. فوجِتتٌ أنّ الكثيرات منهنّ قد مررنّ باضطرابات 
عاطفيّة مُشابهة لتلك التي مررتُ بها. لماذا لم نعرف أكثر عن ذلك؟ 
لطا ما قيل لي إن النساء يقفزن من السّمادة حالما يحملنَ مولودهُنْ بين 
أذرعتهنٌ. لم يقل أحد إِنْ رؤوسهنٌ قد تصطدم بالسقف. وهِنّ يقفزن 
فرحا ٠‏ فيمسينَ دائخات بعض الوّقت. 

أثناء كتابتي لكتابي هذا [حليت اعرد . أجريت مُحادئات عد يده 
مع نساء من كل الأعمار والأصناف. وشيئًا فشيئا حل الهدوء ع 
يبطء وثبات. فعرضتٌ أنني لست وحدي. . وقد أعاتني ذلك كثيرًا. يبدو 
مضحكا أن تقوم فتاة أمضت حياتها تفر بغدرتها على الفيثن وحيدة 
بالبحث عن السّلوى والعزاء عند ما لا يُحصى من الناس. لكنني. مع 
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ذلك. اخترثٌ ألا أغرق 4 ذاك البحث.؛ فالحقيقة بسيطة: اكتثابٌ ما 
بعد الولاد دة شائعٌ جدا «أكتر هما تريد أن تشيدقة تعن متمد 
من المثير أن النساء قد خَبروا ذلك # الأيّام الخوالي. جَدَاتُ 
جداتنا 7 على علم بُُ اضطرابات مأ بعد الولادة: وأعددن لذلك 
أفضل تدبير لها. وقد نَمَّلنَ معرفتهن لبناتهن وحفيداتهن, غير أننا 
اليوم مبتعدون عن الماضي, حتى أثنا لا نملك مدخلا لحكمتهن تلك. 
فنحن النساء المصريّات. عندما يصيبٌ دواخلنا العطب والعياء . 
5 علاماتهما وأعراضهما بأحدث تقنيّات التجميل. نط أنْ 
بإمكاننا الولادة اليوم والمح ل حياتنا بشكل طبيعي غداكء بعضتا 
يستطمن ذلك بالطبع. والمشكلة أنْ بعضنا الآخر. بيساطة. لا يستطمن 
ذلك. الكبيراتٌة السّن © تركباءيؤِنَ أن على الأ الجديدة. خلال 
الأيام الأربعين الأولى من ولادتهاء أن تيقى برفقة من تحبهم ووسط 
حفاوتهم. أمَا أن كركت لوده ولو للحظة واحدة. فستكون فريسة 
هجمات الجن وتغرق ضحيّةٌ لطوفان الهموم والقلق والمخاوف. 
لهذا تقوم العائلات التعليدية حتى الآن بتزيين فراش حَديئة اده 
بشرائط فرمزية:, وينشرنَ بذار الخشخاش المقدّسة يذ أرحاء الغرفة 
لطرد أي يي دوح شريرة ة تحوم 4 الهواء. 
لا أحاولٌُ مُّنا القول بأنّ علينا الاقتداء برّْمَة من الخرافات, أوأنْ 
على الرعاية العو أن تضوف الحديكة الولادة حبال زينة مشكوكة 
بفصوص الثوم. أو حرّز العين الحافظة من الحسد التي ملق على 
ستائر سرير المرأة الوالد. ما أقوله هو أنّ النساء # عصور ما قيل 
الحداثة. من خلال حكاياتهنّ القديمة عن المتزوجات وعاداتهن 
محتقناتق: يرن خقيفة لم تكد تمر كيف تمر بها كمد المراء 
خلال حياتها بمراحل انتقالية صعبة. والعبور من مرحلة إلى أخرى 
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ليس سهلا كما قد يبدو؛ إذ تحتاج الكثير من المساعذة والدّعم 
والتضنيحة قبل أن مو بأكملها إلى الحياة ‏ الزمن الحاضر مرّة 
أخرى. وفيما هي تسير م من يوم إلى آخر, تصارحٌ المشاكل وتواجهها 
وتتديّرٌ أمرها. تمرٌ أوقاتٌ تتمثر فيها آلة جسدها ويصيبها العطب. 
وتلك هي الحكمة القديمة والبسيطة التي لا عيرها اهتمامًا 4 سَعينا 
لنكون قويّات وناجحات و2 أوج كمَالنا طوال الوقت. 

شخصيّة السيّدة الركيكة. ٠‏ القى ضيف وتحتاء الآشرين: ليست 
مشتهورة ابن السيّدات والشخصيّات النسائية الأخرى 4 جيلنا. لم 
بد ألدد وعزف ادن وكات إلا أن هناك شائعات تفيد بأنها منفيّة ذ 
جزيرة ل المحيطة الهادئ. أو كك قرية على مشارف جبال الهملايا. 
الجميعٌ سم بوحويهاء كن يُمَرْمُ التلق باسمها عاليًا. عندما 
يأتي أحد على سيرتها بذ أماكن عملنا ومدارسنا ومنازلتا. كاف 
العواقب. ورغم أنها ليست مدرّجة '# قائمة أَشّدَ المطلوبين للعدالة ب 
جهاز الإنتربول. فلا أحد يريد أن تربطه بها أيّة علاقة. 

لا شيء مما قلته كر للأمومة بوضديا أعظم هدايا الحيأة. 
إنها كالب بعد تشكيل طينة القلب. ل الإنسان مالعا مع إيقاع 
الكون. هناك سببٌٍ يجعل ما لايُحصى من النساء يقلن إن الأمومة هي 
احسرها جرى عليهن # الحياة. وأنا أتفق مع ذلك من أعماق قلبي. 

غير أن المرأة لا تصير أمّا بمجرّد الإنجاب. بل عليها أن تتعلم 
الأفومة: أنيا سعرفة. راح نكما يا عند السكن وفنا طول من 
الآخرين. فهناك مثيلاتي: مَنِ يجدن أنفسهن يرتعشن حتى العظام 
من هُول التجربة. 55 .لا أقول إن الانتقال إلى مرحلة الأمومة أضغب 
غلن المبدعين من غيرهم. 0 أنني رأيتُ نساءًٌ من جميع مشارب 
الحياة يحَضْنّ كل الذي مررثٌ به. نفس الأغنية الكئيبة: ولوبدرجات 
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متفاوتة. زيماء أكثرنا قوّة وثقة هَنْ 'ذ الحقيقة أكثرنا هشاشة. ومن 
المثير أن هذا الدولاب النفسيّ قد يدور ببساطة يذ الولادة الثانية أو 
الثالثة أو حتى السادسة. كما دارٌ 4 الأولى تمامًا. 
م ١ ٠.‏ 7 3 
الحوامل: رغم كل شيء. مثل ندّف الثلج؛ لا تتشابه اثنتان منها 
تماما. 
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الفصل الأول 
الحياة قبل الزواح 


إنها الظهيرة # اسطنبول. تُقلني باخرةٌ َم ( الفجرية) لأنها لا 
تبحرٌ وحسبء بل ترقص على المياه الزرفاء: مُقلة الركاب بين المدينة 
وما جاوَرها من جزر. ممشاق ب أؤل الحب يسرقون القَبّل. وطلاب 
مدارس يَضَيّعُون خصصهم ؛ وموظفو مكاتب يُطيلون استراحة الغداء: 
وفوتوغرافيون يلقمون كاميراتهم بالعدسات, وبَاعَة يعرضون سلعهم 
على ظهورهم؛ وسائحون يسيحون. أناسٌ من كل مشارب الحياة, 
وجدوا أنفسهم. ٠‏ بأعجوبة؛ على متن مركب صغير. يعيل بهم تنه 
ويسرةٌ؛ وكنت هناك محشورةٌ بين امرأة بدينة وسيّد أنيق متقدّم بذ 
السّن بعض الشيء. مُتكوّمة يذ زاوية وكتبي تجلسٌ بذ حضني» إذ بعد 
أن اننهيت هن معائثة أجرتها معي مجلة أدبية بخ إحدى الجر ها أنا 
طريق عودتي. فتاةٌ المدينة تعود وحيدة إلى منزلها الآن. 

ما كاد يمر بعض الوقت على مفادرة الباخرة ميناءها. حتى 
أدركتٌ أنني نسيتٌ دفتر أفكاري حيتٌ أجريثٌ المقابلة. فانتابني 
شعورٌ بالقَمٌ؛ لماذا أتجول دومًا ناسية أشيائي هنا وهناك؟ مظلات. 
هواتف نقّالة. رُفَعٌ فيتامينات, ُنب مكياجء مُرطبات شفاء: ومشابك 
شعرء وقفازات. إلى درجة أنني أنسى فطيرةٌ قد التهمتٌ نصفها ثم 
وضعتها جانبًا لبضعة دقائق: وأنسى ئ دورات المياه العامة خواتمي 
الفضيّة بعد نزعها لأغسل يدي. ومَرَةَ نسيتٌ وا رُجَاجيًا تعيش 
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فيه سلحفاتان. كان هديّة عيد ميلادي من صديقة مقربة جدا مني. 
ولأنني لم أجرؤ على الاعتراف لها بأنني فقدتٌ الهديّة ب اليوم نفسه 
الذي قدّمت فيه إلي؛ ؛ رَحتُ ‏ الأسابيع الني تلت ذلك أبتكرٌ قصصا 
عن السلاحف ف كل مر تسألني فيها عن أحوالها. 

- أوه: إنْهم يُحسنونَ الصّنع, :يتقيدون أععات شتزركن (شجيرة 
مريم) . ويزدادون وذنًا. 

ع 

ثم أكملت: 

1 تدرين: 2 أحد الأيام. تسللت إحدى السلحفاتين خارج 
الحوض دون أن ألحظها. بحثتٌ عنها إذ كل مكان ولم أجدها. 
وبعدها, عندما أشعلتٌ صوء + القراءة: وجدتها. ها هي ذىي! 
تجلسٌ مُرتاحة على المصياح؛ وظلها يرتمي على الجدار كوحش 
هائل. 

هكذا تابعثٌ اختلاق مُغامرات لتلك السلاحف حتى جاء ذاك 

0000 5 عرو م كه مر > ع م٠‏ 
اليوم. حينها وضعت صديقتي عينيها 2 عيني وطليت مني أن أكف 
عن ذلك. راح صوثها يتضاءل حتى صارٌ هُمِسًاء وقالت إنها تريدٌ أن 
00 8 
تصارحنى: 

عر 22 5 

- أريد أن أزيل هذا الأمرّ عن صدري. ذ البدء. عندما اشتريت 
السلاحف. راودتني شكوك حادّة حول قدرتك على الاعتناء 
بها . لكنك أت 3 ثبتي خطئي. أنت تحسنين صُنَعا معها. ولذا!, أدين 

أقوى على التنقس. ومنذ تلك اللحظة تحديداء توقفت. لم أعد قادرة 
على اختلاق مفامرات عن السلاحف أكثر. وبعدها بعدة أيّام؛ حان 
٠ . -‏ و 

دوري لاعترف لها بما حدث. اخبرتها بأنها لا تدين لي بأدنى اعتذار. 
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وبأنني أنا من يجب عليه أن يعتذر منهاء ليس مرّة. بل مرّتين؛ الأولى 
لإهمالي. والثانية لخداعي لها. ثم رحت أروي لها كيف أن سلاحفها 
لم تصل إلى بيتي أبداء 
قالت. بعد أن لبثت صامتة لوقت طويل ومُحرج: 
-أ تدرينء لقد راوّدّتني تلك الفكرة مرّة. عندما أخبرتني بأن 
السلاحف كانت تلتقط حبيبات عبّاد الشمس من كفك. خطرٌ 
لي أنْ الأمرّ اختلط عليك بين السّلاحف وطيور الكثاري!. 
ازتحةاعتدفا انفجِرّت صديقتي ضاحكة فانضممت إليها. وتندرنا 
على تعابير وجهي عندما أكون مرتبكة. # الحقيقة. :لم أهتم؛ قفي ما 
عدا الإحراج الحاصل من فقداني للهديّة. لم تجرّني هذه الحادئة إلى 
أي شكل من أشكال تأنيب الضمير أو النقد الذاتي. ما الذي سيحدث 
لو كلك حريضة أم مُهملة؟ ففي النهاية؛ كان المطلوب مني الاعتناء 
بسلاحف. لا بأطفال. 
ادك 5 م 
وفجأة ترتج الباخرة. كمملاق يتمدد بعد نوم طويل. فيعيش 
الركاب أثناء ذلك لحظات هن الذمرة كفا ترتجف دون ارتياح 
والأكفَ تطال كل ما يمكن التشبث به. فقد كانت تبحر هناك بذ البعيد 
ناقلة روسية, تراكم مَُوجا هائلا 8 البحر يجري تحونا. ٠‏ تحدج الثاقلة 
ونرقبها حتى تختفي شيئًا فشيئا. وفورٌ أن يعود الماء لتموجه الناعم. 
تنهي صلواتنا وتُحَلٌ أحزمة الأمان وتوص مُجُدّدا د الخمول. 
لكنْ ذهني كان غارفا أمور أخرى. فمند أدركتٌ أن دفتري 
لم يعد بحوزتي: لم أفكرج شيء سوى الكتابة. أظن أنني أميل إلى 
جعل حياتي أكثر تعقيدًا دومًا. لو كانت عندي ورقة؛ لما شعرتٌ بهذه 
الحاجة الملحّة لتدوين أفكاري: # هذه اللحظة بالذات. ولكن لأنه 
ليست بحوزتي ورقة؛ فعليٌ أن أكتب. نبشتٌ بشراسة حقيبتي وأفرغتٌ 
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كل ما بها ِ حضني. ورغم ذلك لم أجد حتى فاتورة أستطيع الكتابة 
على ظهرها. 
لا أعرفٌ لم أَشمُرٌ بأنني أتآكل؟ ب رأسي فكرة تطنٌ ولا أستطيع 
معرفة كنهها إلا بأن أستجليها بالكتابة. يحب الكثير من التاس؛ ومنهم 
بالطبع كتّاب وكاتبات. أن يُعلْبوا الأمور ويُمصّلوها قبل أن يخربشوها 
على الورقة. لكنني على العكسء إذا ما أردتٌ معرفة الأفكار التي 
تخّضٌ رأسي وفهمهاء فعليّ ألا أن أرى ارتسامها على الورقة, أن أنظر 
إليها كالرسائل. أعرف أن فكرة ‏ رأسي الآن, بيد أنني أحتاج إلى 
ورقة وقلم لأتبيّتها . ولهذاء أحتاجٌ ورقة# الحال. 
أخذتٌ نظرة إلى يميني وأخرى إلى شمالي. لا يبدو أن المرأة 
الجالسة إلى جانبي بإمكانها مساعدتي. يظهر لي أنَّ هناك أطنانا 
من التحف والألعاب الرخيصة ؤذ أكياس التسوّق الخاصة بهاء 
لكنني أشك أن يكون من بينها دفتر واحدٌ. الآن. وقد أعطيتها 
بعضٌ اهتمامي. رأيتٌ كم هي يافعة وصغيرة, بَّدَت لي 4 الخامسة 
والعشرين من عمرها. إلا أن وزنها الزائد يجعلها تبدو للوهلة الأولى 
أكبر بعشر سنوات أو خمس عشرة سنة. إنها ترتدي فستانا لازورديا 
بأكمام واسعة: ينهمر منفوشا بدء! من خصرها. كأنها خرجت للتوٌ 
من فيلم يعود إلى الثلاثينيات: وصَمَدَت معنا الباخرة ب اسطنبول. 
شعرها المتموج ب بني ي داكن. ٠‏ مقصوص إلى أكتافها وَسَعدول منن وقت 
قريب. ومن أذنيها يتدلى زوج من الأقراط الذهبية؛ ويمكن رؤية 
انيار قدميها وقد طليّت بالأحمر الفاقع من خلال الصندل الذي 
تحتذيه. كأنها ليست مُنزعجةٌ أبدًا من أزرار فستانها التي توشك أن 
تنفتق. لقد تقبّلت 'الحجم الهائل لنهديها كنعمة: وهكذا تقوم بعرض 
صدرها بامتنان لكل البشر دون تفرقة. امرأةٌ فخورةٌ بأنوثتها ؛ وكلما 
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زاد تحليها بسمّات الإناث؛ أظهرَت قوَةٌ وجاذبيّة نسويّة هائلة. 

هكذا. بالقرب من كل النساء المشعّات بهذا النوع من التسويّة. 
أشمر بأنني مفشوشة:. أنني تمثيل واهنْ لجنسي. بالنسية إليها. 
تجيء الأنوثة كالطبيعة, كالتثاؤب أو العطاسء هكدا بلا تعب. أما أنا. 
فالأنوئة أمرّ عليّ مراقبته ودراسته. عليّ أن أتعلمه وأحاكيه. ورغم 
ذلك لا أستطيع أبدا احتواءه. 

لو أنْ المرأة التي بجانبي كانت قطة. لكانت تستلقي ف سلة وثيرة 
بالقرب من مدخنة. تكاد لا ترفع جفنيها من التَّرّف. أو لكانت متكوّمة 
حضن صاحبتها. تموء مستأنسة؛ وتلوحٌ بذيلها كما يحلو لها. ولو 
أنني كنت قطة, لكنت أجلس متلهفة عند إفريز النافذة طوال اليوم, 
أربٌ السيارات العابرة والمشأة المهرولين. ولكنتٌ هربتٌ من المنزل 
نحو العالم الواسع لي الخارج عند أول فرصة سانحة. 

يجلسٌ إلى جانب المرأة صبيٌ ' الثامنة من عمره تقريبًا وآخر, 
أخوه. أصغر منه ويستعير ملامحه بشكل مُبهر. يرتديان نفس الجينز 
ونفس القمصان الكحليّة المخططة بالأبيض. ويحملان نفس الألماب 
بين أيديهما؛ رجال عسكريون من البلاستيك. ٠‏ يرتدون الأخضرٌ 
الذاكن: بعضلات مفتولة وعُرّة كاملة. # اليد الأولى قنبلة بمسمار 
مُعَدٌ للسحب والتفجير: وي الأخرى كلاشينكوف. كلاهما يمضفان 
علكة كبيرةٌ بحجم حبّات البندق, يتفخانها فقاعات تلو أخرى. وكلما 
تفرقعت إحداها أجفل 'كأنهما أطلقا النار على أحد ما بتك الأسلحة 
البلاستيكية؛ عَدِوٌ آخر تمت تصفيته على الباخرة1. 

قد تقومُ تلك الألعابٌ بتوجيه الإهانات بشكل هاء لكن الصبية 
أنفسهم لن يقوموا بذلك. أًا. إنهما لا يجرّؤان حنى على رضع 
رأسيهما والنظر إلى والدتهما. أعتقد بأنه ليس من السهل على طفلين 
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عمرهما أن يحظيا 7 جذابة كهذءا 
مقتمنة بأنه ليس بوسع الصّبيين ولا أمهما مساعدتي ذ مهمّة 
البحث عن ورفة؛ التفت نحو الرجل الجالس إلى شمالي! إنه يرتدي 
نظارة بإطار معدني. ؛ وملامحه صارمة بعض الشيء. وأفترض أنه قد 
بلغ الأربعين للتىء إذ بدأت قمّة رأسه بالتخفف من الشعر. 
أمّا لغة جمسده فتصرخ: ( أنا تاجر). إنه يقبض على حقيبة جلديّة, 
وهناك. ف مكان ما بداخلها. ورقة! أنا متأكدة من ذلك. عندما سألته 
ورقة؛ أعطاني بلطف أكثر من واحدة؛ وقد كانت أوراقا يُزيّنها هذا 
الشعار: (شركة النيزك للتسويق المحدودة). 
شاكرةٌ الرّجل, بدأتٌ الكتابة ناظرةٌ إلى الحبر يجفٌ وأنا أمضي. 
تنسكبٌ الحروف منّي كانها تكتبٌ نفسها بنفسها وتقود السطور: 
عاليفيييتو الفناء العزياء). 
بحيرة ة أنظرٌ إلى الورقة: : أهذا إذن مأ كانَ يدور بذ رأسي5 
اقتربت مني المرأة المادية ليه التصقت بي. ومدّت رأسها نحو 
الورقة التي ب حضني. ستفتاد. ذ بواخر اسطنيول: على الناس 
يقرؤون معك جريدتك من فوق كتفك. إلا أنَّ هذه السيّدة تقرأ ورقتي 
بوقاحة وصراحة. لذا ملت علي غريزتي أن أقوم بتفطية ما كتبته: 
إلا أكني :يق برهة استسلمتٌ لعدم جدوى البحث عن أي نوع من 
الخصوصيةإذهذه المساحة الضيقة و المحدودة. وسمحتٌ لها بالقراءة. 
[ - التسليم بِأنّ الله سبحاته قد تفرد بالوحدة 4 أعاليه, وأنْ 
البشرء بالتالي. ليس أ وسعهم أن يخوضوا الحيأة وحيدين, 
بل عليهم أن يتزاوجواء هو أكبر وهم ايتكره الإنسان على مرّ 
التاريخ. فقط لأننا صعدنا مركب نوح اثنين اتنين. لا يعني أيدًا 
أنّ علينا إكمال الرّحلة على نفس الحال. 


آنا أكتب: والمرأة على حالها سرا. ب إحدى اللحظات مالت كثيرًا 
على كتفي الأيمن حتى لامّسّ شعرها وجهي. استنشقت شذى غُسول 
شعرها. فواكه لاذعة. ييدو أنها تواجه شعوية ة لك قراءة ما أكتب. 
لكنني: بوضع خط يدي الرديء د الحسبان. لا ألومها. اجتهدتٌ أكثر 
بذ توضيح خطي. 

2 - كيفٌ حَدَتّ. 4 المجتمعات التقليدية. أن من تَنَدّر حياتها 
لإيمانها وتنسمُ ألا تتزؤج تكون مُحّط تبجيلٍ من قبل الجميع. 
لكنها. ‏ ثقافة اليوم, د تبر دعانسّاء. وهو وضع مذموم ومخزٍ 
ومثيرٌ للشفقة؟. 

3 -إذا وضعنا ف الاعتبار أنْ الزواج يحتاج إلى رجل وامرأة. 
وأنْ وضع العنوسة ينطبق بالقدر ذاته على الجنسين مما .كيف 
يكونٌ لصفة العنوسة وقمٌ أشدٌ ودلالاتٌ أكثر سلبيّة على المرأة 
وحدها دون الرجل9 

أخرّجّت جارتي من أكياس تسوقها عملبة مُكسّرات, تنَاصّمَتها مع 

أبنائها. ثم عادّت بانتباهها إلى ورقتي مرّةٌ أخرى, تقرأ وهي تمضع 
فولا سودانيًا مملحا 'وحبّات حمّص صغراء مُحمّصة, وحُبيبات اللب. 
أعتب وف بتر ؛ سعيدة ومستمتعة. 

4 - يجب أن نميد الكرامة لكل النساء اللواتي تركنّ «على الرّف». 

وأن نَصَمَقَ لهُنّ لشجاعتهن بذ العيش بلا رَجلٍ يعتني بهن. 
5 - أولئك الذين يبون القول أنْ (أنثى الطير هي من تنسَعٌ 
الععش). لا يفهمون الطيور. صحيحٌ أنْ الطيور تبني أعشاشهاء 
إلا أنها ثهجر منازلها تلك كل فصل لتبني غيرها © أماكن 
أخرى. لا يوجد طيرٌ يبقى .يذ امش نفسه إلى الأبد. 

شعرتٌ بالارتجافة السريعة التي انتابت المرأة المحاذية لي. وقد 
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انتصب شعرٌ ذراعيهاء وكأنّ هذا النهار لا ينبض بالحرارة. 
6- الكر والكننير اتجدتة الحياة. ليس القَسَمْ بالبعاء هنا حكن 
يُفْرّقنا اليا سوى فنتازيا ضد جوهر الحيأة. وعلاوةً على 
ذلك. نحن لا نموث مرّةٌ واحدة. يَحَمُلُ بنا أن نتذكر دومًا أن 
الإنسان يموث مرّات كثيرة قيل موت جسده. 

7- هكذا الامسنتظيع عد أن يعقد عهدًا بالحبٌّ إلا نتلك اللحظة 
التي يحياها. دون تجاوزها. 

8 - لوأنني أُجِبرتٌ على تخيّل أثني سأتزوج. فصائعي أن الأب 
زوجي والكيْبَ أطفالي. إن الطريقة الوحيدة التي يُمكنني الزواج 
بها هي أن لق الأدب. أو أن أقترن بزوج ثان © نفس الوقت. 

9- ويما أن الطلاق من الأدب أمرٌ مشروع هن النصفالتة: ويا 
أنه لا وجودٌ لجل بد العالم يقبل بأن يكون ( الزوج رقم اثقين) , 
فالاحتمالات كلها تقول إِنّنى سأعيش عزباء مدى العغمر. 

0 - هناء على هذه الورقة, يَيّانِي. ماتيفيستو الفتاة العزباء. 


أسندث ظهري إلى الخلف وانتظرت تّ المرأة لشنهي قراءة الورقة. 
أنها خاحن :طعا وكيش العلنات صوتا صوتا كتلميذة تعلمّت 
الأبجدية للتق. النسيم الرقيق الذي يلثم م الباخرة 06 شذدى 
البحر نحوناء فأتدوٌقَ مُلوحته بلسأني. وبعدَ لحظات, ترتمي المرأة إلى 
الخلف. ويَطلقٌ تنهيدة عالية. عالية حمًا. 

لم أملك سوى أن أشعر بالفضول. مالذي كانت تقصده يذلك؟ 
هل توافقني الرأي؟ هل كانت تنهيدة بمعنى: (أنت مُحمَّة يا حت 
ولكن هكذا سار العالم ومازال يسيرٌ) . أم أنها ؛ على العكس. أرادت 
القول: (تكتيين هذا الهراء كله يا عزيزتي, بينما الغالم يمضي لذ 
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طريق أخرى تماما) ٠‏ لدي شمورٌ بأنها قالت يذ ره تكهني الأخير. 
٠‏ عصَرتني رغبة ذ وكزها. هذه المرأةٌ هي «أخري». إنها 

من ذلك 0 من النساء اللواتي فذرنن حياتهن للنازلهن, لأزواجهنٌ 
وأبنائهنٌ. نقد ركرّت, منذ شبابهاء .4 الحصول على زوج. مثالي. 
والبدء بتأسيس أسرتها الخاصّة, أرادت أن تكونّ أمًا قبل أن تعطي 
فترة شبابها حقها من الطيش. وقد زادَ وزنها .سبيل ذلك. وبّدَت 
أكبر من عمرها .وسَمْحت لرغباتها بأن تجري داخلها حَسّرات ونَدَمًا. 
هذه المرأة. بأحلامها المعلبة, ووضعها الاجتماعن المريح وأغائنيا 
المهجورة. هي نقيضي. :أو هكذا أحيّبتٌ أن أصَدق. 

َنْب مرّةٌ نيام صَمَاء أَحَدُ أشهر الرواثيين ذ بلادي: ( الطريقة 
الصحيحة للخلق بالنستبة إلى المرأة. أيّة امرأة. هي رَحمها. : 
عقلها). هكذا إذن يطنون! إنهم يدّعون أن تأليف الروايات 0 
تخصهم وحدهم, ٠‏ مَهمَّة ة يرثها الذّكور وحسب. الرواية بناء تلد 
2 أغليها. 0 دماغي يتطلابٌ مهارات ستدساة وتخطيطية. ولأن 
النساء كز عب المرف: كائنات عاطفيةٌ «فإنهن لن يصرنَ روائيّات 
عدداف: أولئك الروائيون 5016 رأوا أنفسهم «آباءً رواثيين». 
أناؤهم القرّاء ب حاجة إلى توجيهاتهم. إن ارثهم يجعلني أقول إنني 
إن أردث تحميق وجودي وتفوقي 2 عالم الأدب. فعلي أن اختار بين 
العقل والرحم. ولو وسات الأمور إلى هذا الحد ٠‏ قلن أتردّد إطلاقا 
ل الاختيار. 


الباخرة على وشك الوصول. ودون أي دراية بما يدور ب ذهني, 
تنحني المرأة "نحو قدميها. اجمعي الأكياس. أغلقي علبة المكسرات. 


جهّزي الأطفال. احزمي ألغاب الكلاشينكوف. دُسَي أقدامبك 2 
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أحذيتها مُجِدَّدًا. وخلال أقل من ثلاثين ثانية؛ قامت بتهيئة كل شيء. 
تتحرّك. وإلى جانبها ولداهاء نحو المخرج؛ تدفعٌ الرُكَابِ وتُاحمُهم 
مبتعدة عني. 

حينها فقط؛ عندما نهضّت المرأة. عرفت ما كان علي أن أشعر به 
من قبل. لم تكن بدينة أبدًاء أو منتفخة؛ إنْها حامل فحسب! هذا كل 
ما الأمر. بطنها منتمحٌ وثيل جدًا. وأعتقد د أنها ستنجبٌ توأمًا أو 
ثلاثة معا. 

ولسبب أجهله. .قلب هذا التفصيل الذي حَفيّ علي كل كياني. لكن 
لم يكن هناك من وقت لأتأمّل حالي. فقد وقفت الباخرة عند رصيف 
الميناء: وَقْز الجميع على أقدامهم وراحوا يتزاحمون 2 عُجالة وفوضى 

نحو البوابات. # ذلك الهيّجّانء التفّت عينا الرّجل الذي كآن يِجِلسٌ 


حدوي: بعيني. 
قلت له: شكرًا على الورق. فأجاب: على الرّحب والسعة؛ كم أنا 
سعيدٌ لأنني كنت عونا لك. قلتٌ: أوه. لقد كنت كذلك بالفعل, لكنني 
أتساءل, ماهي شركة النيزك للتسويق المحدودة5. 
فأجاب: نحن شركة متخصّصة #4 تسويق المنتجات الخاصّة 
بالأمّهات والأطفال حديشي الولادة. مثلا. مضخات الحليب الآليّة, 
وهدافئٌ الرّضاعات, وآشياء أخرى شبيهة. 
افتر ثفر الرّجل عن ابتسامة تتفتح كبذار القمح. أو أنها بَدَت 
لي وحدي كذلك. وفجأةٌ انتابني الشعور بأنّ ملائكة عاء ب مكان ما 
هناك ٠‏ هذه السّماء الرّرقاء الرّائقة. حيث بدأت الشمس بالغروب 
الآنء فث تشيرٌ إلي بأصابعٌ بَضَة كاللبن وتتندرٌ علي. أي مفارقة تطالعني 
حين أَهكرٌ بما حدث؟ لقد كتبتٌ مانيفيستو الفتاة العزباء على ورقة 
تخْصٌ شركة لتسويق مُنتجات خاصّة بحديثات الولادة. هكذا وقفتٌ 
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مدفولة نيذه الفاركة وحرث كنت اتطق حياليك إلا أنْصَوتا داخليا 
راح يُحدّثني: ليس ل الكون صَدّف. بل علامات. هل تستطيعين فهمّ 
العلامات5. 

طَرّدتُ الصّوتٌ بعيدًا ودَسَسّتٌ المانيفيستو# جيبي. وشعرتٌ بأنني 
الم أنمد واثقة من إيماني بما كتبته فيها مثلما كنتُ لحظة كتابتها. 
وعلن هذه الحالء ترجلت من الباخرة الفجريّة. 

هل هي حمًا غلامة أنه أعرها اهتمامًا؟ ترك ما رفست النتاة 
الفؤماء دون واعر أو سب سيب أبدّاء وإ نفس اللحظة؛ نة نفس النفّس. وأبيت 
إلى جانبي امرأةٌ تقف على الصّد مني تماما ٠‏ إنها «آخريء؛ ري المنزل 
والأم والزوجة التي لم أسمح لنفسي بأن أصيرها. وظنا مني بأنني 
لست مختلفةٌ عنها وحسب. بل أفضل منها بمراحل؛ أقسمتٌ بأن أبقى 
على حالي. الآنسة العزباء الكاتبة. وك تلك الأثناء. لم أكن أرى أن ما 
يلمع أعلى صفحة المانيفيستو كان اسم شركة متخصّصة يذ خدمة 
الأمّهات. هكذا راح الكونُ يسخرٌ من عنجهيّتي. 

لابدَ أن تكون هناك علامات أخرى. لا واحدة وحسب. بل الكثير 
منها لأنني بعد كتابتي اللانيفيستو بيضعة أشهر. سقطت يف العب 
رأسًا على عَقبِء حتّى أنني تزوجت. وخلافا لما ظننته طوال الوقت 
بأنني سأنزل من مركب نوح وحيدةٌ. فقث على جمال أن تكونّ شريكا 
0 وبعد ذلك بعامين. أنجبتٌ طفلتي الأولى. ولطالما تذكرت, 

ء حملي. كيف استصغرت المرأة # الباخرة. فأندمم على ذلك, 

7 بحدة: 

لابْدَ أن تكون هناك علاماتث أخرك: لاواحدة وحسبء بل الكثير 
منها. لأنني بعد ولادتي بأسابيع قليلة. حين بات واضحًا بأنْ حليب 
صدري لن يكون كافيًا لإرضاع طفلي, وأن علي زيادته. اتصلت برقم 
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حصلنا عليه من بعض أصحابناء واستأجرنا آلة لضم الحليب: وبعد 
أن تم شحن الآلة ووَصَلْت إلى البيت. . لاحظتٌ شعار شركة مألوف لدي 
على صندوق الشحن: شركة التيزك للتسويق المحدودة!. 

من يدري, لعل الرجل نفسه الذي قابلته أ الباخرة هو من أوصَلٌ 
الشحنة إلى البيت. من يدري لعل المرأة التي انَضحّ أنها ليست ببدينة. 
بفستانها الأزرق وأولادها وألعابهم البلاستيكية وحبّات الحيّص 
والتوأم أو الثلاثة معاء هي أيضاء تختبى خلف شجرة ماء وتضحك 
علي ناظرة إلى حياتي وقد عصف بها التفيير. .وإلى الاتغطاف المباغت 
للقدّر. 
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البداية دَومًا كوب شاي 


لاحقاء بعد أسابيع معدودة من أحداث الياخرة: وقبل تجوال ذكرة 
الزواج ‏ رأسي بزمن. وجدثني أحتسي كوب شاي مع روائيّة. ما أل 
ما كنت أعرفه قبل هذا اللقاء عن الخيار الصعب بين إنجاب الأطفال 
وانجاب الكتب. وقد دفعني ذلك اللقاء إلى التفكير إذ الأمر مليًا. 
قبل أيّام قليلة من اللقاء. قالت لي عبر الهاتف: 
- الآنسة شفق5 أُود لو ألتقيك. لم لا نحتسي الشاي سويًا بذ 
متؤلىة: 1 
ثم أضافت بضحكة عالية: 
-لا يعدو الشاي أن يكون مذرًا وحسبء فليس هناك من مناسبة 
سوى أنني أودٌ أن نتحادث. تفضّلي عندي. ١‏ 
كانت قد بِلَفْت الحادية والثمانين من عمرها ولا تزال شنوفة 
بالكتابة كما كانت أيّام صباها. السيّدة عدالة آؤلومن أشهر الأصوات 
الأدبية التركية 4 جيلها. وأنا : غاية الحماس للقائها. 

. وعلى الرغم من أنها لقنتني اتجاهات الطرق الموصلة إلى بيتها. 
فإِنّني تهت بعض الوقت بحذًا عن مسكنها أ تلك الليلة. فهذه المنطقة, 
كالكثير من مناطق اسطنيول. تضم متاهة من الوديان الملتوية صعودًا 
وهبوطا. وتمتدٌ لتتفرع إلى شوارع جديدة بأسماء مختلفة. وأخيرًا. 
عندما وجدت مسكنهاء لم تبق سوى خمس دقائق على حلول الموعد, 
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نذا عموّلت .3ق الجوار قايلا .هناك ف المتمطف: إلى جوار يفطن وود 
الزيقة: تطلى قتاتان معريتان يسيقان متقاطمة وسراويل واسعة 
برّاقة الأنوان. يجلجلن أساور الذهب ل معاصمهنٌ. وينفثن دخان 
السجائر. لقد أَكْبَرتَهُن لالأجل خواتم الدخان المكتملة الني ينفثنها 
وحسب, بل لأتهن لم يُعرنَ وزنا للحدود الاجتماعية. إنون من أولئك 
النسوة اللواتي يُدَحْنْ السجائر ف الشارع. ف ثقافة تعتبرٌ الأماكن 
العامّة والتدخين فيها حكرًا على الرجال. 

بعد خمس دقائق. قرعتٌ الجرس حاملة باقةٌ من زنابق صفراء 
بين يديّ والفضول ‏ قلبي. لم أكن أعرف. منتظرة الباب أن يُفتّح, 
بأن هذا اللقاء ستكون له آثارٌ عميقة ب حياتي. عاكسًا المديد من 
التساؤلات داخلي حول الأمومة والنسوية ومهنة الكتابة. 

فتّحت السيّدة آؤلوالباب. بَشْرَتُها شاحبة بعض الشيء. وابتسامتها 
فتسائلة. أمّا شعرها فكان قصيرًا ومصفيفا بطريقة تقول إِنها من 
أولئك النسوة اللواتي لا يْردنَ قضاء وقت طويل مع شعورهن. 

قالت بصوت مُقدم بالطاقة: 

- ها أنت هنا! أهلاء تفضلي. 

تبعتها إلى غرفة الجلوس. المكان رَحبٌء يتسمُ بالنقاوة؛ ومُزيّنُ 
بذوق ريع ؛ ٠‏ كأن كل شيء قد نَزّْلَذ مكانه هنا بتناسب وتناسق بديعين. 
وعلى الرغم من أننا ‏ أوج الضيته: فقد كان هومًا عاصفا سيب 
رياح اسطنبول الشمال شرفية غير المشهورة. المسمّاة بويرس؛ إنها 
تضربٌ أفاريز النوافن وتتخلل شقوق الأبواب. بيد أن بيت السيّدة آؤلو 
محصن وتضوع منه رائحة أعوام طويلة من الانضباط والهدوء النام. 

ألقيثُ بنفسي على أوّل كرسي صادفته, لكنني لاحظتٌ حالما 
أسندتٌ ظهري إليه أنه أرفمٌ كرسي يذ الفرفة. وأنه ليس من اللائق 
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والمناسب الجلوس عليه. وثبتٌ على قدميّ ورحتثٌ ا الأريكة التي 
الجهة المقابلة؛ إنها وثيرة إلى درجة أنني غرقتٌ فيها. وحينما كان 
يراودني شعور بأتني لن أرتاح هنا أيضا ؛ انزلقت إلى المقعد الملاصق 
تمامًا للأريكة؛ وندمثٌ فورًا على فعلتي هذه إذ من يَُضَلُ الجلوس 
على مقعد خشن عندما يكون متاحًا الجلوس على كنبة ناعمة5؟. 
ول خضم ذلك, ٠‏ كانت السيّدة آؤلو مستقيمة الظهر, رين 
تضم أكقَها مُشتبكة ب حضنهاء بودن حلت زاح تار ترمقني 
أتنقل من مكانٍ إلى آخْرٌ بعتعة لم د تشعر بأنّ عليها إخفاءها أبدًا. ولولا 
تلك النظرة 4# عينيهاء ٠‏ لتابعث تبديل أماكن جلوسيء لكنني حبستٌ 
أنفاسي وسيطرتٌ على نفسي. قالت: 
- التقينا أخيرًا! الكاتبات لا يُظهرنَ عادة إعجابهن بيعضهن, 
لسن جيدات أبدًا 4 القيام بذلك. إلا أنني أردت مقابلتك أنت 
بائذ ات تش خصضكًا: 
لم يرد إلى ذهني كيف أتجاوب مع ما قالته للتو, فابتسمتٌ مرتابة 
وخاولت جاهدة البدء بحديث أقل توترًا: 
- المكان هنا عور الشكوت. 
- حمدًا للّه. من الصعب تحقيق ذلك ف مدينة مزعجة مثل 
اسطنبول. بيد أن أخفض الأصوات بإمكانه تشتيتي أثناء 
الكتابة. إنه لأمرّ أساسيّ عندي أن أكون آ سلام وسكون 
لأستطيع العمل. 
وسَكَدت. وهي تفيسٌ اهتمامي بما قالته بمَينّين برّاقتين. كُمْ تابقت: 
- لكنني أقهم أنك لست كذلك. قرأتٌ مُقابلتك ذاتَ يوم. يبدو 
أنك تكتبين د الحركة, تمتك الفوضى وعدم الترتيب. إني 
جد ذلك حمًا.. 
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فأكملتٌ فورًا عنها جملتها: 

- غريبًا؟ 

هرسك حاحبيها التسرقن بيظف ينحنا عن القية الصباكية. 
فحاولتٌ مرّةٌ أخرى: 

-لايمكن فهمه؟ 

- بل سوفًا! أجِدٌ ذلك سوفيًا بالقغل. 

أُوَمَأَتُ برأسى ي. كيف أشرحٌ لها بأن الهدوء والنظام اللذين تَجِلّهما 
يُشعراني بأنني غربية الأطوارة أن أحيى نفس المتزل لعصور 
بأكملها! أن أَمَيّرَ وجه كل بائع 4 دكاكين الجوار. أن أتجدر ف نفس 
الشارع والحي والمدينة. يا الها من فكرة مروعة. الثبات والاستقرار 
مقافي غرية عدن بعيدة نقد وتنا والسنينة فعلى الرغم من 
معرفتي بأن تلك الدول نتكلم لفات عريقة # التاريخ, فإنني لا 
أتحدثها. 1 

الهدوء هوالأسوأً. أينما تحل غيمة مثقلة بالصّمت. يُمسي الزعيق 
الذي بداخلي مسموعًا أكثر. ويطفو إلى سطحي صوتا صونا. يُفرحني 
إيماني بأتني أعرف 0 الحريم اللواتي بداخلي. إلا أَنْ منهنَ من لم 
أتعرّف عليها وأقابلها بعد. ٠‏ تشكل أولتك الحريم حوقة اشرق عت 
تهدأ وتَخقف من حدّة صخبها ؛ أسَمَيها جوقة أصوات الفوضى 

إنها جوقة سوقيّة. هكذا بدت لي, ليس لأنها نشاز وحسب. بل 
لأن لا أحد من أعضائها يستطيع قراءة النوتات الموسيقية أصلا. ‏ 
الحقيقة: لا وجود لأيّة موسيقى فيما يفتعلنه. إنهن يتحدثن جميمًا 
هكذا. يِذ نفس الوقت. ولا يستمعن لأيّ مما يقال على الإطلاق. إنهن 
يجعلنني أرتاب نر تعدّدي الذاقتي وأرتعب من هذه الشظايا التي 
بداخلي. لهذا لا أحبٌ الهدوء. بل إني أجده مزعجًاء ليس مُريحًا ولا 
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يبعت على السّكينة. عندما أكتب .ف المنزل أو لذ غرفة فندق. أتأكد من 
إدارة مفاتيح الرادي او التلفاز أو المسجلة. وأحيانا منها جميمًا ' آن 
واحد. لعد تمودثٌ الكتابة 2 المطارات المكتظة والكاديهات المزدحمة. 
أو المطاعم الصاخية. أنا # أوج إبداعي عندما أحاط بصخب غني. 


يسَطر ل الآن عأة: أنني لهذا السبب. عاق عقن أسدفاق. لا 
يزعجني سائقو السيّارات عندما ينزلون نوافذها وينشرون موسيقى 
البوب إلى أقاصي تلال اسطنيول السّبعة وما وراءها. ففي اعتقادي 
أن هؤلاء الطائشين يخافون الهدوء مثلي. إنهم أيضًا لا يُريدون أن 
يتركوا وحيدين مع أصواتهم الدأخَليّة تلك. 

تمامًا كأولئتك السّائقين المتبهرجين. أَهنَّمحٌ نوافذي وأجلسٌ لأكدّبَ 
روايتي. وبالطبع ليس من أهدافي غزو العالم الخارجي بموسيقاي. 
أبداء بل أريد لموسيقى الخارج أن تجتاح دواخلي؛ صياح النوارس, 
أبواق المركيات. صياح سيارات الإسعاف: خطوات الزوجيق اللذين 
يعيشان 2 الأعلى .ضجة الصبيانَ الذين يلعبون الكرة مقابل الشارع. 
أصوات البرد يقرع الطاولات اخ المقا هي القريبةٍ هُتافٌ الباعة 
المتجولين. وموسيقى الروك؛ قديمها إحديتها: تموج 4 مسجلتي. 
فقط وسط هذه المعمعة؛ يفرق المرح الصاخب الذي بداخلي ليعض 
الوقت. حينها فقط. أستطيع الكتابة بسلام. 

سألتني السيّدة آؤلو: 

- هل تودّينٍ رقية المكتب الذي كتبتٌ عليه مُعظمٌ رواياتي؟ 

- بالطبع. أحبٌ ذلك. 

طاولة مكتب رائعة من خشب ماهاغوني:؛ عليها مسودات مرتبة 
وكتب. مزينة و ببعض التذكارات. ومصباح كلا سيكيٌ أنيق 
يشيعٌ ضوءًا أصفرٌ ناعمًا عليها. قالت لي إنها لا تسمح لأحد سواها 
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بتنظيف طاولتها؛ فهي تريد الاطمئنان إلى أن كل شيء يبقى ف مكانه 
الصّحيح. وقد تساءَلتٌ لحظتها ما إذا كان هذا النوع من الحظر 
نظال أيشا أغراض الخرفة جميعها أم لا. إذ أن هناك العديد من 
التذكارات والصور متناثرة على أرفف الكتّب. كذلك أكواب القهوة 
وطاولات الكراسي ي. لطالما حيّرني هذا النوع من الشغف بجّمع الأشياء 
المثقلة بالمعنى والذكريات. 

علاقتي بالأشياء عبارة عن سلسلة من الخيانات. آتي بها؛ أحبّها, 

ثم أتخلص منها. اعتدتٌ منذ طفولتي على حَرْمٍ الأغراض وإعادة 
حَزفها بق صتاديق: عندها تكثر من الانتقال بين الأحياء والمدّن 
والتلداق لا منتطيم أن قممل معك وى القليل من الأشياء لا غين: 
أمَا بقيّة ما تملك. فستتعلم مُرَعَمًا أن تتركه خلفك. 

أتاسيز ني ولدت ل فرنسا عام 1903م؛ وقد كانت مؤلفة تركت 
أثرًا كبيرًا # عالم الأدب وأيضًا ف الحراك النسوي # القرن العمشرين. 
ورغم غزارة إنتاجها 4 الرواية والقتصص القصيرة والنقد الأدبي. 
فإِنّ كتاب يوميّاتها الذي نشرّت معظمه أثناء حياتها هو ما اشْتهرّت 
به. قال النقاد إنْ أغلب الشخصيات النسائية # قصصها. إذا لم 
كن عمينها: كن هنّ: بيد أنها أنكرت ذلك. ومن بين الأمور الخارجة 
عن المألوف التي قامت بها هي أنهاء مُتعبة من قواذين عالم النشر. 
قامت يتشر كتها بتشعهاة ارتاغت آلة كلابية ندوثة: وقلمية فت 
تستخدمها ثم بدأت بالطباعة. كان عملا شاقًا كما قالت: خصوصًا 
على كاهل امرأة لم تزن أكثر من 45 كيلوغرامًا لاحمّا. عندما تحدّثت 
عن هذه التجربة. قالت إِنْ طباعة كتبها بنفسها, أن تطيع كل جملة 
مكتوية, قد علمتها ككاتبة كيف تمسي مُقتضبةٌ وقليلة الكلمات. 

الظروف تَدرّسنا كيف نولّد حشدا غفيرا من الدلالات بكلمات قليلة. 
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و بالمثل؛ علمني الترحال والانتقال كيف أحيى بأقل ما يمكن من 
الأثناث. ما أشتريه ل مدينة ما ٠‏ أتركه قبل سفري للمدينة التي تليها. 
ا د كد أخسر شيئًا آخر يذ 

مَا. لكن هناك شيئًا واحدًا تدبّرت أمرّ حمله معي أينما ذهيت 
موي 0 أخفٌ من 
الريشة. ولا يمكن للمفتشين رؤيتها أينما ذهيت ذ العالم: إنها فنَّ 
حكانة القضصص: 

لا أستطيع حتى أن أضع أثْمّنّ كتبي ممّاء إنها مُغلفة 4 صناديق 
موزعة يذ أقبية بيوت الأهل والأصدقاء. مجموعتي من الأدب الروسي 
تجلس ذ أنقرة ‏ بيت أمي. وأما الليالي العربيّة, الألف ئيلة وليلة. 
فتنتظرني 2# كليّة ماونت هوليوك حيث تحصّلتٌ على الزمالة بذ وقت 
ما. 1 

وبشكل روي تبعل تلك الفوضى ذاكرني ثخينة بعض الشيء, 
أذ عندما لا تستطيع الاحتفاظ بكتبك إلى جانبك لاخيار لك سوى أن 
تحفظ عن ظهر قلب ما استطمت من القصص والمقاطع التي وردت 
فيها. هكذا أستطيع استذكار ما كتبه باسترناك من شظايا حوار آذ 
روايته الدكتور جيفاغو. وقصائد من «مثنوي» جلال الدين الزوفت: 
منقوشة بذ ذهني. لا أستطيع حملها معي. وهي بذلك الحجم: أو 
بتلك الأجزاء الكثيرة: لكنني لين تسميع سطور قالها الرومي 
مثلا. لأنها بيساطة حاضرة 4 رأسي 

نْ جوهرة حُبّي داخلي, 

قليتهاو هذا الوجود الرّخيص حجرًا حجرًا.. 

قالت السيّدة أؤلو: 

- هل لديك مكان للكتابة كهذا؟ هل تشعرين بقداسة نحوهة 


أجبتها عارفة أنني سأيدو مدعاةً لرثائها. لكنني أجبثها على أيّة 
حال: 

- ليس تماماء عندي حاسوبي المحمول. 

رمقتني بعيتي الحيرة:؛ ثم تركت الأمر ينتهي وحسب. ثم قالت: 

- هل لنا أن نحتسي الشّاي الآن5 هيّا.. 

ابتسمتٌ بارتياح: 

- بالطيع. شكرًا للطفك. 

عدت إلى غرفة الجلوس مننظرةًٌ مضيفتي أن تعود إلي. واجهتٌ 

قيقة حقيقة لطالما عرفتها إلا أنها تضرب بجذورها الآن وتخف أمامي: 

تشيّثت دومًاء أو أنني أردت التشبت دومًا ببعض القطع والنتف هنا 
وهناك عبر حياتي: بلا احتواء كاملء ولاتمركن: :ولا استدامة: قدي 
طرئقة مختضرة لعون هذا أنا التوضى 

اتضح لي # تلك اللحظة بالضبط. أنني بالدرّجة ذاتها التي 
تحياها السيّدة آؤلو من الاستقرار, أحيا أنا الهيام. فيٍّ من الانفلات 
بقدر الانضياط الذي هي عليه. وكلما حاولت بصعوية أن أمكث اا 
مكان أو عنوان أو بيت أو علاقة؛ لا يعود الصّمغ الذي استعمله قويًا 
كفاية. لكن. وقد يبدوهذا مُرِيبًاء كان هذا التيه لعنةٌ ونممة ف آن واحد. 

و بعد حين, ظهرت السيدة أؤلو فرّة أخرى ومعها صينيّة تمل 
أكواب شاي وأطباقًا برسلانيّة ...4 صحني فطائر, وبسكويتات مالحة 
إلى يسارها. وكمك مُحَلى إلى يمينها #فسكات حميدها ب خط تمل 
الاستقامة وبأعداد متساوية. 

وخلال تصف الساعة اللاحقة. خبَرّتني عن أحوال الكاتيات ب 
الماضي. ومالذي تغيّر اليوم من وجهة نظرها. أنصَتٌ إليها مستمتعةٌ 
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بالنقاش, إذ لا مواعيد عندي الألحقها ولا مهام لأقضيها. تكلمنا عن 
الأدب والفن عمّن جاء من الكتّاب وعمّن رحلٌ؛ وعن حال الكاتبة # 
مجتمغ أبوي: 
وحينها. ٠‏ ودون أي تمهيد. تمكنّت مني السيدة آؤلو وشرعت 
بالحديث خ أمر آخر: 
- أعتقد قد أن على الكاتبات. بأ لحظة ما من حياتهن أن يتخذن 
قرارًا واضحًا. . على الأقل هذا ماحد لن» قرَّرتٌ ألا 56 
وأن أكرّسٌ نفسي للكتابة. 
أخيرتني بصوت هادء ومتماسك بأنه كان عليه للوقوف على 
أقدامها ككاتبة: ولكي عب بحريّة وغزارة. أن تختار ألا تحظى 
بأطفال من إنجابها. قالت: 
- كنت محظوظةٌ؛ إذ أنَّ زوجى قد دعمنى هذا الخيار الضّعب. 
كان من المستحيل المضي ل قرار كهذا لولا تأبيده. 
انقبض بطني. لا تسأليني, أرجوك. لكثها سألت: 
- ماذا عنك .هل الأمومة مر يراودكة 
المانيفيستو الذي كتبته # الباخرة يومض 2 عينيّ يي بأحرف وهاجة 
وكبيرة. قد يكون هذا هو الوقت لمناسب لإلقاء يعض الأسطر منه. 
لكن قبل أن تواتيني الفرصة؛ راحت جوقة أصوات الفوضى تغني, 
وكأن أحدًا قد 007 التشغيل, همست ي جعبتي: 
- أوصصص... اخرسنٌ يا بنات بحق الله. 
قالت السيّدة آؤلو: 
- عفواء هل قلت شيئًاة. 
أجبتها شاعرةٌ بالحمرة تجتاح وجهي: 
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-لاء لا.. أعني. بلى كنت ل الواقع أتهامس ونفسي فحسب. لا 
شيء مهم. 

ثُمْ سألتني السيّدة آؤلو دون أن تترك لي فرصة للتخلص من هذه 
الورطة: 

- وما الذي كنت تهمسين به لنفسك؟ 

بلعتٌ ريقي بصعوبة حتى أنها سمعّثٌ هي الأخرى صوتٌ الارتجاع 

لم أجرؤ على القول: كنت وحسب أوبخ الفتيات الأربع بداخلي. 
أنت تعرفين إن لهنّ آراءً متعاكسة حول الأمومة؛ كأيّ من المواضيع 
المهمّة الأخرى # حياتي. 

لم أجرؤ على القول: هناك مجموعة صغيرة من الحريم بداخلي. 
عصابة نساء يتشاجرن باستمرار على أتفه الأمور ويختصمن. يتحين 
الفرصة ليمزّق بعضهنّ بعضًا. إنهن مخلوقات بالفة الصغر. بحجم 
الأنملة تقريبًا. يبلفن من الطول من أربع إلى خمس إنشات» وسبلخ 
وزنهن من عشر إلى أربع عشرة أونصة. هذا هو حجمهن بدقة. 
ويجعلنَ حياتي تعيسة. غير أنني لا أعرف كيف أحيى من دونهن. 
يخرجن ويختبئن كيف شئن. كل واحدة منهن اتخذت زاوية من روحي 
لإقامتها. ولا أستطيع أن أخبر عنهن أحدا. وان فملت. فسيجملن 
مني تمرضة للتشخيص بالشيزوفرينيا. لكن: أليست «الشخصية. بذ 
صميم تعريقها نوعًا من الشيزوفرينيا؟ 

لم أجرؤ على القول أن كل واحدة 2 جوقة أصوات الفوضى 
تذعي أنها شخصيّتي الحقيقية, ولذاء لا ترى الأخريات إلا بوصفهنٌ 
منافسات لا غير. 

عميقٌ عدم استساغة يميق 'لبمشء سحت أن الواحلة لون 
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لو 59 الفرصة لاقتلعت أعين الأخريات. إِنْهنْ أخواتٌ باللحم 
والدم. بيد أنهن يتصرّفن بدمويّة قوانين السلطان محمد الفاتح؛ لو 
أن إحداهن اعتلت العرشء فإني أخاف أن يكون أول ما تقوم به هو 
التخلصن عن شقيفاتها عرّةواحدة وإلى الأبد. 
زُمتئّاء لا أعرف أتهن جاءت أولاء ومن كم من تَبِعَ مُن. البيض 
منهن أُوسَعٌ حكمة من البعض الآخرء ولا يعود ذلك إلى ما بلفنّه من 
عممر أكثر من كونه عائدًا إلى أمزجتهنّ. أظن أنني اعتدت على سماع 
أصواتهنّ يختصمنَ ب رأسي طوال الوقت. 
لم أجرؤ على قول أي من ذلك. وبدلا منه. دفعتٌ بسؤال ف المعركة, 
وتلك أسهل طريقة للخروج من هذا المأزق: 1 
- أخبريني يا سيّدة آؤلو. لو كان عند شكسبير أختٌ موهوية 
بالكتابة بشكل لا يُصَدَّق, أو أن عند الشاعر الفضولي البفدادي أخنًا 
موهؤية بالشعر مكلة تماما: قما الذي كان سيجري لأولئك النسوة؟ هل 
كُنّ سيكتين الكتب؟ أم يُربين الأطمال؟ أظنّ أنّ ما أفكر فيه هو: هل 
كان بإمكانهن القيام بالأمرين معلا 
قالت بنبرة ة مرتفعة قليلا: 
- هذا سؤالٌ قد قد تناولتهُ منذ زمن بعيد. والإجابة التي توصلت 
إليها بوضوح هي: :لا. لكنه زَمَنْك الآن يا عزيزتيء إنه وقتك لكي 
تجيبي عن هذا السؤال. هل تعتقدين أن بإمكانك التوفيق بين 
الأمومة ومهنة الكتابة, معًاء ويموازينَ عادلة؟ 


'اختٌ موهوبة 


تقول فيرجينيا وولف يذ كتابها «عُرفَةٌ للمرء وحدمه إِنّه لم يكن 
'ذ وسع امرأة, أيّة امرأة على الإطلاق. أن تكتب مسرحيّات كيين 
ل زمنه. ولتوضح حجّتهاء ابتكرّت امرأةٌ خيالية وقدَّمّتها كاخت 
لشكسيين: أسمها عحوديغة. التقعرضن للحظة أن خوك بهن كنت 
شغوفة بالمسرح كما كان شكسبيرء وتتمتّع بالموهبة نفسها. قماذا 
ا ا و0 
فعل شكسبير؟ تقول فيرجينيا: 

الجواب هولاء لأنْ هناك أنظمةٌ وقوانينَ مختلفة لكل من الرجال 
والنساء. تستطيع جودك أن تكون وهو كيفما تشاء؛ مولعة 
بالآداب والقتون كيقما تحب: بيى أن طريقها ككاقية سيكون مرضوفًا 
بالفقبات. صغيرها وكبيرها. ستمر بوقت عصيب لتجد فسحة 
متذبذبة بين الزوجة الاجتماعية والزوجة الرّفيّقة والأمّ المخلصة التي 
عليها أن تكونهن جميعًا . والأهم من ذلك أنها لن تجد. وهي متمزقة 
بين واجبات الأمّ والزوجة؛ أي وقت للكتابة. سينقضي يومها مستغرقة 
أعمال المنزل الروتينية؛ الطبخ والكّي والاهتمام بالأطفال والتيضع 
للمنزل والاعتناء بكل مسؤولياتها العائلية وقبل أن تنتبه. ستجد 
نفسها امرأةٌ منخولة؛ يتسرّب وقت العالم كله من ثقوب حياتها. وحتّى 
تلك اللحظات النادرة التي تجد نفسها فيها وحيدة؛ فسوف تكرّسها 
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للاسترخاء والتخلص من التوتر. كيف لها أن تكتب؟ متى ستقوم 
بذلك5. 

منذ البدء, كانت الفُرَّص المتاحة لشكسبير محظورة على جودث. 
عالم تثيّط فيه عزائم النساء عن تنمية فرديّتهن, ويُلَقَنْ بأنّ 
دورهنٌ الأساسي ف الحياة هو الوقوف كأم وزوجة صالحة فحسب, 
عالم فيه النساء مجرّد أصوات كذ حيّز الثقافة الشفهيّة: ولكن لا أحد 
ينظر إليهنَ داخل الثقافة الكتابيّة. لذلك فإنَّ الكاتبات يبدأن اللمب 
منذ الخسارة: صمرا مقابل سيعة. 

لنقّم الآن بطرح سؤال فيرجينيا وولف على الشرق الأوسط. 

محمد بن سليمانء أو الفضولي البغدادي. أحد أشهر أصوات 
الشرق. ٠‏ تمرف كشاعر + القرن ادس عشر وهو جليل حتى اليوم 
عند العرب والفرسٍ والأعراف على حك سواءء لتغكرسن أن حثد 
الفضولي أخنًا موهوبة تصغره عمرًاء ومن المربجّح ‏ الحقيقة أن له 
أخنًا كهذه- واسمها فيروز. وهو لونٌ عينيها أيضا. 

فيروز هذه بارعة, مفامرة بالفطرة. عاكفة على التعلم وتفور 
بالأفكار. مجمّدة الشعرء ناعمة الابتسامة وذهنها مزدحم دومًا 
بأسئلة متشابكة . وكالصور # المرايا المتقابلة ؛ تتضاعف أفكارها دون 
توقف؛ وتنداحٌ 4 فضاء لا نهاية له. ينسكبٌّ الخيال من كلماتها كامياء 
المنسابة من أقواس كدان نقيّة دوماء ودوما ا 

تحت القحيصن: وكلما زادت المقامرة وارتفع الخطر. نَاسَيَّها ذاك 
أكثر. لا تتوقف لحظة واحدةٌ لا ليلا ولا نهارًا عن إلقاء القصص عن 
قراصنة يحملون جماجمٌ بشريّة والياقوتٌ يتلالاً ‏ محاجر أعينها. 
وعن سبجّادات سحريّة تطير فوق أسواق التوابل. ومفارات كريستاليّة, 
وعمَالقة خضر برأسَين يتحدثون لغة مُبهمة على كل الآذان ما عدا 
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أذنيها. تروي هذه القصصء دون توقف. تروبها لأمّها وجدتها 
وعمّاتها وخالاتها. وعندما لآ يطيقون الاستماع إليها أكثر. تذهبٌ 
لترويها للضيوف والحَدّم وأيّ أحد تسمعٌ حسّه يذ المكان. 
يوخ كيال المائلة بركوتهم: تصريدين الدى: 
- أيّتها الجنيّة الصغيرة؛ إنّ خيالك أعمق من المحيط. كيف 
تجيئين بكل هذه الحكاياة هل تتسللين معتلية قمّة «جبل قاف» 
ل منامك وتسترقين السمع إلى حديث الجنيات هناك: حتى 
مجيء الصباء؟ 
تتساءل فيروز ما هو ذاك المكان المسمّى بجبل قاف. إنها لتود 
الذهاب إليه ورؤيته آم عينيها. العالم مليء بالألناز. وهناك زوايا 
الأرض تذكرك بالجنة. إنها تعرف ذلك لا لأنها خبرّته؛ بل تعزفه 
بالبداهة. لقد قرأت آيات من الشرآن عن الجَنّة. حيتٌ يُحَنَى داخلوها 
بأساور من شهب. وثياب من سندس أخضر. وأكثر ما يُسليها هو 
إطباقها لأجفانها لتتخيل نفسها امرتدية أَنعَمَ الأردية. تخشخش 
خلاخل كاحليها وهي تتمشى, تشق مجاري مياه باردة. تقفطض من 
الأشجار فاكهة الواحدةٌ منها أكبر من بيض النعامة. 
الحلم فا وويّة الوجتقن, أخاذة كعورية البحو: ولعوبٌ مثلها 
أيضًا. لو تقدّمتٌ لتحملها بين ذراعيك. لاتزلقت متلف: ليئة وحقيفة: 
مثل سمكة,. أو مثل السّراب الي خُلقت من مادته. ولا مصير لأولئك 
الذين يشتاقون إلى لمسهاء غير استتزاف حيواتهم. 
أمّا الحقيقة ليست سوى عجو يشعر رمادي 'كالسماوات 
العاصفة. عجوز بلا أسنان. تبعث ترثرتها القشعريرة ‏ الأجسام. 
هن لبت شبيحة: لي تمامًا: بيد أنفيها كيئا مُرينا وكين سرهم 
وهوما يجعل النظر إلى عينيها أمرًا ‏ غاية الصعوية. 
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الحلم هو الحضن الحميم لفيروز. صديقها المقرّب. وهما يلمبان. 
يضحكان ويتبادلان النكات. وهما يعدوان معًا ؛ فيما الحقيقة تراقبهما 
من بعيد بعينين مزمومتين. 

قالت الحقيقة: «اقترب اليوم الذى ي سيخرج فيه هذا الحلمُ المدلل 
من الباب. وسأسترخي على ذلك العرشء مكانه. ستلعب فيروز مع 
الحلم ليعض الوقت #قط. فسرعان ما ستصبح امرأة. وسيكون لزامًا 
عليها حينئذ أن تفترق عن حبيبها وصديق لعبها ذالده. 0 ' 

استيقظت فيروز ‏ أحد الصباحات. ذوجدت بللا غريبًا بين 
ساقيهاء ورأت بُقعةٌ حمراء تلطح ثوب نومها. انقبضٌ قلبها بشدّة 
وممذف. اجتاحها الرّعب من أنها قد جرحت نفسها بشيء ما دون أن 
تدري. وهكذا أسرعت راكضة إلى والدتها وهي تشهقٌ وتبكي. وما 
كادت تفقضي بضع لحظات لم تهمس خلالها بغير كلمات معدودات 
ا أذن أمهاء حتّى دوّى صوتٌ وتلقّت فيروز صفعة على حَدّها أيقظتها 


إلى الأيد. 
فالت لها أمّها بنظرة رحيمة د عينيها لا تتماشى أبدا مع حدّة 
صوتها: «أهدئي». 


همست فيروز مدّعورة: «مأ الذي حدث يا أمّأها ما الأمرؤ» 

أجابّت: «يحدث هذا لكل النساء. لكن لا تُخبري أحدًا بذلك. ولا 
سيّما أشقائك. خذي هذه الثياب والاهبى ليت لسنافي 

ردّدَت فيروز مُتشككة: «يحدث هذا لكل النساء؟.. 

قالت أمّها: هذا صحيح. ويعني أنك لم تعودي طفلة بعد الآن. 
عليك أن تّراقبي تصرّفاتك. لا يمكنك الركض ف كل مكان والقفز 
على الحبل. لا يمكنك الحديث بصوت عال أو القهتهة. أنت الآنّ 
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بع ؟ ولاذاة كيف انتقلت من الطفولة إلى النضع؟ لطالما ظنت 
أنّ عليها - لتصير امرأة - أن تقطع طريقًا مد قدي كا حت غك جائبية 
الأشجار. وهي تشمّه خطوة خطوة. تتعرّف إليه وتتهجاه. لماذا لم يقل 
لها أحد إنه لم يكن -# الحقيفة - غير فخ. باب سحري تخطو منه 
فتهوي بفتة دون أن تعرف عن وجوده أصلا؟ 

تشعر فيروز بالوساخة والذنب. لا لأمر قامت به. ولكن لما هي 
عليه. أمرّتها جدّتها ألا تنمس القرآن حتى يكف النزف بين ساقيها 
عن الجريان. وتطهّر نفسها تمامًا. 

هكذا بدا لها أن اللهء حتّى اللّه. لم يقد يريدها. 

الوجع. هذا كل ما تشعر يه فيروز. بهّت لون وجهها ورحلت 
الابتسامة من عينيها. تلك الفتاة غير المبالية التي يترد صدى 
ضحكتها ‏ أرجاء المنزل مثل دزينة أجراس رنانة. وضعت مكانها 
امرأة ثقيلة الجسد. رأسها مُطَاطنُ؛ ووجهها غائم بالأفكار.. فيروز 
أرض غريبة حتى ولو كانت جالسة إلى مجمرة المنزل: مع الواقع 

كبارٌ السّن بذ العائلة لا يرضمون أعينهم عنهاء يتهامسون فيما 
بينهم ع خطاب مُحتملين. الخطابات يأتين ويذهين؛ حاملات 
مكعٌبات راحة الحلقوم ملفوفة ' مناديل حريرية. وعلى الرغم من 
أنّ والديها يساومان حول تكاليف عرسها.ء فإنّ كل مايهم الآن هو أن 
تظهر فيروز بشخصيّة دَمِثْة ووقورة. ولكن مهما كانت الرقابة عليها 
شديدة. لا يمكن لوالديها إيقافها عن الركض إلى الطابق الملوي 
وحشر أنفها 2 شبابيك النوافذ. إنها تبِمَى هناك حتى تترك تلك 
الفتحات علامات على وجهها فيصبح عن الدجاج. مستنشقة شذى 
أعشاب الأرض العطريّة محمولا على الريح من الوديان البعيدة. 

لوأنها تستطيع ققط أن تسير خارجة من البيت لتجد قافلة تأخذها 
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إلى مكان أبعد من مدينة كربلاء؛ إلى نهايات العألم. أرادت أن تذهب 
إلى المدرسة كأخيها الفضوليء وأن تدرس التؤحيد والتفسير والفلك 
والحيمياء .٠‏ لوأنها فقط تستطيع السَي ري الطرقات بفخر وهي تحمل 
تحت ذراعيها كتيًا ومعاجم ب بحجم الطوب. نو أن والديها يقولان لها 
فقط: «أحسنت يا فيروزء ستصبحين شاهرةٌ عظيمةٌ كأخيك بمشيثة شيئة 
الله». 

تكتم فيروز سرًا لم تذعه لأيٍّ أحد. إنها تكتب الشعر منذ سنوات 
طويلة. 2# البدء؛ كانت زيما لل ليها قحس بلا أيّة توقمات. 
وكأنها تتحدّث إلى نفسها ثم أردكت, بمضيّ الوقت. أنّ الكتابة 
بالنشية إليها أكثر من تزجية للوقت, إنها شقف. 

١‏ تقدّم كتابتها كمرض أصابٌ جسدها وروحها وانتشر فيهما و2 
أكثر الأوقات؛ يجيئها الإنهام ب الفجر دون سوأه. تنهض قيل انبلاج 
الصباح: تضع شالا ناعما على منكبيها. ثم تأخذها الكتاية. أولئك 
الذين يسمعون وقعها الناعم ل غرفتها. ٠‏ يظنون أنها قامت للصلاة. 
إنهم لا يمرفون أنها تقوم بأمر شبيه بهاء فالشعر عندها صلاة 
حقيقية تنهض من أعماق الروح. مشعّة نحوقوة د أعلى وأقدّس. 
لولا الشعر, تقول فيروز: لكان الله وحدة قاسية. 

إنها تغرأ الأعمال الشعرية لشعراء آخرين. ولا سيّما الإيراني 
احافظ والتركي نظامي. وهي نثمّن أيضًا شعر أخيها. وقد مرّت اليوم 
محف ري 0 ٠‏ تقول: ش 

١ 7‏ رعق الزم من شنها لله للقصيّدة. ل ل بان 
رجلا ومتادّبًا النحو واللفة يذهب هذ المذهب ف كتابة الشعر. 
فبالنسية إلى فيروز ,. وكل من حرم من المدرسة, المعرفة بالتأكيد أكبر 
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من كونها إشاعة. 

إنها عطش مُتحرّق. 

هتالك محظيّة كبيرة ب السّن, اغراة متمراه البضرة شف 
الأبنوس, كانت ترعى فيروز منذ يوم ولادتها. عندما تمشيء تتسحبٌ 
الفرقة بصمت كخيط حريرء وعندما تتخدث, تنبس همسا ليس 
الف أحد الصياحات. ريثما كانت يطب تَفُرشفت دانتيل وتحيكه. 
التفتت فيروز إلى مُربيّتها وقالت: «أريد أن أذهب إلى المدرسة, أحبٌ 
أن أصبح شاعرةٌ عظيمة.» 

أجابتها بحيور: دحقال. ونهداها الكبيران يرتجان من الضحك. 

قالت فيروز وي صوتها بعض الألم: :اذا تضحكين0. 3 

فأجابت المرية بنيرة صارمة هذه المرّة: «دعيني أخزرك بهذه 
القصة أولا..» 

وكانت هذه قصّتها: # أحد الأيّام. كان جحا يعمل حقل 
بطيخ. عندما توقف ليرتاح قليلا تحت شجرة جوز همسّت له نفسه 
وهو ينظر إلى أعلى: «ربّي: إنني حقا لا أفهم أساليبك ف الحياة. 
اذا جملتٌ هذا البطيخ الضخم. ؛ ينموقرييًا من الأرض على أغصان 
نحيفة وضعيفة, وتُعلّق هذا الجوز الصغير القليل على أغصان ثخينة؟ 
أما كان أجدى لو عكستٌ الأمر5.» وفورٌ انتهائه من حديث النفس هذاء 
هبّت ريم قويّة وتساقط بعض الجوز من الشجرة على رأسه. فصرخ 
جحا من الألم. وهكذا عرف خطأه. وهو يُدلك رأسه من أثر الكدمات. 
قال: «إلاهي أرجو أن تسامح لساني السليط. الآن فقط عرفتٌ لماذا لم 
تدلي البطيخ من الأشجارء فلو أنك وضعتٌ البطيخ مكان الجوزء لا 
كنت الآن على قيد الحياة. دع كل شيء يك مكانه. أرجوك, فأنتٌ أعلم 
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أنصتت فيروز وهي تتنفس بصعوبة: «وما شأني أنا بهذه القصّةة». 

قالت المرئية: «أيّنها الفتاة المجنونة. ألا تدركين؟. من سسمع قط 
عن امرأة شاعرة5 هناك سبب لجهل الله المرأة على حالها هذا؛ ومن 
الأفضل أن نحترم ذلك ولا نسائله. إلا إذا أردنا أن يُمطر البطيخ على 
رؤوسناا.» 

تمشت فيروز عصرٌ ذلك اليوم إذ الحديقة؛ اجتازت البكر نحوقنْ 
الدجاج غ الزاوية, فتحت بابه الخشبي الصغير. ودلفت وهي تستنشق 
الرائحة اللاذعة للأرض والغبار والوسخ. لم يعرها الدجاج ولا الديك 
أي اهتمام. قَنْ الدجاج هو غرفتها. هذا المكان: بساكنيه المزعجين 
ورائحته الحاذة. هو متنفسها الوعية. تحت طاسات طعام الدجاج 
مزاية كتاف عتدوتن مخمليٌ البطاثة. تحفظ في قصائدها. 
أخذت الصندوق بعد أن مسحت عنه الغيار. وذهبت لرؤية أخيها. 

قال الفضولي وملامح الدهشة مرتسمة على وجهه وهو يشاهد 
اخته تقف مترددة على بابه: «اهلا باختى الصفيرة! ما الذي جاء 
بك5.» 

مدت إليه قصائدهاء والابتسامة على شفتيها مشدودة كوتر من 
أوتار العود: «اقرأها الآن من فضلكء هلا فعلت؟.» 

وقد فعل. الوقت يبط ويأخذ إيقاعات نحتقة عالشين أكناء 
النوم . وبعد مضي ما بدا أنه الذّهرٌ كله. رفع فضولي رأسه. وذ عينيه 
لمعة جديدة لم ترها من قبل. 

سألها: «من أين جئت بهذه القصائد؟.٠‏ 

أشاحت فيروز بوجهها وعينيها اللامعتين بعيدًا عن أخيها. لم 
تجرؤ على قول الحقيقة. وإلى جانب ذلك أرادث أن تعرف ما إذا 
كانت قصائدها جيّدة على أية حال. وهل تملك الموهبة حمّاة 
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قالت: «إحدى الجارات جاءت خلال الأيام الماضية. وهذه 
القصائد لابنها. إنها ترجوك أن تلقي نظرةٌ عليها وأن تُخبرها؛ بكل 
صدق. ما إذا كان ابنها موهويًا أم لا.. 

عَبَرَ نظل وجة الفضولي كأنه شَّكَ '# صحّة ما تقوله فيروز, لكنه 
قال بصوت ملؤه الهدوء والثقة: «قولي لتلك الجارة إِنَّ على ابنها 
المجيء لقأبلتي فورًا. إنه يتمتع بموهبة مذهلة.» وراح يُمسد لحيته 
النيّة الكثْة بهدوء. 

خدك فيووة ع السمادة: انها تخطط لتغيز. آخرها الحعيغة 
عندما تحينٌ اللحظة المناسبة. وإذا استطاعت إقناع أخيها بموهبتها. 
فإنه سيستطيع إقناع باقي أفراد العائلة. وسيفهمون ما تعنيه الكلمات 
لها. الإيمان بالشعر يعتي الإيمان بالحب. الإيمان بالشعر يعني الإيمان 
بالله. كيف لأحد أن ينكرّ ذلك؟. 

إلا أن النحظة التي انتَظرّتها لم تأت أبدًا. فيعدَ عدّة أسابيع من 
تلك المحادثة. تزوجت فيروز من رجل دين يكبرها بثمانية عشرّ عامًا. 

كلت النساء بك ليلة حنائها ٠‏ على إيقاع الطبول وقرع الدفقوف. 
#4 اليدء. رقصن وتضاحكن بسعادة 2 العلن, تفنضنت وجوههنٌ 
وأشحنّ بها بعيدًا مخفيات دموعهن المالحة. قفي أيام العرس. خلال 
احتفالات النساء. هناك حقيقة واحدة فحسبء. فذ ذلك الوقت 
تحديدا حقيقة مفادٌها: الحزنٌ والفرحٌ. اسمان مختلفان لشيء واحد. 

كانت طفلة بالأمس 

تسبح بذ بخر من الرسائل 

تنزفٌ الشّعر. 

ثم انتشر انتشرت بقعة ‏ ثوب نومها, 

أكلية وخاضة 
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وخلال نبضة واحدة؛ رفة جَمن واحدة. صارت امرأة, 

وصار اسمها 

فاكهة محرّمة. 

ونظرًا إلى علاقات زوجهاء فقد تقرّر أن يستقرٌ الزوجان 2 
اسطنبول. انتّرَعَت فيروز من بيتها وأهلها وطفولتها. لم تذهب, وهي 
تغادر المنزل, لزيارة قنّ الدجاج للمرّة الأخيرة. لم تعد تهتم. مكناة 
حفرة, تحت طاسات الحبوب, ذهيت قصائدها إلى الهباء. سرها 
الكبير اشح غيارًا رامول 

ويعد أشهر ب إسطنبول, جلسّت فيروز .ذ المضيف على البسفور. 
تنظرٌ إلى المياه الفامقة النيليّة, ' إنها تكتّمّ فمها بكقهاء ٠‏ لكنها لا نتقيّاً 
هذه المرط, عش مضت سيعة استابيع على بحملها. إنها تمل أن تُذجب 
صبيًا ليحمل اسم والده على مر الأجيال وإلى آخر العالم. ومن حين 
إلى آخر. تهمسٌ شعرّاء بيد أنها لا تدونه. 5 تنتشرٌ الكلمات التي تتنمّسها 

يذ الريح كظلالٍ لحلم مُهِشّم كان لها ٠‏ لكنها لم تعد تتذكره جيّدًا. 

من يدري كم امرأة كفيروة عاشت لق تاريخ الشرق الأوسطة 
فساء كان بإمكاتهن أن يُصبحن شاعرات أو كاتبات. إلا أنه لم يسمح 
كهنّْ بذلك. نساء خبّأنَ قصائدهن ف فَنّ الدجاج أو صناديق المهور. 
سحيث فسدّت إلى الأبد. ويعد سنوات طويلة: وهُنّ يحكين القصص 
تحفيد اتهن: قد تقول إحداهن: 

- كنت مرّةٌ أكتّبٌ الشّعرا هل تعرفنّ ذلك؟ 

-وماذاك يا جدتي؟ 

- الشعر5 إنه مكانّ ساحرٌ. خلفٌ جبل قاف!. ٠‏ 

- هل بإمكاني الذهاب إلى هناك أنا أيضًاة هل أستطيع ذلك؟ 
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- يلى: تستطيعين ذلك يا عزيزتي. لكن لا يمكنك المكوث هناك. 
زيارة قصيرة وحسب. هذا فقط ما يسمَحٌ به لك. 

وستقول ذلك هامسة؛ وكأنّ ما قالته. إلى هذا الحدّ؛ إحدى 
حكايات العفاريت. 

ربما لم يكن السؤال الواجب طرحه: لم لم يكن هناك الكثير 
من الشاعرات والكاتبات هذ الماضي. بل السؤال الحقيقي هو: كيف 
استطاعت حقنة رن النساء أن يحضن طريعين 2 عانم الأدي وس 
كل تلك الظروف5. 

إذا جئنا إلى موضوع تقديم فرص متساوية للنساء مثل فيروزء فإن 
العالم لم يتقدم ذ هذا الشأن كثيرًا. ؛ أولم يتقدم إلى القدر الذي يبدو 
عليه. يَسِرِي إلى اليوم ما قالته فرجينيا وولف: عندما يقرأ أحدّ عن 
امرأة تملكتها الشياطين؛ ؛ أوعن امرأة حكيمة تبيعٌ الأعشاب. أو حتى 
عن جل بارز وخلفه أنه. هنس أطن اننا ش وكنااهرتها على دري 
روائية تأت؛ أو شاعرة عظيمة ٠‏ صامتة ومغمورة مثل جين أوستن. أو 
إيميلي برونتي وقد أنهكت ذهنها وأدخلته مرحلة اليأس بِمَهُام الجلي 
والفسيل نادبة طَرّقّ الحياة. مخبولة من وطأة التعهذيب الذي تضعها 
تحته موهبتها المظلومة. 

هناك قاعدة عاشت إلى اليوم: ولا تزال صحيحة. بن الوسَط 
الثقافي: الكتّاب الرّ جال يجيؤون إلى / الأذهان ككتاب أولا. مم كرجال. 
أمّا الكاتبات: فإنهن إناتٌ أولا. ومن ثم كاتبات. 


المزيدُ من الشاي 


-هل أنت على ما يرام؟ 

سألت السيّدة آؤلو: 

- تبدينَ على بعد أميال من هُناا  2١‏ , 

فابتسمث شاعرة بالذتب: 

- أوه: حمًاة! 

وبنظرة فاحصة مرّرتها على الطاولة. عرضت عليّ كوبٌ شاي. 
وقالت: 

-لا تعاض بين الكتابة والأمومة. .ليس هكذا بالضبط. إنهما 

فقط» صديقتان لا تفي إحداهما للأخرى على الدوام. 

يتصرف ف عقلي الآن كجهاز حاسوب أصابه العطب؛ أسماءً وصور 
تتقاقرٌ على الشاشة, لا علاقة تريط بعضها ببعض ولا تنسيق. أفكرٌ يذ 
الكاتبات اللواتي هُنّ أيضا أمّهات: نادين غورديمير ومارجريت آتوود 
وآني برولكس وأنيتا ديساي وجومبا لاهيرى ونعومي شهاب ناي وآن 
لاموت وماري غوردن وآن رايس والأسطورة كرستينا بيجو جوسو.. 
عدد ضخمٌ من الكاتبات أنجن مرّةٌ وحسب. أو مرّتين. وهناك أيضا 
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من أنجبِنَ ثلاث مرّات وأربع أمثال أورسولا لي جوين. 
ولكن هناك أيضاء © الوقت ذاته. عددٌ كبيرٌ من الشاعرات 
والكاتبات من لن ينجينَ أطفالا لأسباب يرونها وجيهة: إيميلي 
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ديكنسون وفرجينيا وولف وإيميلي برونتي ودوروثي باركر وليئيان هلمن 
وآين رايد وجيرترود ستاين وباتريشا هايسميث وجانت وينترسون 
وايميلي تان وساندرا مبيسنيروس وإليزابث جيلبرت. 

وهناك من الكاتبات من أنجينّ وتبثَينَ به نفس الوقت! والألمع 
دلق امرأةٌ لم تكن كاتبة باهرة وحسب. بل ناشطة ب الحراك 
الحقوقي المطالب بالمساواة العرقية واتجلفتية: اعرأة بقلب واسع 
وحاصلة على جائزة نويل # الآداب: إنها بيرل بوك. 

. استمرّت بيرل بوك ملاحظة أن نظام التبني ف أمريكا يُفرّق 
بين البيض وبين الآأسيويين والسود لصالح البيض. وهكذا قررت عام 
0م أن تجار هذا النظام وتساعد من لا حيلة ة لهم ولا قوة. ويعد 
صواه طويل: أسّست بيت الضيافة؛ أوّل مركز تبني عالمي لا عرقي. 
يرت بذلك حيوات ما لا يُحصى من الأطفال. و خضم قيامها 
بذلك كله لم تتنازل عن الأدب, ولم تبصن من وتيرتها يذ الكتابة 0 
على العكس تمامًا؛ فقد 'ستحثت أمومتها ونشاطها الحقوقي مهنتهأ 

وأخيرًا. هناك كاتبات من المحتمل أنهنَ قد أردنٌ الإنجاب. إلا أنْ 
أزواجهن لم يكونوا راغبين ذ ذلك. فلم ينجين. ويمتقد الكثير أن هذا 
هو حال الكاتبة البريطانية المعروفة آيريس مرداك. يُقال إن زوجها 
جون بيلي لم يرغب قط يذ إنجاب الأطفال فاستسلمٌت لرغبته. ٠‏ وبعد 
وفأة مرداك., نشر رّ كتابٌ عن حياتها أضاءً هذه الجهة المعتمة من 
علاقتها يزوجها .ما أحدتٌ ربكة بذ الوسط الثقافيّ آنذاك. 

إني أخاود أن أجد مفادلة ذهبيّة. تنطبق على أغلب الكاتبات, 
أو حتَّى عليهنَ جميعًاء لكن من الواضح أنه لا وجود لمثل تلك المعادلة. 

بدأت ج.ك.رولينق بكتابة سلسلة روايات هاري بوتر بعد ولادة 
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ابنهاء وأهدت ما لحق ذلك من كتب إلى ابنتها الرضيعة. تقول إن 
الأمومة هي مصدر إلهامها. قد يُفترض أحدّ منا أن أمًا تكتبٌ عن 
السّحر والخوارق لابد وأنها تفص ذلك على أبنائها عندما تدّسّهم ب 
أسرّتهم. بيد أن ج.ك.رولينق تقول إنها لا تؤمن بالسحر والشعوذة! بل 
فقط بالدين. لا أعرف إلى أيّة درجة يسهل عليها تسيير أمور منزلها. 
لكن يبدو أن رولينق بارعة حمًا 4 صهر الأمومة والكتابة ممًا. 

وهناك توني موريسون التي كان لديها صبيان صغيران تربيهما 
وحدها عندما بدأت الكتابة. لقد أمضت سنوات طويلة لا تستطي 
أثناءها الكتابة ب ساعات النهار. فموعدها مع القلم والحبر يحل 
فيّيل الفجر. قبل موعد استيقاظ أطفالها. وبقدر ما كانت حياتها 
صعبة # ذلك الوقت. فقد اعتصرت الإلهام. حسب قولها. من كل 
مهنة زاوّلتها. 

غ# أحايين كثيرةء يبدو أن أكبر جائز زة تمل كاتبة ب الظمّر بها. 
ليست بوكر أو أورانج. بل مربية دافئة القلب ومخلصة. إنه حلم 
مُشترك بين كاتبات كثيرات, أن يسمعن هذه الكلمات الأربع السحرية: 

(والفائزة بمُدبّرة المنزل هي...). ولا عب أن تكون من بين المتح 
المالية التي فازت بها سيلفيا بلاث منحة مُربية!- غال سيتظي به أن 
شتاجر كرمة ماهرة كنت تني بالبيت كي تجد الوقت والطاقة للكتابة. 

ولكن لا بد. حينهاء من الانتباه إلى الوجهٍ الآخر من العملة. 
وذلك ما طرحته ساندرا سيسنيروس ‏ كتابها ا محرّض على التفكير 
(ملاحظاتٌ لكاتب شاب). اذ تتناول 5 الطبّقة. والكاتبات 
السام اللواتي حَضينَ بخادمات لهنّ وحدهن. تقول: أتساءل ما 
إذا كانت مدبرة منزل إيميلي د ديكنسون الإيرلنديّة قد كتيّت الشعر 
أو أنها كانت تُسِرٌ برغبتها .ب الدراسة وذ أن تصيرٌ شيئًا آخر إلى 
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ديكنسون وفرجينيا وولف وإيميلي برونتي ودوروثي باركر وليليان هلمن 
وآين رايد وجيرترود ستاين وياتريشا هايسميث وجانت وينترسون 
وايميلي تان وساندرا سيسنيروس وإليزابث جيلبرت. 

وهناك من الكاتبات من أنجبن وتبتينَ ب نفس الوقتا والألمع 
من بينهنٌ امرأةٌ لم تكن كاتبة باهرة وحسب؛ بل ناشطة يذ الحراك 
الحقوقي المطالب بالمساواة العرقية والجنسية. امرأةٌ بقلب واسع 
وحاصلة على جائزة نويل الآداب, إنها بيرل بوك. 

. استمرّت بيرل بوك ملاحظة أن نظام التبني ‏ أمريكا يُمَرّق 
بين البيض وبين الآسيويين والسود لصالح البيض. وهكذا قررت عام 
0م أن تحارب هذا النظام وتساعد من لا حيلة لهم ولا قوة. وبعد 
صر طويل؛ أسّست بيت الضيافة؛ أوّل مركز تبني عالمي لا عرقي. 
ففيرتٌٍ بذلك حيوات ما لا يُحصى من الأطفال. و خضَمٌ قيامها 
بذلك كله لم تتنازل عن الأدب. ولم طن من وتيرتها يذ الكتابة. بل 
على العكس تماماء فقد استحثت أمومتها ونشاطها الحقوقي مهنتها 

وأخيرًا. هناك كاتبات من المحتمل أنهنّ قد أردنَ الإنجاب. إلا أنَّ 
أزواجهن لم يكونوا راغبين 2 ذلك. فلم ينجبن. ويمتقد الكثير أنْ هذا 
هو حال الكاتبة البريطانية المعروفة آيريس مرداك. يُقال إِنَّ زوجها 
جون بيلي لم يرغب قط يذ ! انجاب الأطفال فاستسلمّت لرغيته. وبعد 
وفاة مرداك. نشرٌ كتابٌ غن حياتها أضاءً هذه الجهة الممتمة من 
علاقتها يزوجها .ما أحدتٌ ربكة كذ الوسط الثقافيٌّ آنذاك. 

إني أحاول أن أجد معادلة ذهبية. تنطبق على أغلب الكاتيات» 
أو حتّى عليهنَ جميمًاء لكن من الواضح أنه لا وجود لمثل تلك المعادلة. 

بدأء:. ج.ك.رولينق بكتابة سلسلة روايات هاري بوتر بعد ولادة 
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ابنهاء وأهدت ما لحق ذلك من كتب إلى ابنتها الرضيعة. تقول إِنّْ 
الأمومة هي مصدر إلهامها. قد يُفترض أحدّ منًا أن أمًا تكتبٌ عن 
السّحر والخوارق لابد وأنها تقص ذلك على أبنائها عندما تدّسّهم ب 
أسرّتهم؛ بيد أن ج.ك.رولينق تقول إنها لا تؤمن بالسحر والشعوذة! بل 
فقط بالدين. لا أعرف إلى أيّة درجة يسهل عليها تسيير أمور منزلها. 
لكن يبدو أن رولينق بارعة حمًا بخ صهر الأمومة والكتابة ممًا. 

وهناك توني موريسون التي كان لديها صبيان صغيران تربيهما 
وحدها عندما بدأت الكتابة. لقد أمضت سنوات طويئة لا تستطيع 
أثناءها الكتابة ب ساعات النهار. فموعدها مع القلم والحبر يحل 
قَبّيل الفجر. قبل موعد استيقاظ أطفالها. . وبقدر ما كانت حياتها 
صعبة شك ذلك الوقت؛. فقد اعتصرت الإلهام. حسب فولها. من كل 
مهنة زاوّلتها. 

آحابين قشرة: نيدو أن أكيو جاكق زة تمل كاتبة ب الظفّر بها. 
ليست بوكر أو أورانج. بل مربية دافئة القلب ومخلصة. إنه حُلمّ 
مُشترك بين كاتبات كثيرات. أن يسمعن هذه الكلمات الأربع السحرية: 

(والفائزة بمدبّرة المنزل هي...). ولا ء عَجَب أن تكون من بين المح 
المالية التي فازت بها سيلفيا بلاث منحة مُربية!- نبال صتحظيم به أن 
َتَآجِرٌ مرئية ماهرة تعتني بالبيت كي تجد الوقت والطاقة تلكتابة. 

ولكن لا بدّ. حينهاء من الانتباه إلى الوجه الآخر من الغملة. 
وذلك ما طرحته ساندرا سيسنيروس لد كتابها ال محرّض على التفكير 
( ملاحظات لكاتب شاب). إذ تتناول سؤال الطبّقة. والكاتبات 
والشاعرات اللواتي حَضينَ بخادمات لهُنّ وحدهن. تقول: أتساءل ما 
إذا كانت مُديرة منزل إيميلي ديكنسون الإيرلنديّة قد كتبّت الشعر 
أو أنها كانت تسرّ برغيتها 2 الدراسة و أن تصيرٌ شيئًا آخر إلى 
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جانب اعتنائها بالمنزل. وتتابع سيسنيروس: ربما كان على مُدبرة 
منزل إيميلي ديكنسون أن تضحَي بحايتها ليكون بإمكان ديكنسون أن 
تحيى حياتها مُغلقَةٌ عليها الباب يذ الطابق العلوي. ب زاوية غرفة 
نومها حيث كتبت قصائدَها ال1775. فبقدر ما يتجنّب الوسط الأدبي 
الحديث عن هذه الأمور ال«دنيويّة». يبقى للمال والطبقة القدرة نفسّها 
على منح الامتياز والقوة ليعض الناس دون سواهم. 

علينا أن تعيرٌ اهتمامًا هنا للأطفال أيضًاء لا أمّهاتهم الكاتبات 

2 

فحسب. لقد سار ابن سوسان سونتاج المدعو ديفد راييف على خطى 
والدته. وصارٌ كاتبًا ومحرّرًا. # الحقيقة, كان هو مُحرّر أمّه لفترة. 
ولطالما تحدّثت كيران ديساي هي الأخرى عن علاقتها الكتابيّة 
الطويلة بأمُها أنيتا ديساي. وكذلك فمل. غاي جونسون ابن أحد 
الأصوات الشعرية المحبوبة # أمريكا على اتساعها مايا آنجيلو. حين 
اختار مو أيضًا أن يصير شاعرًا كأمه. 

رَحَت أقول لنفسي: لو أن هؤلاء الأبناء قد كرهوا لأيّ سبب يُذكر 
عائم أمهاتهم. ككارسارواي طرّقاتهم نفسها . أعتقد عتقد. ذنهاية المطاف. 
أن الكاتبات لسن أمهات بد 

لكنني .وأنا أقول ذلك اعت أنّهناك أمثلة على عكس ما ذكرت: 
حالات من الصعب جدًا الحديث عنها. هناك كاتبات تمنّعُنّ بمواهب 
رائعة إلا أنهنْ لم يكن كذلك يذ أمومتهن. لا نمرف الكثير عنهن. 
فالملاقة التي تبدو مُثيرة للحسد يذ الظاهر, تقول حفائق قّ أخرى 
تختبنٌ خلف الأبواب المفلقة. خلف الفوتوغرافات الرائعة والواجهات 
البرّاقة. هناك أفئدةٌ مسحوقة لا نعرفٌ عنها إلا اللمُمُ. 

أحد الأمثة المعمروفة: موريل سبارك. 


سبارك: بلا شك؛ إحدى أهم المؤلفات الملهمات ذ القرن الماضي. 
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كتبت أكثر من عشرين رواية والكثير من الأعمال الأخرى؛ بما فيها 
كتب الأطفال. والمسرحيات والقصص. وعندما رحلت عن هذا العالم 
مر يُناهرٌ الثمانية والثمانين عامًا. حضر جتاتها حشة عن 
الأصدقاء والأهل وناشري الكتب والمحرّ رين والقّاد والقَرّاء دون أن 
ننسئى الصحفيين. غالم باسرهعطيز جتازتها . ما عدا شخص واحد 
أنقظ؛ ابنها روين. . 

يحتارٌ المرء. مالذي اتضح لابنها # ذلك الوقت. ابنها الوحيد. 
عندما عرف أنها قد رحلت عن الحياة بلا رجعة. ٠‏ ليرفضي الذهاب 
لجنازتها؟ . كم يتطلب أمرا كهذا من الألم والمعاناة؟ وكيف لام تعرفٌ 
أنها ستموثٌ قريبّاء أن تفضي أيامها الأخيرة وهي تدري أنها ليست 
على وفاق مع وحيدها؟ كم تكبّدت من الحزن والوجع لتتخن مثل هذا 
القرارة 

ولت سبارك 4 إدنبورغ. ووخلت عن بلدها بعد ا وجيزة 
أعقَبّت زواجهاء لتستقر ‏ دوديسيا ل زيمبابوي. حيث ثُ عُرضّت على 
زوجها وظيفة أستاذ هناك. وي عام 8م أنجبا ابنا. ل أعلم ما 
إذا كاتوا أكثر تعاسة من العائلات التي تعيش هناك من حولهم؛ ولكنّ 
سبارك سرعان ما قررت العودة إلى بريطانيا. 

لقد رحلت وحدها. هل شعرّت؛ حين سارّت مبتعدةٌ عن ابنها 
ذي. السنوات الستٌّ. بأنّ هذه هي أصعب لحظة ل حياتهاة أم أتها 
اعتقدّت, بكلّ براءة ووفاء. بأنها ستمود قريبًا مرة أخرى؟ وعلى أيّة 
حال. فإنها لم تعد. وكبرَ روبن على يد أبيه و أحضان جدته. 

وبمضي الأعوام. اتسعت المسافة بين الأم وابنها. لكنّ روبن لم يرد 
الفعل إلا الآن. بعد أن أصبح رجلا ناضجًاء وذلك حين أعلن عن رغبته 
اعتناق اليهودية؛ هكذا ليقطع أية صلة باقية بأهله. أمَا سبارك. 


أ75 


التي كانت وقتها كاثوليكية مخلصة:. فإن ردّة فعلها جاءت عنيفة إزاء 
محاولة ولدها إثبات أنّ جدته (وبالتالي أمّه) كانا ب الحقيقة يهودًا. 
لقد زعمّت أن ابنها قام بذلك بحدًا عن الإثارة والفضيحة كي ينال 
منها وحسب. بعدها. أُضحّت علاقتها به متازمة حتَّى أنها أجابت 
صحفيًا سألها ما إذا كانت قد قابلته قطء قائلة: طالما أبقى نفسه 
يعيدًا عني» : فليففل مايشاء: 

وهكذا ظَلّ كل منهما مبتعدًا عن الآخر. 


الشارس: خلف السعاكن تضط السذلة: تجرئ ارات مسدرعة 
الشوارع. ؛ يرج من أوراق شجر الأكاسيا . حقيف عير أتوار البناء 
إل ويموازاة الريح المسرعة. ٠‏ يسرع الوقتٌ أنضاء أنه الآن يجري 
حثيتٌ الخطى ختى أذني أشعر بنوبة ذعر وكأتني تأخرت عن أمر ما. 
لكن ماهو بالضبط. لا أعرف. كم أبلغ من المُمرة خمسة وثلاثين. 
بدأت الأرقام بالارتفاع كمدّاد الأرقام الدوار مضخة تعبئة البنزين: 
ستة وثلاثون. سبعة وثلاثون. ثمانية وثلاثون. تسعة وثلاثون.. إلى 
كم سنة أخرى أستطيع تأجيل قرار الإنجاب؟ الساعة على الكواد: 
الساعة بذ رأسي, الساعة 2 قلبي: الساعة 4 رحمي. كلها تدّق ب 
وقتٍ واحد. وبغتة. ٠‏ يجتاخني إحساسٌ غريبٌ وكأن كل تلك الساعات 
قد أعدّت لتقف كلها ذ لحظة ما: : الآن1. 
تلك اللحظة بالضبط. بدأت النساء الصغيرات داخلي يطرّقن 
علي جدران صدري بعنف. أردن جميعهن الخروج. أردن أن يعقدنَ 


معي اجتماعا طارثًا. 
ولكي أقوم بأفضل ما أستطيعه لأبدوواثقة ومتماسكة, عت على 
قدميّ وسألت: 
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- أعتذر .هل بإمكاني استخدام دورة المياه؟ 

قالت السيّدة أؤلو, مُتفخّصة وجهي بعينيها البُنيتِين الغامضتين: 

- بالطبع؛ البابٌ هناك إلى اليسار. 

لكنني لا أملك لا الوقت ولا الإرادة لأشرح لها أيّا مما يحدث لي. 
اندفعتٌ إلى دورة المياة وأغلقتٌ الباب خلفي. وأدرثٌ صنبوز المياه كي 
لا يتناهى صوتي إلى سمع السيّدة آؤلووأنا أتحدث مع نفسي. فينيت: 

- حسنا. بإمكانكنٌ الخروج الآن. 

صمت مطبق. على المنضدة أمامي شمعة عطرية براكحة التفاح 
الأخضر. أرمُقٌ شعاتها تتهفهّفٌ جَرَاءً تحركاتي المتوترة. 

- مرحبًاة لتخرّجنّ. هيا 

أعرف أنني أصيحٌ. لكن ما الذي بوسمي فعله عَدَا ذلك؟. كان هذا 
قبل أن يجيبني صوتٌ غارق يا الخمول: 


- أوف. توقفي عن الصراخ وكانك ثمانين من مغص. إذا 


سمحتى!. 
.امن 1 7 
اتساءل اية واحدة من عنتاصر جوقة أصوات الفوضى تحمل هذا 
الصوت. لكنني فَضَلتٌ ألا أسأل: 


- ناذا لا تخرّجِنَ لي؟ ظننتٌ أنكن رن عقد اججباء عاجل, نقد 
حبستٌ نفسي يذ دورة مياه من أجلكن ‏ بيت لست فيه سوى 

- لقد أردنا أن نجتمع. إلا أننا أدركنا أنه وقت العشاء؛ فذهيّت كل 
واحدة منًا إلى منزلها لتأكل لقمة. لذاء لا نستطيع أن نخرّجٌ الآن 
هكذا. 


9 و 
- أوه. رائع.! هذا ما كان ينقصني.. 


-لا تكوني نزقة. أقول لك أمرًا5 لم لا تهبطين إلينا هنا بنفسك يا 

خلامًا لشخصية آلكس يذ بلاد العجائب. لا أحناجٌ أن : أتجرّع دوا 
سحريًا كي يتضاءلٌ حجمي حتى أصير كإصبع لأتمكن من الترحل ب 
عالم آخر. إذ لم يكن جسدي من أراد الترحال. بل ذهني. أستطيع أن 
أتخذ أيّة هيئة أردتها وأبقى ب نفس الوقت دونَ هيئة على الإطلاق. 
وبعغن أن فكرت بف ذلك: أخذت نَقسًا عبيمًاء واختملت الشوطة ع 
منضدة دورة المياه. ونزلتُ الدرج المفطى بالطحالب داخلي. إلى حيث 
تقبع زنازينٌ روحي. 

لقد حانٌ الوقت لحديث صارم مع نسائي الصغيرات الأربع. 
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الحريمُ اللواتي بداخلي 


المكان الأسفل مظلمٌ وضيابي. تبدو روحي. بمتاهات أزقتها هذه 
وممرّاتها السّرية. مُوقَمًا مكايا | لرواية مُرعبة أو فيلم عن مصّاصي 
الدناء. أدركتٌ؛ وأنا أنظر يُمنة ويُسرة, أنني مشوشة بالكامل. لقد. 
مشيثٌ هنذه الطرق المسدودة والشوارع الخلفية المعتمة مرّات ومرّات, 
لكنني ما أزال أضيعٌ داخلها إلى الآن. 

هناك تقاطع ف البُّعدء شق عنة آريفة عسالف. وأنا أرمش: 
رفعثُ الشمعة إلى مستوىٍ عين وحتاقتٌ 4 الضباب القشين غيو 
المرحب بي. أي مَسلك أَتْخدٌ الآن؟ أحاولٌ أن أفكر ب آنة ضخمة. آلة 
دؤارة, يبن البوضيلة ودولاب الحظا هذا دري ذهني أقوم يه عتشدها 
ديزب رغم أنني لست واثقة من أنه يساعدني حقًا . ب# عبن 
أدرث المَجّلة بأقوى ما استطمت. اتظلقت مسرعة. + ثم انتطرتها من 
وتبِطنٌ. حتى وقفٌ مسمارها مُشيرًا إلى الحرف (غ). قرت سريئًا 
أن هذا يعني أن أتجه عَربًّا. وبانقياد تام. اتجهتٌ إلى ذاك السبيل.. 

هناك. مدينة دقيقة التنظيم مث بروكسل؛ .ذ شقة أنيقة . 
وحديثة التصميم: ٠‏ مفروشة باعتدال د تعيش الانسة العملية القصيرة” 
إنها جانبٌ مني. الجانب الذي يتم ينطق سليم وواقميّة عالية. 
ضغطت على جرس بابها ؛ وبينما كنت أنتظر أن حمق من هوّيتي 
عير عاميرا اللراقية عقى اليات: منفعت طنيناء وانفتح قفل الباب 
لأدخل. ها هيًا تجلسٌ إلى طاولتها مُفعمةٌ بالحيويّة ب ملابس 
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نناشثة أمامها على الضّحن شطيرة من جُبنة الماعز وشرائح من 
الدجاج التركي المدخن على قطعة من الرغيف الأسمر. والى جاتب 
الصحن مقدارٌ قليل من شراب الكوكا الخاص بالحمية. إنها تراقبٌ 
وزنها مندٌ عرفتها . يكاد طولها لا يتجاوز أحدّ عشر سنتيمترًا ونصفاء 
ويكاد وزنها لا يتعدى نصف كيلوغرام. . ترتدي ملابس عاديّة ومريحة: 
فميضًا مُنسْمًا لونه بيج , ونظارةٌ بإطارٍ كاملٍ أحمر. وبنطالا بنيًا كثير 
الجيوب لتيقي أشياءها ‏ مطال يدها. ا قدماها كه صندل 
جلدي. شعرها الأنث شقر الداكن قد قصّ كي يكون قصيرًا ولا يحتاج 
لأيّ تصفيف وججهد؛ يكفيه أن يفسّل وحسب (سائل الشامبو وسائل 
ترطيب الشعر ممزوجان ف مُلبة واحدة1) : آنا تجفيق شعرفا فهو 
أشن فعيد تمامًا عن الحدوث. 


قالت بمرح: 
53 27 - 
- هيا هلاا الكبيرة وصلت.... ما الذي جَرَّى لك5 شكلك مريعٌ 
للفاية. 

رذ ر” ل 
اجيبت متذمرة: 
- بلى؛ شكرًا. 
سَألت: 


- «طيب. وش جديدك؟. 
ولسبب مالا أمبتوعيه. تحب هذه الفتاة أن نتحدث يسرعة, كأنها 


تُطلقٌ كلامها من مسدسء تحشر فيه أيضًا تعابيرٌ عاميّة وأخرى 
سوقرة احيانا. 


- آه. يا أنستي العمليّة الصفيرة. يحِبٌ أن تساعدينني: 
- «نويروبلم!» النجدة # طريقها إليك! 
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-هل تناهى إلى سمعك السؤال الذي ألقته عليّ السيّدة آؤلوة 
لا أرق كين أحِيتٌ عليه هل من لمكن أن أكون أن حدة 
وكاتبةٌ رائعة ‏ نفس الوقت؟ هل أنا راغبة ف الإنجاب؟ إذا كان 
الجوابٌ لا :فلم لا5 وإذا كان نعم قم وناذا وكيف؟ 

قالت وهي تربّتٌ بمنديل على فمها لتجمّفه بعد تناولها الطعام: 


- ال د سوه «ضعطين 


أن تضعي كامل ثقتك بي. 
- حمّأ؟ 
- نعم. إليك ما ستقومين به. ستضسمين وقتك إلى شطرين: وفت 


ثم توفت وبنظرة شقيّة تقيسٌ بها مدى قبولي لما تقول وأضافت: 

- هذا يعني غلبت البدء بارتداء ساعة اليد! 

ا : 

- أنت تمرفين أنني لم أرتد ساعة يد قط؛ الساعات, واللون 
الأبيض, والفجلء ثلاثة أمور سأبقى هاربةٌ منها إلى الأبد. 

قالت بغموض: ْ 

عستا متاك آم وقاهةه الحالة قد ترحيين ية.كريها بكرن < 
هذا الأمر حَلُ مُشكلتك. 


-ماهو؟ 
0 الانفصاء! 
وحالما رأتني جافلة. راحت تضحك: 


8 و 
- قصل حبوب الحتطة عن فشرتها. 
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ثم أردفت: 

- ذلك بالضبط ما عليك القيام به. 

مرّة أخرى يضحي وجهي بلا تعابير. ومرّة أخرى تبتسم هي بثقة 

كأنها تشعر بنبض العالم كله تحت سبّابتها. 

- ديا بنتي شوفي الموضوع كذه: العقل الإنسانم, يُسَبه أدراج 
المطبخ؛ الأواني الفضيّة يد درج. والمناديل # آخر. وهكذا. 
اتبعي نفس التصميم. عندما تدخلين وقت الحضانة: أفتحي 
درج الأمومة؛ وعندما تدخلين وقت الكتابة. افتحي درج الرواية. 
هكذا ببساطة. أغلقي درجا وافتحي الآخر. بلا اشتباه ولا 
تناقض. ودون أن يُبّريك الهم. كل الشكر للانفصاء!. 

- واوا كان ذلك رائعًا انيه أنهتاك قصييلاً نير المتاتغليه: 
أثناء انشفالي بالكتابة. من سيعتني بالأطفال؟ 

قالت بنخرة بذ صوتها: 
كان هذه مشلفة تذكرة سرحباة هنا غضمر العولة! بحركة 
صغيرة من إصبعك تستطيعين أن تجدي مُدبّرة منزل؛ فلبينية 
أو من المالديف: أو حتى بلغارية.. بإمكانك اختيار جنسيتها 1" 


اردت. 


2 565 5-5 و . 2 ىا 
حشرت الانسة العمليّة القصيرة كفها ‏ أحد جيوبها ثم قدمَت 
لي ورقة: 


- انظرق: أعددتٌ لك قائمة 0 المعلومات التي تحتاجينها؛ 
أن قامٌ هواتف وكالات تأجير مُديّرات المنازل وجليسات الأطفال 
وأنضا أن قام الحضانات وأطباء الأطقال. عليك ك أيضًا أن تجدي 
مُساعدَة لتجيب عن زسائلك الإلكترونيّة. ستجعل من حياتك 


رام # 


جَنة. ولو فكرتي # إيجاد سكرتيرة والحصول على مسجلة 
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صوت, فستتوقفين عن الكتابة باليّد مرّةٌ واحدة! .شفتي كيف؟». 

وبقلب مثقل سألتها: 

- ما الذي تقصدينهة 

-“أقصدٌ أنّك بدل أن تكتبي رواياتك؛ احكيها لهم وحسب. المسجّلة 
ستفكّل منوتك. ولاح 1: ؛ ستطبع سكرتيرتك النّص كله. أليس 
هذا عمليّاة هكذا تستطيمين أن تنهي رواية دون أن تضطري 
لمغادرة أطفالك. 

قلت لها مُمسكة أعصابي قدر ما استطعت: 

- من باب السؤال فقط. كيف سأتمكن بالضبط من تحمل نفقات 
مُديّرة منزل ومساعدة وسكرتيرة؟ 

قالت: 

- أوه؛ تبدين سلبيّة جدًا أن مُنا أقَدَمِ حلولًا عمليّة مشاكل حقيقية حتليقية 
وأنت لا تنظرين إلا للأمور التافهة. 

قاتفجرت وض 

- لكن المال مشكلة حقيقية. 

ولوهلة صمتنا. ولم يصدر عن أحدنا أي صوت. كنا نعبس ونتجهم. 

ثم استأنفتٌ الحديث: 

-وزيادة على ذلك. حتى لو كنت أملك المال. ما زلبتٌ لا أستطيع 
القيام بما اقترحته. إنه ضد يم العدالة والحرية التي أؤمن 
بهما بشكل مُطلّق. لا أستطيع أن أجيّش كل هؤلاء الناس 
لخدمتي. وكأنني مهراجا. 

قالت الآنسة الممليّة القصيرة ة بتهكم: 

- الآن تتحدثين بلا منطق. ألا تعرفين أَنْ كل كاتبة ناجحة. هي 
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مهراجا؟ة 

- كيف جاز لك أن تقولي ذلك؟ 

فردت علي: 

- كيف لك أنت أن تنكري ذلك؟ تذكري تلك الكاتبة الذئبة التي 
تجلينها كثيرًا! 

وحالما نويت سؤالها عن المرأة التي تتحدّث عنهاء خطرٌ لي أنها 


تعني فرجينيا وولف. 


- هل تظنين أن سيّدتك تلك لديها «غرقة تخصّهاء فحسب 
بالطبع لا. كان نديها طتاخة تقحتيواء وخادعة شيا 10 
يكشبهاء دون ذكر مدترة شؤوتها الخاصة! إن مُذكراتها مليئة 
بالاعتراضات على خدّمها الكثر. 

مُثقلة بالفضول. سألتها: 

لي ا 

اطلاع الانسة العملية القصيرة يقتصر على توعين من المواضيع 


فحسب: الكفاءة والعمليّة؛ عناوين مثل: كيف تكسّبٌ أصدقاعءً وقلويًا. 
ومفتاح النجاح الساحق.: وعشر خطوات للوصول إلى القوّة. ومن 
معرفة الناس, وأيقظ الملياردير بداخلك. وسرٌ الحياة الهانئة. إنها 
تلتهم كتب تطوير الذات كَحَّبّات الفشار. لكنها لا تقرأ الروايات 
إطلاهًا. الخيال. 4 عينيها ليسّ عمليًا. 


فالت تداقع عن نفسها: 
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- اذا كان من فائدة فيهاء فأنا أقرؤها. 
- وما هي فائدة المرأة الذئبة تلك5 
حد جنني بنظرة استصفار فاتمة: 


- اعتادت سيّدتك على كتابة أوامرها لخَدّمها على قصاصات 
من ورق الخردة؛ المهام التي تريدهم إنجازهاء والأطباق التي 
تريدهم أن يُعدّوها. والثيابٌ التي تريدها أن تفسّل. كل ذلك 
تكتبه لهم. هل تتخيلين؟ نقد عاشوا معها تحت سقف وأحد, 
وبدل أن تتحدث إليهم؛ قامت بالكتابة لهم. 
قلت خانمة: 
- حسنًاء لكننا لانعرفٌ الحكاية كما تراها هي. 
- كل شيء كان دومًا ما تراه هي من الحكاية. هي وحسب. «لأنها 
الكاتبة يا حبيبتي». 
لا أشعرٌ بأنني أريد الشجار معها. 4 يدها مسطرة: و جيبها 
آلة حاسبة. و رأسها حشد من الخطط. هذه هي الآنسة العمليّة 
القصيرة:؛ لقد اعتادت على القياس والحساب والتخطيط لكل شيء. 
أخذتٌ القائمة التي أعدتها لي وغادرتها مُسرعة. وأنا أشعرٌ بالضيق. 
أدرث العجلة مرٌّ أخرى. فتوققت على حرف ال(ش). وهذه المرّة: 


و . 


هناك. ف مدينة نشبه ف روحائيتها خبل آئوس المقدس ذ 
اليونان: شعلت السردة الدزويفية خلف ياب خشبي- رأسها محنيٌ 
بحشع: ٠‏ وأناملها تقب خرزٌ سبحة للصلاة. أمامها على الصينية 
طاسّة من حساء العدس وقطعة رغيف. وكأس 0 
فهي تقنمٌ بالقليل فحسب. وعلى :رأضها عمامة مرقفية بع الشوه: 
إلا أنها تشّدٌ إلى جبهتها حصاة كبيرة يمكن رؤية بعض ما تغطيه من 
شعرها من خَلل العمامة, ترتدي رداءً بلون الجاد الأخضر يخّط على 
الأرض. وسّترة داكنة الخضرة, وتنتعل شباشبٌ من قماش الكاكي. 
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عند وخولي عليها. لاحظتٌ أنها كانت تصلي, فتسللتٌ بخفة 
وأنصثُ لدعواتها: «إلهي. أيها الجمال والحب النقيء اجعلنا سن 
الذين ب يسبّحون باسمك. الواجدين الخلاص فيك. لا تجعلنا نقضي 
حياتنا ذ الأرض بأعين معصوية, وآذان مسدودة؛ وقلوب حُتمَت عن 
مح م 0 
موجوتك إلهي أن 0 تفتح عينَ ألف الثالثة على الحب, وزد سعتها 
لاحتضان الحَقْ. جَومَرٌ كونك هو الاقتران: رجوتك ألا تحرمها من 
الاقتران بحبك». 
قلتٌ: «أمين». 
جفلت, وانقشعّت عن أفكارها كالستائر. لكنها عندما رأتني أقفٌ 
هناك. كشفْت عن ابتسامة. ووضعّت كفها على صدرها ف امتنان. 
6 فيد 
- أحتاج إلى مساعدتك. هل تناهى إلى سمفك السؤال الذي 
طرحته علي السيّدة أؤلو؟ لا أعرف كيض أجيبها. 
- سمعته بالطبع. ولا أعرف فاذا أنت مدعورة معاد يقول الله 
إنّه يضعنا ‏ امتحانات جميلة. هذا ما يطلقه على الصعويات 
التي نواجهها # الحياة. امتحان جميل. لا داعي لأن تسرعن 
نحو الإجابة لأن الإجابات كلها نسبيّة. فما يُناسبٌ شخصًا ما 
قد لا ينساب الآخر. وبدل هذه الأسئلة الفضفاضة عن الأمومة 
والكتابة, اسأني الله أن يجري عليك ما هوي صالحك. 
- ولكن كيف لي أن أعرف ما هو صالح لي؟ 
تجاهلت سؤالي وأكملت: 
-لا يهم ما إذا كنت قد أنجبت أطفالا أم كتبت كتبّاء أو بعت 
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الفطاتر» الشارع : أووقمت عمد عمل بمليون دولار. ما هم هو 
أن تكوني سعيدةٌ ومُكتفية من الداخل. عل الت عدلله؟ 
قَلتُ: «لستٌ أدري». 
أخدّت السيّدة الدرويشة نفَسًا عميقا ثم قالت: 
- إذن. دعيني أسألك سؤالا آخَّر: هل تلك الروايات التي كتبتها 
هي حقا رواياتك5 هل أنت م من أوجدها؟ 
- بالطبع إنها رواياتي. كنيتها ضفحة صفحة: 
- كتبٌ جلال الدين ن الرومي أكثر من ثمانين ألف قصيدة رائعة. 
ولم يقل عن نفسه أبدًا أنه من < خلقها. ولم يرّنفسه قط شاعرًا. 
بل قال انه مجرّد آلة. مُعبَر لإبداع الخالق؛ اللّه. 
قلت بعٌنف أشد مما أردت: «أنا لستٌ الرومي». : 
لتقت أعيننا للحظة كُمّ أشّحتٌّ عنها بعيدًا 4 توثر. لا أريدُ أن 
أمنح أحدًا صفة المؤلف لرواياتي. حتى ولو كان الله نفسه. ‏ 7 
قالت السيدة الدرويشة: 
- دعينى أخبرك بهذه القصّة: ا ليلة مّاء اجتممّت فراشات 
على احلافى الرفوف., يُشَافدَنٌ شمة كشك احترن 2 سر 
طلبيعة الضوء: فأرسل واحدةٌ متهت لتقخصة: حامّت القراشة 
الكشافة حول الشمعة أكثر من مرّة ثم عادّت بهذا الوصف: دكان 
الضبوه مشعاء ». يعدهاء ذهبّت فراشة أخرى لتتفخص الضوه 
أنضا: ٠‏ وقد عادت بوصف آخر: «كان الضوء دافاء. وأخيرًا. 
تطوّعت فراشة شَةٌ ثالثة للذهاب. لكنها عندما وصلّت إلى الشمعة 
لم تتوقف كرفيقاتهاء بل حلقّت مُندفعة نحولهب الشمعة تمامًا. 
لقد تلاشت هناك. وحينها فحسب, عرفت طبيعة الضوء. 
قلت منذرة السيّدة الدرويشة: 
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- تريدينني أن أقتل نفسي؟ 

-لايا عزيزتي. أريدك أن تقتلي غرورك. 

- إنه الأمر نفسه. أليس كذلك5 

تنهّدت السيّدة الدرويشة, ثم حاولت معي مرة أخرى: 

- أريدك أن تتوقفي عن التفكير, توقضي عن التجريب؛ توقفي عن 
التحليل: وابدثي بعيش التجربة. حينها فحسب ستعرفين كيف 
توازنين بين أن تكوني أماء وأن تكوني كاتبة. 

حسنا ولكووماذا لو..: 

- لا مَزيد من «لوه بعد الآن. هل قالت الفراشة «لوءة 

- حسنًا. أنا لست الرومي ولست فراشة. أنا إنسان ذو عقل وأربع 
نسوة قصار يَعشْنَ يداخلي. لذاء من المؤكد أن طريقتي إ 
التعامل مع مثل هذه الأمور ستكون أكثر تعقيدًا 

فقالت السيّدة الدرويشة وهي تمضَعْ بعض الرّغيف: 


- أوه: أها.. 
إنها ال دأوىء آها..» التي تعني أمرًا بد «أنت لمت مستعدة 
بعك. كاكية تناج المزيد عن الوقت كي لبضع ود مازلك عدلبةامرة 


الداخل. أذهبي. ولتنطهي قليلا ف ثم سنعاود الحديث مجدذًا. 5-8 
فيضت متثاقلةء استأذنتٌ للانصراف. وسرتٌ, هذه المرة. إلى 
الجنوب. 


هُناك. إ مدينة ثشبه هذ اكتظاظها طوكيوء ؛ وخلفٌ باب محكم 
الإغلاق بثلاثئة أقفال, تميع بع الأنسة التشيخوفية الطموح, الآنسة العنيدة 
والمدمئة على العمل. طولها أحد عشر سنتيمتراء ووزنها ثلاثمئة غرام 
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فحسب. إنها الأكثر نحولا من بين النسوة الأربع القصيرات بداخلي. 
على الرغم من أنْها تأكل دائمًاء تأكل أكثر ممًا يبدو عليها أنها تأكله. 
لكنها بطبيعتها ذات وزنٍ لا يزداد د أبدًا. إنها مهووسة بالقول: «الوقتٌ 
ليس مالا. الودت هوكل / سي ع». 

ولكي لا تضيع وقنّاء تتناول المكسّرات والرقائق والكثير من 
الفيتامينات كمكمّلات غذائية بدلا من طبخ عشاء وإعداد مائدة, 
لذلك لم أرّ أمامّها من دخلت عليها غيرٌ علبة بسكويت وصحن من 
مُكمّبات صغيرة من الجبن والقليل من عصير البرتقال بالجرّر. 
وكانت الى جانب صحنها رقاقة من أقراص فيتامين ج وأخرى من 
حبوب شجرة الجنكو. وذلك هوكل عشائها. 

من بين كل ما قاله الرجال والنساء منذ بدء الخليقة. هناك جملة 
واحدة فالها تشيخوف اتخذتها شعار حياتها: «ذلك الذي لا نرت 
2 شيءء 5 ا + شيء. ولا يخاف من أي شيء ء ل يستطيع أن 
يصيرٌ فنانا». لهذا هي تشيخوذيّة مخلصة. إنها ترغبٌ وتأمّل وتخاف؛ 
ينتابها كل ذلك بوفرة, وك الوقت نفسه أيضًا. 

ترتدي الآنسة التشيخوفيّة الطَمُوئٌ تور نيلئة تكاد لا جاو 
ركبتهاء وتحتها سُترة تناسبٌ بلوزةٌ حريريّة عاجيّة اللون: وحول مُنقها 
عقدان من اللؤلؤ. تضع على وجهها الأبيض ٠‏ كالثلج كريم أساس. 
وأَحمَرٌ شفاه داكن. شعمرها الكستنائي مشدود إلى الخلف وَفلقوف 
على شكل كمكة مُحكمة الوثاق, إلى درجة لا تستظع معها أي شعرة أن 
تطفرٌ أو تتهدّل منها. اعتنّت بكل جديلة من شعرهاء ثبّتتها وملسّتها 
كالعادة. أمَا أسنانها فهي تلمع كالبرسلان. مصطفة باستقامة 
كاللالنْ الثمينة. ولها شخصيّة مُصمّمة. شخصيّة حازمة وساعية 
لبها تريقاء 
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قلت لها: 

- أيتها الآنسة التشيخوفيّة الطمُوعٌ. هلا ساعدتني من فضلك؟ 
لقد سمعت ما قالته السيّدة آؤلو. فما هو جوابك؟ 

تجهمّت ‏ وجهي: وعقدت حاجبيها النحيفين: 

- كيف لك أن تسأليني هذا السؤال؟ الأمر واضح, أنا ضد قرار 
الإنجاب جَملةٌ وتفصيلًا ««شمع كل هأ نريد القيام به وتحقيقه. لا 
نملك وقنًا على الإطلاق للأطفال. 

نظرثٌ إليها بعينين مُتّسعتين وبريئتين وتستدرّان العطفء شَّ قلت: 

- لكنني زُرتٌ السيّدة الدرويشة قبل دقائق وقالت إنه لا معنى 
للركض المسعور خلف الحياة وأشيائها. 

ا 

- انسي أمرٌ هذه الضئيلة الخرفة. ما الذي تعرفه حمًا؟ ما الذي 
تدركه من رغبات الدنيا؟ لقد فقدت عقلها بذ مكانٍ ما داخل 

سُبّح الصلاة التي تقلبها طوال اليوم. 
ألقمْت نفسها قطعة بسكويت وحبَّةٌ فيتامين. وأخذت رشفة من 
المصير لينساب ذاك كله إلى جوفها. 

- اسمعي يا حبيبتي؛ دعيني أوجرٌ لك فلسفتي ف الحياة: هل 
سُئلنا ما إذا أردنا المجيء إلى هذا العالم؟ لا. لم يهتم أحدّ 
برأينا .اي هذا الموضوع. لقد سقطنا © أرحام أمهاتنا وحخضنا 
مشاق الولادة, وها نحن ذاء هنا. وبما أتنا جتنا بهزه الطريقة 
العَرَضِيّة. هل هناك من أمر أكثر سموًا من رغبتنا © أن نترك 
لقنا مَاهَوقته وينتكق الخلود بعد رحيلنا عن هذا العاكه؟: 

أجدٌ نفسي أومي إليها من صميم قلبي. بيد أنه كلما استمرّت يذ 
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الحديث ازداد التيه الذي أخوض فيه. 

- للأسف. هناك الكثير من الحيوات المسحوقة ف رتابة الملل. يا 
للتعاسة! على المرء # الحقيقة أن يسعى ليصير مميّزا. علينا 
أن :تضفية خالدين ونحن على فيد الحياة. عليك أن تكتبي 
روايات أحسن وأن تطوّري موهبتك أكثر. «تحتاجين إلى العمل 
بلا توكضا ليلا ونهارا. أن تفرئي بشكل متواضل وأن تدرسي وأن 
ترعتى فورفك: كالكاعات كمينة: شاعة ساعة .و 

سألتٌ والشك يملؤني: 

ٍِ أهو تشيخوف مرة أخرى؟ 

قالت بنبرة صارمة: 

- أنطوان بافلوفيتش نش تشيخو 

و لكي تواصل ثقطتها 55 أعنادت اسمه. ولكن بالرّوسية هذه 

المرة: 

تنهدث: اي 

5 أنظري. لقد أخريت حساباتي؛ لو كتبت وائة جديدة كل عام 
خلال السنوات العشر القادمة, وألقيت محاضرة كل شهر. 
وحضرت كلّ الفماليات الأدبيّة المهمّة أوروبا وجبت العالم, 
حينهاء وخلال ثمانية أعوام وشهرين. ستكونين قد بلفت الأعالي 
ل حياتك المهنية. 

قلت مستاءة: 

- أوه. أعطني مهلة هنا من فضلك. هل تظدَّين الأدبٌ حصان 
عَدوة هل تظنينني آلة؟ 

قالت دون مبالاة: 
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-وما الضير 4 ذلك أن تكوني آل خيرٌ من أن تُصبحي أحدى 
الخضرواتطا بدل أن تعيشي مثل صُرّة بقدونسء بلا طموح ولا 
حياة ة. عيشي باندفاع الآ بيذ العمل ٠‏ ولكن بلذة. 
- وماذا عن الأمومةة. 
قالت مشدوهة وكأن كلمة ٠‏ الأمومة» قد تركت طعمًا سيئًا في فمها: 
- الأمومة.. الأمومة.. من الأفضل أن تتركى الأمومة للنساء 
اللائي ولدنَ ليصبحنّ أمّهات. كلانا يلم أنك لست كذلك. 
الأمومة ستخرّب كل خططي المستقبلية. عديني الآن؛ قولي إنك 
لن تصبحى أما؛ هيا 
نرت آلئن الأفق. تمنّيتٌ لو أتنى ‏ مكان آخر. وأثناء المت 
الذي تلا كلامها. نهضّت الآنسة التشيخوفيّة الطْمُوحٌ ببطه؛ تمشت 
نحو حقيبة يدها وأخرجت منها ورقة صغيرة. 
قلت عندما مدتها نحوي: 
-ماهذهة 
- هذا عنوان: عنوان طبيب نساتى ممتاز. خَمّنى ما الذى حدث! 
لقد حجزتٌ لك موعدًا معه سلفّاء إن الطبيب يتوقع وصولك يوم 
الثلاثاء 4 تمام الساعة السادسة والنصف. 


- ولكن لماذا!؟ 
معّت عينا الآنسة التشيخوفيّة الطمُوحٌ. وصارٌ صوتها حنونا بشكل 
غريب: 


- لأننا نُريدٌ أن نتخنّص من هذه المشكلة مرَّةٌ واحدةٌ وإلى الأبد. 

- 0 . 5 

هذه العمليّة التي ستجرينها ستبعدُ كل تلك الأسئلة الوجوديّة 
التي ما تزال تفسدٌ عقلك. لقد قرّرت أن أجعلك عقيمة. 
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صرختٌ والحمرة تجتاح وجهي غيضا: 

- هل أنا قطة شوارع أمامك أم ماذاة 

تجاهلتني غير راضية واستدارّت عني: 

- الأمرٌ عائرٌ إليك. " 

أعرف أن علنٌ السيظرة أكثر على غضبى: لكتتى لم اتعتل: وما 
لت مُتبرّمة. غادرتٌ مخيّم حملتها البيطريّة هذه. واتجهتٌ شمالا. 

هناك. خلف باب معدني مُنمّق. بذ مدينة تشبه نيويورك اذ 
صخبهاء تعيش الآنسة المثقّفة الساخرة. تُقطي ستائرٌ رهيفة بلون 
العنب نوافدّها التي تتشابك عليها خيوط ناعمة من شباك العناكب. 
أمّا الجدران فمكسوة بملصقات تشي غيفارا ومارلون ابراندو. 

دائمًا ما ترتدي أزياء الدهييزه؛ ملا يس رثة د على الأرض: 
فوق سترات الهنود الحمر التي تتناظرٌ النقوش على جانبيها وتتطابق. 
ف أوشحة حريرية حول عنقها وتزيَنٌ يدها بأساورٌ من كل لون 
تصطفٌ حتى كوعها. . تخوّجٌ من مسكنها ذاك. من وقت إلى آخر. كي 
تحصّل على وشم جديد أوثقب آخرطة جسدها . وبالنسبة إلى شعرها 
القصير حتى آخر رقبتها, «فهورهنٌ مزاج اليوم؛ ؛ قد تتركه محلولا على 
كتفهاء أو تلمّه وترفعه إلى أعلى كيفما اتفق. تمارس رياضتي اليوغا 
والريكي. وقد وصلت فيهما لإلى مراحل منقدمة. وتحاول. عن طريق 
علاج الوخز بالإبر أن تكفٌ عن التدخين. فإذا لم تكن تدحَنٌ سيجارةٌ 
أو سيجارًاء فإنها تمضغ علكة تبغ. 

حقائب يدها أكياسٌ مبعثرة. تحشرٌ فيها العديد من الكتب 
والدفاتر وكل أنواع المكسّرات. وهي لا تضع مكياجًا # المادة؛ ليس 
لأنها ضدّهء ولكن لأنها حين تضع قلم الكحل أو أحمرٌ الشفاه ا حقيبة 
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يدهاء لا تستطيع أبدًا أن تجده ثانية. 


تتبع الآنسة المثقفة الساخرة هذه الأيام حميةٌ مختلفة. أمامها 


صحنٌ من السباتخ العضويّة. والكوسة العضوية. وخضروات منوعة 

و مام . 
ممزوجة بالزعفران. إنها تحب النباتات وعلى شَفَا أن تصير نباتيّة 
خالصة. لقد مضت سنواتٌ منذ تناولت لحمًا آخرٌ مرّة أكان أحمرٌ أم 


أبيض. إنها تدّعي أننا حين نأكل حيوانا نما نمتصٌ خوفه من الموت. 
وظاهريًا هذا هو السبب الذي يجعلنا نصاب بالأمراض كلها. وقد 
إر” 

خلقناء على العكسء كي نأكل بسلام الخضروات الورقية: كالسبانخ 
والملفوف والجرجير والكرنب. 
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قلت: 

- مرحيًا أيتها المثقفة الساخرة. 

ردت ملوّحة لي بيدها دون مبالاة: 

- السلام يا - 1 

- أحتاج أن أست ستشير عقلك ف أمر مهم. 

دحيينًا: جنت إلى المكان اأشتحيم . فأنا عقل خالصٌ! 

- جيّد. ما هورأيك بذ الأمومة. 

قالت: 
- دوما الفائدة من طرح أسئلة مُنمّقة كهذه. عندما و نا 
أن الجميع ايتشمهون 4ا يريدون سناعه قحسي لقد كتب 
فيتجنشتاين عن حدود اللفة لسبب وجيه. عليك أن تقرئي كتابه 
(تراكتاتوس). 

قلت: 

-لا أملك وقتا الآن لأقرأ (تراكتاتوس). إن السيّدة آؤلو ب 


مجلسها تنتظر مني إجابة ما. يجب أن تنجد يني الآن. 

يتا الاق :آنا أشكيات عك التتكدر ,ف آفر السك 

- بالله عليك! قولي شينًا آخر. 

ديس العنة احنناثا تميطاء دزا الحنو شكلة طلسي 
عميقة. 2 الحقيقة. إنه مهمٌّ إلى درجة التأثير: مجرى تاريخ 
العالم. لقد أعاد جان بول سارتر جذرٌ العنصريّة والخوف من 


القرياء الى الحسف. 
- خوفي أنني لا أفهم كلمة واحدةٌ مما تقولين. هل بمقدوركه أن 
تتحدثي إلي بشكل أوضع؟ 
- حسناء سأصوغ الأمر يشكل أبسط: المّشْبٌ أكثر اخضرارًا دومًا 
4 الضفة الاخرى. 


- وماذا يعني ذلك؟ 
نطق أخلك الو اتسيف فاه . ستظلين 2 حَُسّد دائم من النساء 

اللاثي لم يجين ووضفن كامل تركيزهن ‏ أعمالهن الإبدامية. 
و المقابل. لو اخترت أن تصّبي كامل حياتك 4# مهنتك. 
فستحسدين النساء اللائي أنجين. لا يهم أي درب تسلكين. 
ستجدين عقلك 2# هوس دائم بشان الدرب الذي اهملت اخفياره. 

سأنتها: 00 , 
- وهل هناك من طريق للخروج م من هذه الورطة5 

حرّكت رأسها بيأس: 

- يكمُنٌ الحّسّد ب جذر خوفنا الوجودي. أنظري إلى تاريخ بني 
أدم: كل تلك الحروب وذاك الخراب. هل تعرفين ما الذي قالوه 
عندما توقَمّت الحرب العالمية الأولى؟ قالوا إنها الحربٌ انتي 
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ستنهي كل الحروب! وبالطبع لم يحدث ذلك. لم تنته الحروب 
لأنّ هناك ظلمًا وتفرقة. ويدلا من الاشتغال بحَلٍ لذلك ٠‏ أنتجنا 
سُلطة ذات عوائد مكراد غير متساوية؛ تسيّبت يذ اشتباكات 
عرفية ودينية. ونحنٌ إلى الآن موعودون بمزيد من التعارضات 
التي لم نعرف لها مثيلًا بذ التاريخ. 

أخذ هنا عميقا: 

ان تسينيتض بالاكقاب: 

قالت مُشيزةٌ بسبّابتها إلى وجهي: 

- عليك أن تكتئبي. فأن تميشي يمني أن تتورّطي ب الوحشة. ليس 
من قبيل الضدفة أن بول كلي رسم لوحة (ملاك التاريخ) كما 
هي؛ ملاك وحيدٌ جدًا دون ذرّة أمل ممكنة. تَذَّكَرِي النظرة 
عيني ذاك الملاك. أنصحك بشدة أن تقرئي كتابات والتر 
بينجامين عن... 

اعترضتث: 

- أنت تجعلينني أكتثبٌ أكثر. 

عدي كانه تراني للمرة الأولى: 
- أوه. فهمتٌ الآن. 4 عصر الإنترنت والوسائط المتعددة, لم يعد 
أحدٌ مملك الضصير والوقت للمعرقة الففيقة. حسدًا: ساعظيك 
الزيدة: 

- أرجوك! 

- ما أقصده هو: لايم أيه امرأة ستصيرين؛ لأنك ستتمنَينَ دومًا 
لو أنك الأخرى. ووفمًا للفيلسوف الفرنسي العظيم إيمانويل 
ليفيناس: فإن جوهر الأخلاق هو النقطة التي نلتقي عندها 
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بالآخر وجها لوجه. طبعمًا. من موقف ظاهري. نستطيع أن 
نتحدث عن ال«آخر » الذي ف الدأناء. 

همهمتٌ: 

-آه. أوهوه.. 

- اقركني هايدغر لتعرفي أن الإنسان. أي إنسان. لا يمكن أن يؤخدّ 
بالاعتبار إلا علاقته بالأشياء والظروف المحيطة به. مفتاح 
الوجود كله هو أن تكون حاضرًا؛ أي أن تكون ب العالم. 

ثم اتسعت عيناها الخضراوتان الداكنتان: 

- لذاء جوابي عن سؤالك التافه؛ هو التالي: لا يهم ما ستكونين 

قلت لها محاولة إخفاء الخيبة من صوتي: 

-ماالذي تعنينه9 

قالت بثقة مألوفة: 

- أعني أنه لا يهم ما إذا كنت ستنجبين دزّينة من الأطفال. أم 
أنك لن تنجبي أبدًا. الأمران متطابقان. سينتهي بك الأمر إلى 
حَسّد الآخر 5 اختياره المخالف» وسكة ريج بعدم الرضا 
الوجودي. لا يمرف البشر كيف يرضون. كما قال سيوران. نحن 
محكومون جميعًا بالسقوط داخل ذواتنا والبقاء يائسين. 

نسمة باردة انسلّت من النافذة المفتوحة. الشمعة # يدي ترتجف 

بحزن وأنا أقشعرٌ. كان صوت الآنسة المثقفة الساخرة مشدوذا بمتعة 
وثقة خدشت أذني. فبدأت أبتعد عنها. 1 
27 أنت. إلى أين تذهبين5ة عودي إلى هناء لم أنته منك 


بعد .. 
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إر” 


فلت: 

- ولن تنتهي أيدًا. وداعا الآن. 

صار الوقت متأخرّاء والآنسة المثقفة الساخرة قامت باستنزافي 
بعمق حتى أنني لم أعذ أقوى على الوقوف وسماع كلمة واحدة أخرى ذ 
هذا الشأن. أصعدٌ الدرج تحوٌ الواقع. درجتين درجتين. ألهثُ ونتداهمٌ 
أنفاسي. رميتُ نفسي 2 دورة مياه السيّدة آؤلو من جديد. تحرّكتٌ 
يسرعة لأغسل وجهى. إلا أن الماء الخاري من الصنبور كان دافتنًا 
جداء وإغادة وزن. حرارتة تتطلب طاقة لم أعٌّد واثنة من امتلاكها 
الآن. لذا أغلقتٌ الصنبورء وقمتٌ بما - وسعي عائدة إلى المجلس 
لأبدو هادئة ومتماسكة. 

لا يزال السؤال الذي طرحته عليّ السيّدة آؤلو قبل قيل عالمًا ‏ 
الهواء بيننا. بيد أنني لا أحيرٌ له جوايًا. ليس الآن. 1 

- إممم.. شكرًا جزيلا لكرم ضيافتك. ولكن علي المفادرة الآن. 

اتسنا سهدت نفقياكة امرأة لأمراف وعاتية لكافية. .+ 


وحالما خطوتٌ خارجة إلى الشارع. لمحت الفتاتين الفجريتين 
تجلسان م مكانهما نفسه. عرفت من خلال النشوة الطافحة من 
وجوههنء إنهن يتحدثن آذ شأن ما يُثيرٌ حماستهن. لكنهن سكتن 
عندما رأينني. 

صاحّت نحوي إحداهن: 

- هيبيه. أنت.. لماذا تبدين مُحطمة هكذا وي أسفل سافلين؟ 
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- زيما لأنني هناك بالفعل!. 

ضحكت المرأة: 

- تعالي. أعطني كفك. وسأدلك على سبيل الخروج.. 

قلتٌ: 

-انشى أمزهراءة حظي: لا احتاج سوى سيجارة: لتدشن مثاء 

وكأنني اقترحتٌ أن نسرق بنكاا. صرنّ بفتة صارمات الوجه 
ومشتبهات بيء وينظرن إلي بأعين الشك. تجاهلتٌ نظراتهنَ وجلستٌ 
إلى جانب الرّصيف وأخرجت علبة سجائري من الحقيبة. حينها. 
ارضددت ابنساية على في الفيعريّة الت مَرْضَت غلك قرادة كني شم 
انزلقت إلى جواريء وبعد ثوان فقطء انضمت إلينا الفجريّة الأخرى. 

كان الظلام يهبط», معدا عن نافذة غرفة مميشة السيّدة آؤلو, 
وكنت رفقة الفجريات يائعات الورد جالسات على حافة الرصيف 
بأرجُل مُتقاطمة, تُدخُن السجائر. فيما كانت تعلونا سحابة ناعمة 
من الدخان. ماكثة فوقنا ومتراخية. شعرتٌ للحظة, أن العالم مُسالم 
وجميلء كأن لا وجود لأمر يستدعي القلق. ولا أسئلة تنخرٌ الرأس. 


امرأة القمر 


تزوّج تولستوي عام 1862م امرأةٌ تصفره بستة عشر عامًا: صوفيا 
أندريفنا بيرس. وعلى الرغم من أنّْ هذا الزواج قد عرف لاحقًا بأنه 
أحد أتمس الزيجات يذ تاريخ الأدب. فقد يكون ها جدفيماء + 
الستيّ الأولى من علاقتهما على الأقل؛ هو الحب والشقف. جَرَى 
وقت قد ضحكا فيه مما ؛ هو يُشبه بذ ضحكه حصانا يعدو بشرعة 
فائقة. وتشبه هي خيلة تحْبٌ بذ اصطبلها ٠‏ مسكونة بالخجل والإثارة. 
أنجبًاء جرّاءً هذا الاة قتران. ثلاثة عشر طفلا (تسعة عشر يِذ بعض 
الدراسات). مات خمسة منهم وهم تعد أطفال: وحَمَلتَ صوفيا مهمة 
تربية الأطفال الثمانية الباقين (أو الأربعة عشر). قضت جزءًا هائلا 
من شبابها إِمّا حاملا أومُرضعة. 

كانت شبيهة بالقمر ف تحؤلاته. وهويشعٌ بوجه السماوات المكتظة 
بالنجوم. كان جسدها يتغيّر كل دقيقة خلال اليوم. كل أسبوع. كل 
شهر؛ تنتفخ, تتكور حتى الامتلاء. ثم تنخرط تماما لتمتلى من جديد. 
كانت صوفيا امرأة القمر. 

وحين كان تولستوي 2 غرفته يكتب على ضوء قنديل الزيت, كانت 
صوفيا تلهي الأطفال للا يُقاطعوا والدهم. إن ما كتبّتة من يوميّات 
تحمل شهادة على إخلاصها. استفرببت صوفيا كثيرًا عندما طلب 
منها تولستوي ألا نتذمر مته إذا وجدت أنه يقضي بعض الوفت دون 
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مزاولة الكتابة: حتى أنها كتبّت بذ دفتر يوميّاتها: «ولكن كيف يمكنني 
أن أتذمّرة ما الحقّ الذي أملكه أصلا؟.. ليلة بعد ليلة. عاما بعد آخر. 
عملت جاهدة لتجمل مُهمّة الكتابة أسهل على زوجها. ففي الساعات 
التي لا يستهلكها الأطفال. كانت سكرتيرةٌ له؛ لم تقم فقط بجمع 
أوراق رواية (الحرب والسلام) وحفظهاء بل أعادت كتابة المسودة 
كاملة سبعٌ مرّات. وقد قلقث مرّة: بعد حادثة إجهاض تركَتّها عليلة 
وطريحة الفراش لأيَامٍء فخ أن زو خها سيب عرضها ٠‏ لن يستطيع 
الكتابة. لقد ألهمّته ودللته وأعانته. هذه حقيقة يضكت ذكرها عندما 
نرى ممق الضغينة التي انزرعت بينهما لاحمًا ‏ الحياة. 

ثم كتبّ رائعته (آنا كارنينا)- الرواية التي تبدأ بالسطر الأكثر 
اقتباسًا بذ عالم الأدب: «تتشابه العائلات السعيدة. أما التعيسة. 
فلكل منها تعاسة على طريقتهاء ٠‏ سؤال واحدّ يطرحه مؤرّخو الأدب 
أدبا السيّر بهوس. وهو إلى 5 ب تداخلت حيأة تولستوي الخاصة 
بأحداث الرواية. أي مخاوف لتولستوي. فيما يخص زوجته وزواجه. 
وجدت طريقها إلى (آنا كارنينا)؟. ريما كان الكاتب المفمور وقتها لذ 
الرابعة والأربعين. وقد ساق حكايته إلى مياه الفجور والفواية العاصفة 
ليتذر صوفيا التي كانت وقتها 2 الثامنة والعشرين فحسب. ربما؛ عبر 
الكتابة عن النتائج الكارثية التي قد تعانيها سيدة من الطبقة الرافية 
جرّاء خياناتهاء أراد ببساطة أن يُحذر زوجته. 

وكا شوق امراء متروجة ليس ,غيطانًا ينا يكميء تددم الا 
يكن العاشقان فوق هضبة فمزولة«يلوضكك الغالم ادف تي 
الخيانة ذنيًا أبعد لا يُفتفر. ‏ المرة الأولى التي صارح فيها أليكسي 
أليكساند روفتش زوجته؛ قام بذلك بشكل واضعح: «أريد أن أخبرك بأن 
نتيجة لا مبالاتك وقلة حذرك هي أن سيرتك ستفدو على كل لسان». 
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تخرج الأمور عن السيطرة لالأنّ امرأةٌتُكنُ مشاعرٌ لرجل غير زوجها. 
ولكن عندما يصبح ذلك معروقا بين الناس. 

يجوز أيضا أن يكون تولستوي. خلال روايته؛ لا يبعث الرسائل 
إلى زوجته فعحسبء بل كان يُعلم بناته ذوات الأعمار المختلفة درسًا 
4 الأخلاق. وبشكل مستفرب كان للرواية تأثيرٌ فيه أكثر ممًا كان ب 
زوجته وبناته :فقد دخلَ يذ نوبة عذاب معنويء كانت الأولى من سلسلة 
نويات انتهت إلى تمهيد طريقه نحو عذابات وجوديّة من نوع آخر. 
عذابات قصفت أساس زواجه نفسه. 

لا أهميّة لنتائج تحليلنا لما حدث بعد ذلك. فهذا القَدْرٌ الحقيقي 
منها يكفينا: لم تنظر صوفيا أبدًا إلى آنا كارنينا بوصقها صورة لها, 
إيجابيةٌ كانت أم سلبية. فالشخصية الخيالية التي ترتدي الأرجواني 
الداكن. والتي تمنت أن تعيش سعيدة كالهيروين ئ رواية إنجليزية, 
والتي تعمل على كتب الأطفال وتدحْن الأفيون. حتّى لو كانت شبيهة 
بصوفيا بعض الشيء. لم تكن على كل حال شبيهة بها بشكل واضح 
وعلى الرغم من الظنون التي كتمها زوجهاء فإنها لم تهجرة إطلاقا 
ولم تَحبٌ رجلا آخر غيره. بل على العكس. لقد ظلت مُرتبطة أشد ما 
يكون. الارتباط به ويأسرتها ‏ الى أن دفعها ذلك عن الحافة. تنجبٌ 
طفلا كل عام ٠‏ ومع كل طفل تصيرٌ صوفيا نَزِفّة بعض الشيء ويتعرّض 
زواجها لمصيبة أخرى. 

لا يمر يوم دون جدال يغمر بإزعاجه جا البيت: تحت طلاقاك 
الزوجة والزوج جَرَاء مُشاحنات بائسة على أمور ليست أكبر من ذرّة 
غبار. هكذا خاضٌ تولستوي ضبابًا كنيفًا بذ زواجه لعدة أعوام. وقد 
كان لجنس طريفة لإعادة اللحمة. ولكن عندما اضمحل هذا المتكصر 
هو أيضا- بنفس القدر لكليهما- ويدأ الضباب بالانقشاعء لم يستطع 
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تولستوي أن يتحمّل ما كان يخفيه بعد ذلك. 

عندما أطل تولستوي على روح زوجته. رأى الشباب والرّغية 
والطموح. ولم يرضه ما وجده. وعندما أطلت صوفيا على روح 
تولستويء رأت التمركز على الذات ممزوجًا ببذارالإينان ولغ سهعر 
كيف يمكن أن يؤثر عالمه على حياتهما المشتركة مستقبلا. حَدّقَ فيها 
وتساءل. كيف لها وهي التي كبرت إذ نممّة وترعرعت © بيئة حَسّنة 
أن تكون لها مثل تلك الرّغبات؟. وحدّقت فيه وتساءلت كيف يستطيٌ 
وهو المدلل والمحترم أن يُحبٌ أي شيء فوق حبّه لها5 سواءً كان حبّه 
ذاك للكتابة أم حتى لله نفسه. 

ومثلما عانى الدكتور فرانكنشتاين ليتخلص بنفسه من المخلوق 
الذي صمّمه وبناه. جعل تولستوي من تلك الفتاة المفعمة التي تزوّجها 
منذ ممنوات زوجة تعيسة ومولعة بالخصام. 

حاول لفترة أن يتحتلها: الا أن.-صيره تعد بشرعة.. شك هق 
رسالة لابنته أليكساندرا إلفوفنا من صوفيا التى تتجسس عليه دائمًاء 
باستراق السمع والتنصّت. شكى اعتراضاتها المتواصلة وأوامرها 
الدائمة أوسعيها لتسديره كما يخلو لها. ٠‏ ثم وخلال نفس واحد. كتبٌ 
أنه 25 التحرّر منها. هكذا نقتة ودون تراج أقصى نفسه عن 
زوجته وعن كل ما يرتبط بها. 

هكذا ببساطة, غادر أحد الأيام. 

تلك الظهيرة, وللمرّة الأولى منذ وقت طويل در بالحرثة إن 
جانبه؛ لا بوصفها مقهومًا مُجِرّدًا أو فكرة تطلب الدفاع عنها. ولكن 
بوصفها شيئًا حاضرا؛ قريبًا وصلبًا وملموسا. لقد مشى. لقد وثبٌ 
وقفز. وبعلو صوته غنّى أغاني لم يسمع بها أحدٌ من قبل القفلاحون 
الذين يعملون ‏ الحقول المجاورة شهدوا تولستوي, أكثر الروائيين 
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الروس احتراما وتقديرًا. يقوم م بأعمال تتنافس غ# الجنون؛ ولم يُخبروا 
عنها أحدًا. وجزاء لهم عان أصمتهةم: : ودعمهم؛: 4 تلك الليلة نفسها. 
فَرّرَ تولستوي أن يتبرّع بممتلكاته وثروته كلها للفقراء. الرجل الذي 
جاء من طبقة أرستقراطية, الرجل الذي عاش تحت سقف صلب 
طوال حياته يقومٌ الآن بنثر كل امتيازات موقعه الاجتماعي يد الهواء. 

عندما علمت بذلك صوفيا. الحاكمة؛ قالت هائجة: وحده الأحمق 
من يُبِدّد ثروته بهذا الشكل. لقد كانت واثقة- وحده الأحمق الذي 
ليست له زوجة ولا أطفال ليهتم بهم. بعدهاء وهي ذ عر كُدّرهاء أعلنٌ 
تولستوي على الملأ عن غسل كفيه من أشياء إلعالم الماديّة. وتبرّع بكل 
أمواله. وأر اضيه. وهَجَّرٌ الولائم التي لطالما أولع يها ؛ وأقسمم ألا يأكل 
اللحم وألا يصطاد ولا يشرب. وأن يعمل عمل حرفيي القرى. 

راقيّت صوفيا تحولاته برّعب شديد. النبيل الذي تزوجّته. الكاتب 
الذي قدرته والزوج الذي سك عه أبناءها؛ ذهبّ مع الريح! وصار 
مكانه فلاح رديء الملابس وتسكنه البراغيث. كانت تلك إهانة آذ 

قالت عن عادات تولستوي الجديدة إنها «دعاداتٌ مُظلمة». كأنها 
تتحدث عن وباء مُكين, أت أسرتهم ٍ تشققت شفتاها عن العض» 
والتوى فمها بتعاسة وصار وجهها يشير إلى مر أكبر من مممرهاء 
وعانت من انهيارات عصبيّة متتابعة. ويومًا ما سألها ابثها ليف ما 
إذا كانت ميعيدة. استفرقهاً الجواب على هذا السؤال البسيط وقنّا, 
لكنه سؤال طافح بالتحدّي والاستفزاز, وأخيرًا قالت: نعم. لقد كانت 
سعيدة. فسألها ابنها: ناذا إذن يبدو على وجهك أنك قتيلة؟. 

مهما تكن قوّة الحب التي جمعت مرّةٌ زوجًا وزوجة, فإنّها لاتستطيع 
أن تنّسع للمرأة والرجل اللذين سيصبحانهما لاحقا. ما يتسبّب ب 
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غكبب مشثرا ك واستياء مثل جُرح ينزفٌ © الداخل بصمت. 

وأخيرًا. 3 خريف عام 0م يعد أشهر معدودة من تطليقه 
رسميًا لزوجته سرّاء ووَهْبٍ حقوق نشر رواياته لمحرّره. سقط تولستوي 
مريسا بالالتهاب الرئوي. يخبو داخلا إلى وعيه. ويخبو خارجًا منه. 

بنفس الشكل الذي حَبّى فيه وهو يدخل حياة زوجته اويخرج متهأ بعد 

عقود. . مات محطة قطار بعد أن فر من مشادّة أخيرة ب المنزل. 
وأيّة رمزية يحملها ذلك؟ فالكاتب الذي بدأ أدبّه تافضاء أن السعادة 
الحقيقية تكمَنٌ ' حياة المائلة؛ انتهى به الحال إلى أن يبتهد عن 
عائلته. وعنها. 

لزمن طويل, نظرٌ إلى صوفيا كمُجرّد 0 وزوجة. أمَا مشاركتها 
العظيمة ل أسطورة تولستوي الأدبيّة فلا يمكن تجاهلها أو التقليل 
من شأنها. خكنا موخرا فقط يرؤكها تحت صبوه جديد ككاتية يوميات 
ومفكرات وامرأة أعمال خرة- ويمكن تقديرها كموهبة وكامرأة غير 
أنانية: لديها الكثير من القدّرات والأحلام التي لم ندركها فِعك 
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الفصل الثاني 
رياح التخيير 


ما يعرقه صيادو السمك 


مضى شهران. إنها السادسة صباحًا ي يوم من أيام الأحد؛ أسير 
على ساحل اليحر. كنت دوما من المبكرين 2# النهوض من النوم: وما 
أزال؛ فالاستيقاظ بعد شروق الشمس يجعلني أتبرّم بعض الشيء. 
وفوق هذاء أشعر حينها أن العالم كله راح يصطخب منن مدة ولم 
أستطع اللحاق به. كأنني قد وصلتٌ الحفل يذ آخره. 

لهذا أناء ‏ قَمّة صحوي ذاهبة للتنزة سَيرًا على الأقدام. وهناك 
سواي بالطبع من أشكال الحيأة قد استيقظت ف هذه الساعة المبكرة؛ 
نوارس البحر وقطط الشوارع وهواة صيد السمك والإسطنبوليون 
جميعًا. أتنزه. ومن جهاز ال 1820 الخاصٌ بي تصدح أغاني آمي 
واينهاوس. وف جيبي فشار (أعتقد أن الفشارء يذ عالم أفضل من 
هذاء سينجح ف الوصول إلى قوائم أطباق الفطور). أمشي مُتأهَبةٌ 
أستعيدٌ متأملة حياة صوفيا تولستوي. 

للهواء من حولي صفاءً بلوري. والسماء النيليّة تتدلى من فوقي. 
مُجِْدةٌ بفيوم كورود متفجّرة التفتّح, تَدرْجٌّ نحو هضاب إسطنبول 
البعيدة. تبدو هذه المدينة وكأنها قد استعادت شبايها. صافية كمروسة 
خارجة من حمّام عرسها. يستطيع المرء أن يرى أن هذه المدينة ليست 
هي نفسها تلك التي تدفع أهلها إلى الجنون يومًا بعد يوم, تبدو الآن 
فاتنة وخلابة ومُفرية أيضّاء مدينة مفموسة ‏ العسل. أظنّ أن 
إسطتبول تكون 2 أجمل أوضاعها عندما لا نكون. نحن الإسطنبوليّين, 
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4 شوارعها ومن حولها. وهذا سببٌ آخر للنهوض مبكرًا. 

على خطى الساحل المؤدي إلى منطقة بيبك. كان هناك قرابة ثلاثين 
صيّادًا. بدءًا بالصبية المراهقين وصولا إلى الأجداد بعكاكيزهم: وقد 
اصطفوا جميعا ممتدّين 2 خط مستقيم قبالة البحر كخرز مسابيح 
الصلاة. يقفون متجاورين ومعهم دلاء بلاستيكية وجرار مملوءة 
بديدان تتلؤىء وأعينهم مثبتة على الأفق. أمَا أصابعهم فناشبة حول 
حبال الصيد. 

لا يتحدثون أبدًا ولا يتندرون. كل واحد منهم ينتظر, بشكل محضء 
وك صبرء الأسماك كي تجيء وقد أغواها الطعم. 

بعد ساعة ارتفعت الشمس؛ لكنني لاحظت أنها كانت برفقة أحد 
ما؛ كان القمر لا يزال هناك. بعد أن قضَى يومًا أويومين والخجل يلقّه 
من امتلائه. وكانت عيناي منصبتين على السماء. ألا يعرف القمر أنه 
د المكان الخطأ, وي الوقت الخطأ أيضًا؟ وفيما كنت أنظر إلى هالته 
الباهتة. تناهت إلي صورة صوفيا من جديد. 

تساءلتٌ: لو كانت صُوفيا رواثية. هل كان تولستوي سيّعيْنها كما 
أعانته؟ هل كان لينسخ مسودات زوجته المرّة تلو الأخرىة هل كان 
ليأخذ الأطفال للتنزه؛ ويُلبّي كل حاجاتهم. حثّى تتمكن زوجته من 
الحصول على ساعات أكثر من الهدوء والصفاء لتنفمر ف الكتابة 
وزماكتبة 5020 

مثقلة بهذه الأسئلة. سرت إلى الحديقة التي تتوسَّط الحي 
المجاور. الملعب هناك يكتظ بالأمهات والأطفال والرّضّع خلال التهار, 
فكنه يعفر لذ هذا الوقت: استرحت جالسة غلك أحد القاعد: أرب 
بضع يمامات تتهادى هّنا وهناك. إنها تلتقط فتات الرغيف ال مهمل من 


شقوق الأرض. 
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وبفتة؛ انطلقت صرخة ند شقت الفضاء؛ جذبتني خارج بلاد الخيال 
التي سرحتٌ فيها . فوثبتٌ على قدمي. وقلبي ينبسط وينقبض بكُنف: 
- من هُناك؟ 
وبينما كنت أنتظر إجابة عمّا حدث.: ارتفعت صرخة أخرى. ملعلمة 
وعالية؛ متبوعة بصوت ٠‏ ارتطام, كأنّ شيئًا ما قد ترك فسقط. أو أن 
أحدًا لطم بقوة. تصدر الأصواتُ من مكان ما حلت أعساك هرة 
التوت تتك: على بعد خطوات من مكاني. ويفااقع الفضولء لا الحذر 
فحسب؛ افقتربت من تلك البقعة بيطء. 
- النجد|أاأة.. 
أعرف هذا الصوت النسائي. لقد سمعته #ذ مكان ما ٠‏ لكن أين 
بالضبطة لعنث اذكو 
- «إنتي سدي حلقك. ساعديني أنا بدالهاء. 
إنه هص آخر من يضر هذه ار هل هناك سيدتان كحتملتان 
نفس الوقت؟ 
صاحٌ الصوت الأول: 
- أليس من أحد هنا لينقذني من هذه السّليطة؟ 
ماذاة يبدو في أنهما سيّدتان تحاول إحداهما خطف الأخرى! 
انقدحّ الصوت الآخر بفظاظة: 
- «إيش5». أنت من يُرعبني الآن. لقد تعيت منك وبلغتٌ أقصاي 
من وقوفك الدائم يذ طريقي. لم لا تسافرين ف إجازة؟ اذهبي 
إلى ديزني- لاند.. 
- وناذا عل أنا الرحيلة أنت من يجب عليه الرحيل. لقد تحمّلتٌ 
كفايتي منك وأنت تشوّشينَ ذهنَ ألف بأقكارك الرعتاء. 
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حالما سمعثٌ اسميء تجمّدت. وأرهفتٌ سمعي جيدًا. 
- ذاك لأنك تريدين التأثير فيها. لكنني لن أدع ذلك يحدث. 
«على جنتي. فهمتي5». 
إلى هنا اكتفيت من استراق السمع؛ تقدّمتٌ وأزحتٌ الأغضان 
جانبا. فإذا بهماء تقفان على جذع الشجرة:؛ وكل واحدة منهما ناشبة 
أظقارها د خناق الأخرى. إنهما فتاتان بحجم الإصبع: ولم أخطئهما 
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أبدًا. 

قالت إحداهن وهي تحاول جاهدة أن تبتسمم: 

- «أوووووه: انت. يا كبيرتنا.. كيفك5: 

أما الفتاة الأخر ى: فأبعدت كمها الأولى عن خناق عدوّتها ورفمت 
الأخرى بعلامة النصر: 

- من الجيد رؤيتك يا عزيزتي! 

عبست ‏ وجه الفتاتين: 

- الآنسة العمليّة القصيرة! الآنسة المثقّفة الساخرة! ماذا تفعلان 

هنا؟ ش 

هاتان الفتاتان مند عرفتهما وهما ل حالة صدام دائم. تبدو كل 
واحدة منهما. للوهلة الأولى؛ أنها تتبنى التفكير العمّلاني والمنطق. 
وهذا غير صحيح إلا إذا اتققتا حول أمر ما أو تشابهتا يذ شيء. فبينما 
تريد الآنسة العملية أن تكسب تحديات الحياة بطريقة براغماتية. 
تهتمّ الآنسة المثقفة بالحلول السهلة. تُرِيدٌ الأولى أن تنتهي من الأمور 
بأسرم وقت ممكن. بينما تهيم الأخرى بالتفاصيل. ممقداة الأمور. 
ومفلسغة كل شيء . وحيث تفضّل الأولى الوضوح والدقة؛ تفضّل الثانية 
الفموض والرمزية. 
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مدت الآنسة العملية عنقها من مكان جلوسها الآن على كتفي 
الأيسرء وقالت: 
- أنظري لصيّادي السمك هؤلاء: يا لسخفهم: كم سمكة يظنون 
أنهم سيصطادون بوقوفهم هكذا؟ إنهم يمكثون الساعات 
الطويلة؛ ولا يمودون إلى منازلهم إلا ببعض الأسماك الصخرية 
الحزينة # دلائهم. كان 4 وسعهم بهذا الوقت الذي يقضونه 
أن يعملوا ويكسبوا من المال ما يبتاع لهم سمكة سلمون كبيرة!. 
قالت الأنسة المثقفة الساخرة. بنيرة متذمّرة؛ من مكانها على 
كتفي الأيمن: ١‏ 
-وما أدراك أنت5 ما الذي يُمكن لأيي براغماتيٌ أن يعرف عن 
الفاسفة والفن والأدب. والأمور التي تجمل لاحياة قيمة ومعنى 
كي نحياهاة 
سألتها الآنسة العمليّة: 
- وما دخل صيادي السمك فيما تقولين؟ 
فجاءها الجواب: 
- صيد السمك هو الذي له علاقة! إنه الصورة المثلى لاستيعاب 
ألفاز الكون الأبديّة. 
أومأتٌ برأسي مؤيدة. بيد أنني. حتى أنا ؛ لم أفهم ما يفعله صيادو 
السمك فعلا! ما الذي يشعرون به. وما الحالة الذهنية اللازمة- ألا 
تسرع وأله تندفع5 ما هي الدرجة المطلوية من التواضع كي يَقَنْع المرء 
بما يجد. وأن يسعد بالذهاب إلى المنزل و دلوه سمكتان رهيفتان 
بعد نهار طويل من الجهد؟. 
من بين كل الأنبياء. أجدني لا أستطيع التعاطصف بأي شكل من 
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الأشكال؛ مع النبي أيوب؛ أيوب الذي كان حسب القرآن الكريم رمز 
الصبر والتسليم السّلميء لم أفهم أبدًا كيف أنه لم يغضب. ولم يستأ 
من المحن التي يضعه الله فيها تباعا. بل يبقى صابرًا وشكورًاا. 

ومن دون علم بما يدور رأسي, أكملت الآنسة المثقفة الساخرة 
أطروحتها: 2 ” 

- يظهر السمك ف الكثير من الكتب كشخصيّات رئيسيّة!. 


تسأل الآنسة العمليّة التصيرة: 
- أي كتب؟ 


بالطبع, إنها تسأل «أي كتب» لأنه لا وجود لكتاب هن بين كتب 
تطوير الذات عنوانه: أيقظ صيّاد السمك ف داخلك!. 
غقط وجاممعا عمه مم معطب عمتطعمه ؤ1 عولء ابتمط! عناملا - 
«قا0 لمكا خاملا 


- «إيش الخرابيط ذي. مافهمت شيء. 
رفت الآنسة المثقفة صوتها فوق همهمات المدينة التي بدأت 
بالهدير. ش 

- قلتُ: لا وزن لمعرفتك عندما لا يعلم أحدّ أنك تحملها. 

تبرمت الأنسة المملية وقالت بصوت منخفض: 

- هل هذه أحجية أخرى؟ 

- نقطتي هي: كيف يمكننا تتبّع مجازفات ٠«إسماعيلء‏ و«الكابتن 
إهاب»ء # موبي ديك للروائي فيرهاق كلفيل دون أن فصر 
مكاننا الضيق المتناهي من هذا الكون5 وماذا عن ملحمة صراع 
الرغبات عند هيمنفواى بين الصياد العجوز والسمكة المهولة 
التي لطالما شففٌ باصطيادها؟ ولنأخذ كتاب صياد سمك البحر 
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الداخلى لأورسولا لى دوين- ستفكرين أضعاف ما فكرت به أذ 
حياتك كلها عن أموار الخير والشر. هل رأيت كيف أن صيد 
السمك مضفورٌ بالفلسفة؟. ١‏ 

قالت الآنسة العملية: 

- حسنًاء حسنًاء أستوعبٌ ما رميت إليه. وبما أنّك فتحت الموضوع 
على هذا النحو. فقد ترغبين بإخبار الفلاسفة الذين يصطادون 
السمك هناك شيئًا عن مفهوم «الكفاءة.. لابّدَ وأنّ هناك ما 
يقارب الثلاثين صيّادا. لم لا يستأجرون. على سبيل المثال, 
قارب صيد ممّاة ومن ثم؛ عندما يدخلون به البحرء ينشرون 
شباكهم. وسيزداد صيدهم عشرة أضعاف5. 

أطلقت الآنسة المأقفة تنهيدة: 

-4 صيد السمك عمق ما.ء إن فيه حكمة. لن تفهمي ذلك أيدًا 
ما دمت مشغولة بأمر الإنتاجية. لم أضيعٌ وقتي معك أساسّاة 
لا فاسفة ولا ف سيخرجان أبدًا من المياه الضحلة التي تعومين 

تذمرت الآنسة العملية: 

- «إنت كلك على بعضك كلام كبير بس فاضيء. تتحدثين دائمًا 
عن العمق. «إنت إيش5 غواصة5». 

اعترضت: ْ 

-يا آأنسات. رجاء.. 

أعرف أنتق احتائه ات عمالجة الأمر متتساسية مترطة ييتهم 

- دعونا لا نتجادل 4 هذا الصباح الجميل. 

اعترضت الآنسة المثقّفة الساخرة: 
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- وما الضير ف الجدل؟ لقد استخدم الفيلسوف الألماني إرنست 
بلوخ مفهومًا مفاذه أَنْ أشياء الحياة لم تصل إلى شكلها النهائي 
بعد. هكذا. بدلا من محاولة أن نكون كاملين. علينا أن تمن 
فكرة أننا بلا بداية ولا نهاية, أننا'ٍ حالة من الديمومة وتوالد 
الأحياق: ولهذا السبت :وجيت ألا تحيب عن الأسئلة: بل عليتا 
تعميقها بالمزيد منها. 

وشبأة: جاوصوت مشاك ارهن بجهة التعطف: 

-هذا أكثر أمر مجنون سمعته ذ حياتي. 

أدرنا رؤوسنا ورأينا الآنسة التشيخوفية الطموح تقف لتسلين مبعدة 

منا. بين أقدام صيّادي السمك. اريت من احتمال أن يطأ أحدهم 
خرضا عليهاء أمًا هي فلم يكن يبدو عليها أي اهتمام. 

- تعميق المعضلات بالمزيد من الأسئلة؟ وماذا بعد. هل تعرفين 
كم من الوقت استفرقه التنزه.ي صباح هذا الأحد السخيف من 
حياتنا المهنيّة؟ أليفء كان المفترض منك أنك تكتبين الآن: لا أن 
تضيمي وقتك هكذا. 

قلت يصوت خفيض كالهمس: 

- ما الذي تفعلينه هنا؟ 

كالت حون عياة: 

- كنتٌ آمل أنّك قد قضيت وقنّا كافيًا لاتخاذ قرار بشأن ما تحدّثنا 
عنه قبل بضعة أسابيع, أنت تعرفين. أمرّ استتصال الرحم5!. 

- لقد جننت فملا.. 

راحت الفتاتان القصيرتان تصفقان لي مُظهرتان دعمهما. 


ا 


قالت الآنسة التشيخوفية الطموح: 

-إذا أردت أن تكوني أامرأة القمر. فلتحمليء. ولتزدادي وزناء 
ولتقلقي بشأن الرضاع الطبيمي: اعتني بتربية الطفل وإرساله 
إلى المدرسة وبعدها إلى الجامعة. وقبل أن تجدي الوقت 
للالتفات إلى نفسك. ستكونين قد نسيت كل ما يخصٌ الأدب 
والكتابة. 

أردت الاعتراض لكنها لم تدع لي أيّة فرصة: 

-لا تجرؤي على القول أن عالم الأدب لا يقوم على التنافضيّة. 
وأنه ليس عليك أن تتدافعي فيه وتتسابقي, لأنك ستبدين ضحلة 
جدًا. إذ حتى وإن لم تكوني ذ سباق مع كاتبين آخرين. ففأنت ف 
سباق مع نفسك. مع موتك. 

فتحتٌ فمي لأتحدث. إلا أنها قاطعتني مرة أخرى: 

- ولا تنسي أبدًا أن الكاتب هو تولستويء لا زوجته صوفيا امرأة 
القفو»: 

سألتها: 

- وما الذي يمنيه ذلك؟ 

- يعني ما يعنيه. تذكري تلك المرأة 4 الباخرة. المرأة التي كانت 
الخامسة والعشرين من عمرها.ء إلا أنها بدت # الأربعين. 
تلك التي جمعت وزنها وغيضها كالكعك المجاني. هل تريدين أن 
تسسي متلهاة 

قالت الآنسة المثقفة الساخرة: 

- تتحدثين وكأنك وحدك التعيسة # هذا المالم. # حين أنْ البشر 
جميعا تمساء. فالكآبة شرط من شروط الإنسانية. 
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تجاهلناها سويًاء ثم قالت الآنسة العمليّة القصيرة: 

- هيّاا تستطيعٌ المرأة أن تكون أن جيّدة وصاحبة مهنة ناجحة 
معّاء وأن تكون سعيدة أيضا.. الأمرٌ بسيط؛ المفتاح هو إدارة 
الوقت.. 

تدمّرّت الآنسة التشيخوفية الطموح: 

- بالطبع هناك نساءً كذلك. لكنني أدعوهَنٌ ببهلوانيات السّرك؛ 
إنهن يُرسلن أطفالهن صباحًا إلى المدرسة, ثم يقمن بإعداد 
وجبة أومليت رائعة لأزواجهن؛ بيضتان وملعقة من الزبدة, ثم 
ترتدي ثيابها على عجل؛ وبالكاد تصل إلى عملها جد الوعت 
المناسب. ثم تعود مسرعة إلى منزلها بعد انقضاء النهار لتمدّ 
طاولة الطعام وتطعم أطفالها. بعدها تغيبٌ عن الوعي نائمةٌ على 
الأريكة وهى تشاهد التلفاز. بلى. مثل هؤلاء النسوة موجودات. 
إل أنهن لا يُجِدْنَ كتابة الروايات أيدًا. 

قمتٌ بتوبيخها على ما قالته: 

- أنت ملكة المبالفات.. 

اشتعلت عيناها الداكنتان هياجًاء ثم أعطتني ابتسامة ساخرةٌ 

وقالت: 

- النقطة هي. يا عزيزتي: أن البهلوانيات يستطمن أن يتديّرن أمر 
اللحظة فحسب. أن يحملن واجيات الأمومة والوظيفة: إلى هذا 
القدر وكفى. أمّا إلى أي مدى يستطمن الوصول إليه ب مهنهنٌ, 
فهذا سؤالٌ آخر.. 0 

أجبتها: 

- الأدب ليس مهنة وحسب.. 


|] 18 


قالت: 

- بالضبط!. إنه أسلوب حياة. إنه طموح عمر بأكمله. يحتاج 
الفنان إلى الطموح والاتقاد. إنه لا يعمل من التاسعة حتى 
الخامسة. بل يتنفس فنّه خلال ساعات اليوم الأربع والمعشرين 
كلها. وأيّام الأسبوع السبعة. لهذا عليك التفكير جديًا ب أمر 
استئصال رحمك!. 


وبعد نصف ساعة مدنا إلى الحديقة. جلسنا على مقاعد أخرى 
نحن الأزيية شاحات تناب الثفاين. هذا ما يدت غائئا عتدها 
تلتقي امرأتان قصيرتان بحجم الإصبع. هذا الخصام والتنافر 
اسك طافاننا. وفوق ذتك. فتيات الأصابع أولاء لا يعرقن كيف 
يشتصمن كنا حب أضلة: 

- مرحبًا بالجميع! هل أستطيع الانضمام إليكن؟ 

انها السيّدة الدرويشة: هجأة تيت كالقطر عل المثمن بجوارنا 
كنُسخة صوفيّة من السّاحر هاري هوديني. 

انها قبت رداءً عاديا كالدّخان. وحجابًا معقودًا باللون تقعة 
ومثبنا بد بوس له رأس لؤلؤة. أطرافٌ ثوبها تتصاذق بنعومة والنسيم. 
وحول رقبتها قلادة كدلى منها كلمة (هُو)؛ أي الله كما يناديه 
الصوقيون: محفورة بالخط العثماني 


رحبتٌ بها: 
- أهلا بعزيزتي الصوفية؛ تفضلي بيننا. 
قالت: 


و 


0 0 0 0 . # و 
- شكرّاء أشعرٌ بالحفاوة: أتمنى أن تشعري أنت بها أيضا. انظري 
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إلى نفسك! أنت ل حالة دائمة من الترهّب والتفييم. و4 
ععلة أيضًا: تحاولين أحيانا أن العو خمسة مهام الواحدة 
تلو الأخرى. لم العجلة؟ فلتعيشي اللحظة. لا ينوّجدٌ الوقت إلا 
هكذا. إن السيعة الدين دخلوا # سُبات' لثلائمئة سنة, أولئك 
الذين دعاهم القرآن يأصحاب الكهف. شعرو اعندما استيقظوا 
بأن الوقت لم يمض سوى لبضع ساعات وحسب. 

قطبتٌ ْ وجهها وقلت: ْ 

-هل 5 يدينني أن أناه؟ 

- أريدك أن تتوقفي عن مفالبة الوقت ومباراته. 

حاولتٌ أن أعيش اللحظة بالفعل. لكنني أدركتٌ أنني لا أفهمم حمَا 

ما يعنيه ذلك. 

- أيتها السيّدة الدرويشة 

-هممم؟ 

- هل تظنين.. أعني, لو رغبت يوما . إنجاب الأطفال؛ وهذا لا 
يعني أنني أريد ذلك بالطبع؛ ولكتني أسأل وحسب, لو جرى 
ذلك ف حياتي يومًا ما.. أعني. نظريا.. 

حتفنا عسينًا واحاول هذه الخوى: 

- هل تظنين أنني سأصيدٌ أنًا ةة؟ 

اتّسعت عيناها الخضراوان الداكنتان حتَّى تجتّدت بَشرةٌ 


محاجرها: 
- فقط اذا استوفيت شروطا ثلائة. مسقن الصنع. 
- أي شروط؟ 


. .2 ص 0 
-#2 البدء. على الله أن يريد ذلك أولا؛ كي ينكتب فصل جديدٌ بذ 
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قصّة حكايتك. وثانيًاء يجب أن تريدي أنت ذلك: بالطبع. ومن 
أعماق قلبك. وشريكك بال مثل أيضا. 
- لاضيرء وما هو الشرط الثالكة 
- للشرط الثالث علاقة ة بصيّادي السمك. عليك أن تنهلي مما 
رفت الآنسة العمليّة القصيرة يديها معترضة وقالت بنبرة 
ا . 
- صيّادو السمك مرّة أخرى!! 
نظرتٌ حولى بحيرة. ما الذى من المحتمل أن يعرفه هؤلاء 
الصرادون عن خياز الأمومة وتبعاته؟ ما الذي قد يمرفونه ولا أعرفه؟ 
قالت السيّدة الدرويشة وكأنها تكتبٌ لي رسالة: 
- عزيزتي أليف.. 
- نعم؟ 
-هل صادف وأن رأيت صيّاد سمك يجري خائضًا العرانت 
كان لك أن تري ذلك قطء لأن المدعوٌ بصياد السمك لا يُلاحق 
السمك؛ إنه ينتظره كي يأتي إليه.. 
- ما يعني؟ 
حيّتني السيّدة الدرويشة قبل أن تغول لي: 
- يعني: توقفي عن الركض خلف الأمواج. دعي البحر يجيء 
إليك!. 
خينها انا خرت 1 م تدقع عرية أمامنا ٠‏ وجَدَبّتني بذلك لأعود 
إلى حواسي ومحيطي. نظرتٌ إلى طفلها- وبالرّغم مني وجدتني 
أبتسم. 
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جذبت ذراعي الآنسة التشيخوفيّة الطموح: 
- هيا لنذهب من هناء ما الذى نحن # انتظاره حماة الوقتٌ من 
ذهب.. 1 

قالت الآنسة المثمّفة الساخرة: 

- لنذهب لقراءة رواية ما.. 

هكذا وجهت إلينا الآنسة العمليّة القصيرة أوامرها: 

- لنأخذ أقصر الطرق» لنوقف سيارة أجرة.. 

وبغتة. وجدثٌ نفسي لست راغبة 4 رؤية أي منهنْ أو سماعها. 
على الأقل لبعض الوقت. فقلت لهن بلباقة لا تخلومن الصرامة: 

- غادرنَّ أنتن. أنا باقية. 

ولحسن الحظء بعد عدة اعتراضات, غادرت النسوة القصيرات 
الأربع. وهنّ يتجادلن عن الطريق الأفضل, وابتهدن ماشيات على 
أفدامهن الصغفيرة, واصواتهن تضمحل # الهواء. 

لاحت والقري: قظلة متعراء سينة: مهن وطيتاها مسشركان 
عليهن. هل تستطيع تلك القطة رؤيتهن5 كان هذا الظنْ للوهلة الأولى 
مثيرا للحماسة. ولكنه سرعان ما أفزعني. ما الذي سيجري لو أن 
القطة لم تَفرّق بينهن والفئران والطيور. وبالتالي حاولت أن تبتلمهن؟ 
ديد أن ما يبعث على الراحة أن القطة أطبقت أجفانها واستاتغت 
قيلونتها مدركة زيما أنهن سيُسبينٍ لها عُسرٌ هضم. الأم الشابة 
تخرجٌ رفقة طفلها من الحديقة يقة: أخد نهنا عميقًا: ما الذي سأفمل 
حيال هؤلاء القصيرات؟ إنهن يجملن الأمور أكثر صعوبة علي. لكنني 

ولوهلة طويلة جدًاء أردتٌ؛ أنا أيضاء أن أكون صيّادٌ سمك. 
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عن الشعراء وال طفال 


إنها فتادٌ أرادت أن تكون إل لتستطيع خلق الكون برمّته من جديد. 
أن تبدأه من العدم. هكذا كان شنفها بالعيش بحرارة صادقة؛ لم يكن 
جسدها يتسع لها. ,ولاحتّى ماضيها . صارت. لفترة من صباها كملمة: 
بيد أن الأمر لم يطل بها حتّى قررت أنها لا تصلح لتكون ففردًا من أفراد 
القوى العاملة. لقد خلقت للكتابة. هكذا عزمت على كسب عيشها بن 
ورا ء الكتابة. إلا أنها لم ترضٌ قط عن المبالغ التي كانت تزجى لها من 
وراء ذلك. فدفمت بنفسها دما وشقّت أطريقها.لم يناسبها الصبر 
ولا الانتظارء كم يناسبها أن تكون صيادة سمك محترفة. 

يسمّيها أصدقاؤها المقرّبون سيل أمَا عائلتها فتسميها سيفي. 
وبالنسية إلى بافي العالم, فقد كانت سيلفيا يلاث. 

. استمرٌ موضوع زواجها من الشاعر تيد هيوز حارًا وكثير الورود كه 
نقاشات الدارسين. والبحوت النسوية وغير النسوية على حد سواء. 
اعتمد الكثير منهم على جانبها هي من حكاية الزواج وأحداثه. 
وآخرون اتكؤوا على جاتب الشاعر منها. بِيْت أن الحقيقة تكمن 4 
مكان ما بينهما ٠‏ درجة لونية يمدا الأبيض والأسود. الأوراق والكتب 
التي كتبت عنهما ٠‏ تكاد -رغم مررور السنين الطوال على حكايتهما-. 
تفيض بالعاطفقة: كما كانت سيلفيا نفسهاء وكأن كل كاب سيرتها قد 
انتهوا إلى الوقوع # حبها. 
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تحكي هي أنْ زواجها كان متحجرًا وتسبّب لها يذ الكثير من الألم. 
غير أنه, كالكثير من العلاقات التي انتهت ت بشكل مشابه. بدأ بجاذبيّة 
هائلة بين الزوجين لم يكن من الممكن التحكم فيها. كانا شاعرين 
واقعين بذ الحب: سيلفيا بلاث وتيد هيوز. لقد تشاركا المجازات 
الشعرية؛ والنفسيات المتضاربة. والشخصيات القوية.. هل يستطيع 
شاعران أن يقما '# الحب دون أن يتنافسا على المدى البعيد؟ 

ليس من المستحيل وقوعٌ ما يشبه ذلك. بالطبع؛ بيد أنه صعب 
وباهظ التبعات. كانا يافمين. حرّين برؤوس يابسة. ممتلئين بما 
يمكن أن يقولة أحدّهما للآخره وبعالم حلمًا بتغييره ممّاء لهذا وقما 
الحبّ معا. ومن أجله حاربا دون هوادة وبلا نهاية. وأقاما حبّهما 
بشفف وإصرارء وقالا وفعلا ما سيندمان عليه لاحمًا بمرارة؛ ويبحث . 
كل منهما عن الففران من الآخر ومن نفسه ‏ آن واحد. . كل ذاك. 
وأكثرء حدتٌ عبر الكلمات:. الكلمات التي مثلت زهوهما وإباءهما معا. 

هناك قصيدة كتبتها سيلفيا بعنوان (أرجو. أرجو). الشخصية 
الرئيسية فيها هي طفل شبية بالإله؛ لم يولّد يعد ؛ ؛ معتل وأجرد الرأس 
يفم قاغر. ليست هذه صورة لطفل لطيف أو ملائكي» ٠‏ بل صورة لقوة 
طليفية كين أن كويد لهذا العالم وتلح يذ طلب الحب والاهتمام. 
إنه طفل يريد أن يكون. استخدمت الشاعرة البركان رمرًا لخصوبة 
الأنشى- القّدرة على التناسل والانتشار وحمل الحياة ؤذ الداخل. غير أن 
البركان أيضًا قوّة خطيرة ومُدمّرة. حتى وإن كان نائمًا. لا تستطيع أن 
تطمئن إليه؛ قد يندلع ذ أيّة لحظة. لا يمكن ترويضه. لاايمكن التنيؤبه. 

مرّت سيلفيا بلاث باضطرا بات عديدة طوال حياتها فيما يخص 
الأمومة والنسوية. البدء. خافت من أن تكون عقيمةٌ وألا تتمكن من 
الإنجاب. بعدها. هجرها النوم لليال طويلة. قضتها ‏ البكاء والقلق 
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من عمليّة الولادة نفسها؛ هل سيكون الألم طاحنا؟ هل ستنجو منه 
وتحيا؟. لم ينته الأمر عندما أنجبت أطفالها. بل صارت قلقَةٌ عليهم 
من العالم الخارجي وقسوته. 

بيد أنها كانت مقتنعة تمامًا بأن الأمومة ستضيف الشيء الكثير 
لحياتها وكتاباتها. فبعد أن صارت أما. تحولت إلى امرأة مختلفة- 
امرأة ستصورها *# قصائدها ككائن خارق القوى. سخري الخلود. 
كائن صار إلى ما هوعليه بمحض مسة من طفلها؛ من إبهامه الوردي. 
كتبث بذ دفتر يومياتها: 

«عليّ أولا أن أقهر تجربتي يه الكتابة كي أستطيع بعدها أن أتغلب 
على مخاض الولادة.» 

وقالت # مكان آخر: 

«سأكتب كي أتمكن من تحرير ذاتي الأعمق. ومن ثم أنجب 
الأطفال. وأتعمّق أكثر..» 

وي نهاية الأمر. يبدو أنها كانت على حق. فأعظم أعمالها هو: 
وآرفلة وش مفكة ينف أرضارت 1م 

بعد إنجابها لطفلتها بستة عشر شهرًا. أنجبت طفلا. وكان خيارًا 
حرجا أن تمكث يذ البيت لتعتني بأبنائها. إلا أنها أقدمت عليه. ومن 
حينه. تدبّرت أمرّ منزلها وأسرتهاء وكتبت قصائدها وقصصها. 
أحياناء تتداخل عليها الأدوار. حنَّى تجد نفسها تخربش صفحات 
وصفيدات لا دقتر يومياتها عن غير النتفاظات واعداد: يسكويت 
الشوكولاتة. 

لقد غمرّت نفسها ف أعمال المنزل الروتينية, تشاهد من الهامش 
ما يجري ل عالم الأدب؛ دونت عناوين الأعمال التي صدرت 2# تلك 
الفترة وأسماء الكتّاب الصّاعدين والمكرّمين وقتهاء وخاصّة النساء 
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منهم. لم يكن الحسد غريبًا عنهاء تمامًا كالغضب والفزع وتدمير 
الذاك ورين هذا "هآ خنلها قشائقة جذًا وعل تحضورها عقي ةا 
ومحسوسًا لزمن طويل بعد موتها. لقد كتبّت بانفتاح وصفاقة أيضًا 
عن الرغبات الداكنة والمدلهمة التي لا حصرٌ لها الحياة؛ الرغيات 
التي ثميّزها جميعًا لكننا ندّعي جهلها. 

شعرّت: 2 خضم ! إيقاع عاداتها اليوميّ المتكرّر والرتيب. بالجذل 
والإحباط ممًاء وهي تلبّي واجبات الأمومة: وكان زوجها حينها قد 
استمر من وقت الى آخر 4 حضور المناسبات الأدبية التي اعتادا 
عن حشتورها منّاء اننشمد لغ حياته كنا كانت! كاتا شيرف ومؤتًا 
علاقاته: وداذمًا شهرته إلى أقصى مدى. قد لا تسبّب الأبوة اضطرابًا 
هائلا ب حياة الرجل كما تفعل الأمومة ف حياة المرأة. ولملٌ سيلفيا قد 
ظنت أن الوضع الذي تعيشه كان خاصًا بها وبزوجها فقط. 

وبقدر ما شكل الأطفال مجازات بذ أشعارها. كانت قصائدها 
نفسها أطفالا عند سيلفيا بلاث. فحين كانت تتحدّتٌ عن أعمالها التي 
اي «الأطفال الذين لم يولدوا بعد»ه. حتى 
أنها روت كيف أن قصائدها تب تبتسم لهاء وكيف أن: «جباهها الصفيرة 
متغضنة من التركيز», وكيف ,أنها نتفير كل يوم محرّكة أصابع أياديها 
وأقدامها الصفيرة. لم تكن أمًا لطالى تحب ولكن لابق اتعنيدة. 
ومرّ وقتٌّ كانت فيه القصائد كلها جائعة باكية. تستجدى اهتمامها 
وإخلاصهاء ومهما حاولت لأجلها؛ ومهما بذلت لها ما وسعهاء فإنَّ 
تلك القصائد لم تعد سعيدة أبدًا. 

شكلٌ انفصالها عن زوجها نقطة تحول مفصليّة ‏ حياتها. فبَعد 
انكسارها العاطفي. قررت أن تتماسك مجدذاء بشكل لا يمكن قهره. 
فأعادت اختراع نفسهاء وصارت لغيوأة جدايدة د تمامًا. . كانت عدوا 
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موهوية. ووحيدة. غالبا ماتبدا يومها:ة الرائعة هرات :خلال الساعة 
أو الساعتين اللتين تسبقا نذهوض الأطفال من النوم. .وتلك كانت أثمن 
ساعات أيامها: إِنْقصائدها الأكثر ألما قن كتبت خلال الشهور التى 
. قضتها على ذلك الحال- مثل: «ميدوشأء و:أبتيء وذالسيدة لاذاروس». 
حيث صعقت قزاءها بقولها: 1 

«الموتٌ هن كأيّ أمز آخر: وني لأقوم به يمنْتهى الاحتراف 53 

على طاولة المطبخ, #٠‏ دورة المياه. على السريرء تخت الأغطية, 
قامت بالكتابة كيفمًا استطاعت ومتى ما أتيحت ثذفلكا فرمّنة , 'ُخربش 
بشراسة على يدها التي لا تكتب.بها ٠‏ تخريش بسرعة لاقصدق «.وكأنها 
تسابق القدر, تسابق كل الرجال الذين أحيّتهم مرة ولم تعد تحبهم. 
وتسابق كل ما تفصّرغنه وتزدريه. 

هناك قصيدة لها عنوانها: «طفل دون أب». تتحدّث عن أب 
هجر منزله وزوجته وأطفالة. مشاعر الحزن 2 القصيدة أشدٌ من 
الضفينة, الاستسلام فيها أشد من القتال. يستطيع المرء أن يشعر بأنّ 
هناك ما تفرذ سيلفيا . لم يكن ما حَبرّته شعورًا بالانتقام أو التعرّد, 
ْلّ كان الأسى المتصل بالأسى.. . وقد كتبت عن الفراغ الذي ناغ ب 
حيا 5أطفالها بعد رحيل أييهم: . 000-006 
0007 «غيابٌ نما داخلهم كشجر 2 

٠‏ وعطيهم أن يعتادوا عليه.* 

كانت تنك المرحلة من حياتها. ٠‏ هي المرحلة التي ظلّت تحاولٌ 
خلالها أن تقوم بأكثر من واجب وأمر بذ وقت واحد. وأن تتفّق بذ كل 
تلك الأدوار جميعًا ٠‏ وبالقدر ذاته. َم وزوجة, :وكاتبة«وشاعرة: ارادت 
9 تكون كل شيء مرّةٌ واحدة؛ وفورًا : دون أي تدرج. . ربما كانت واقمة 

حب مخلوقاتها؛ أطفالها وقصائدها. ا ستيّقت بعناد الإيمان بأنها 
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ستكون أ مثاليّة وشاعرةٌ لا تضاهى؛ صارت الأمّ الشاعرة المكتملة. 
لغ يكن موَجا سوقلا وبال كن اف أجواة التسينيات: عندها طن 
الجميع أنَّ على المرأة أن تختار, إمَا وإمًا. بيد أنها رفضت أن تختار. 

مع ذلك. لقد أضناها الجهد لتصبح «المرأة الخارقة». لأحظت 
قبل وقت طويل أنها تضفط على نفسها أكثر من اللازم. لكنها حين 
تنجح يذ الوصول إلى مكان ما كانت تطمح إليه ؛ تكتشف أنها قد 
وتخطت آخر. وعندما تَصلحٌ شيئًا د يي بيطء 
وثبات؛ عرفت أنها ليست مثالية ولا مكتملة. لهذا بدأت قصيدتها: 
«مانكانات ميونخ» بهذا السطر: 

«الكمَال فظيمٌ. لا يمكنه إنجابٌ الأطفال.» 

لهذا؛ قامت بدفع الأموال التي حصّلتها من الجوائز والمنح الأدبية 
لمدبرة.هنزل كي تحمل عنها بعض العناء. وحين كانت تكتب روايتها 
الوحيدة: «الناقوس الزجاجي». [ محاولة لتعميق اتصالها بروحها 
وماضيها ؛ استحثت, بأناة. مكامن الخوف فيها . الخوف من العقلانية 
ومن الشبّه يآلاف الآخرين, والخوف من الجنون ٠‏ من أن تكون مختلفة 
بشكل جذري حتى لا يعود هناك أملّ من الاختلاط بالمجتمع. كتبت 
بالتفصيل عن الفشل الذهنيء والعلاج بالصّدمات الكهربائية. وعن 
رتابة الحيأة المدنية الخائقة: 

بالنسبة إلى المرء الواقف 9 الناقوس المقروع- متذهلا وجامدًا 
كطفل ميت, العالم هو الكابوس. 

حين نشرت كتابها هذا ذ الشهر الأول من 1963م اتقسنم العرّاء 
حوله. وهي نفسّها انفمُت بعمق من نغفمة المراجعات الأدبية التي تناولته. 

وهكذا.ء حين نفد وقودهاء ولم يمد بمستطاعها القيام بالمهام 
المبالفيها التيوضعتها لنفسها , فضلت سيلفيا ا موت على أنتحيا بطريقة 
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يُمليها عليها الآخرون. الشخصية المبدعة التي كانتهاء بشغفها 
الجامح؛ أرادت كل شيء؛ أو لا شيء على الإطلاق.. لقد حاولت 
الانتحار مسبقًا عندما كانت # العشرين من عمرهاء تناولت عددًا 
كبيرًا من الأقراص المنومة ودخلت على إثر ذلك ف غيبوية. بيد أنهاء 
ذلك الوقت, أرادت الموت على يديها وأرادت أيضا أن يتم إنقاذها. 
أما هذه المرة. فقد أرادت الموت وحده. أرادته هو وحسب. 

كان صياحًا بار داع الحادي عشر من الشهر الثاني لعام 1963: 
صباحًا يفوحٌ مللا ولا يحث على غير الانعزال والوحدة. وبعد أن 
اطمأنت على طفليها ‏ سريريهماء وتركت لهما كفايتهما من الحليب 
والرغيف إلى جانيهما على الطاولة؛ أغلقت عليهما الباب وأقفلته. 
كم ذهيت إلى المطبخ. وأطلقت الفاز من الفرن. تناولت دزينة من 
الأقراص المنومة. قرصًا بمد آخر. وبعد ذلك حشرت رأسها داخل 
الغرن, وبيئما كان الغانٌ يتسرّب نحو وجهها تماماء استلقت له توم 
أبدي. كانت 3 الثلاثين من عمرها وحسب. 

والى يومنا هذاء أسطورة سيلفيا بلاث لا يُمكنٌ تجاهلها. ب 
تُركياء قابلتٌ عددًا ضخمًا من طالبات إحدى الكليّات ممّن يُقَدرنَ 
أعمالها إلى درجة تنظيم نيال لقراءتها جماعيًا ب حرم الجامعة. 
أمريكاء هناك مدونة مميزة أسمها: «مجموعة اللي مع سيلقيا 
بلاث». وك ألمانياء تحدّثتٌ مرّة 5 معامر أ أسمّت أبنتها «ارميل» خا 
لها. وك فرنسا. قاباثٌ 'ي مُنظمة عاميّة للنساء سيّدةٌ ةَ أعمال سألتنا 
جميعًا أن نرفع نخيًا لسيلفيا. ١‏ 

ليس هناك انتحار أديي كدب عنه ودارت الأحاديث حوله أكثر من 
انتحار سيلفيا. فمنذ انتحارهاء لم تتحول أيّة كاتبة إلى أيقونة أعلى 
من المكان والزمان على غرارها. 1 
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انقلا منتصف الليل 


نيلة واجوة قسناتاخن لهانة السيف: أسمع 4 منامي أصوانًا. 
وبابًا يقح يقي مكان ما الواخل المفزل» وخْطنٌ على الدرج, وهمسًا 
الظلام: ويما أثني ظننتني أعيش كابوسّاء قد زحخث اتمدد 3 
فراشي وأتقلبٌ. حتى وَكزْْ كتفي أحد ما صارحًا فيّ: 

- أنت» استيقظي. 

حاودت تجاهل الصوت, آفلة أن تعبّرٌ اللحظة ويختفي؛ كمادة 
اللحظات دومًاء بيد أن ذلك الشخص وجّه إلي أمرًا آخر. وبصوت 
أعلى هذه المرة: ْ 

< انهضي. استيقظي حالاا. 

فعة عيفة لأجد الآذية التسيشوقية الطموج هت امام أتفي 
تماما. تسلقت كنفي وحَبّت على وجهي إلى أن وقفت حيث هي الآن: 
على ذقني. ؛ متخصّرة. . تنظر إلي بشيء من الانتصار وجدئه مُحيرًا 
أكثر من كونه مُشْوّشًا . الماكياج على وجهها لا ينقصه شيء. وشعرها 
مشدود ومصغوف بعناية كالعادة. تبدو؛ حتى يك هذا الوقت المتأخر. 
متأهبة ولائفة. استغرقتٌ ثانية إضافية كي الاحظ أنها ترتدي لياسًا 
عسكريًا وعلى أكتافها شاراتٌ رتبتها العسكرية. وقبل أن أحصل على 
فرصة لأسألها لماذا تلبس هكذا. راحت تحدثني بنغمة لم آلقها ع 
قبل " 

- هناك أمرٌ شديد الأهميّة. عليك أن تنهضي الآن. 
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تأففث: 
- حسنًا. .ألا يمكن لذلك الأمر الانتظار حتى الصباح؟ لقد كنت 
مستغرقة # النوم إن كنت لم تلاحظي ذلك!. 
أجابت: ْ 
- أبداء لا يمكن تأجيله: إن أفضل وقت لأيّ انقلاب عسكري مُزْمِع 
حدوثه هوي ساعات الليل المبكرة. حين يكون الجميٌ نياما: 
والكقاومة ضديغة: 
جلستٌ ب سريري وحدّقتٌ فيهاء مندهشة, كحيوان فاجأته 
كشافاتٌ ضوئيّة: 
ما الذي قلته؟ 
أجابت عن سؤالي المنبّهِر بنظرة باردة. لم أرها هكذا من قيل. ولا 
مرة واحدة خلال كل السنوات التي عرفتها فيها. 
- بدءًا من هذه اللحظة. نعلنٌ انقلابنا. النظامٌ ‏ هذا المنزل قد 
تفيّر تمامًا. ٍ 
ما الذي تحاول قوله هذا الفتاة؟ وَقفْ شعري حتى أطرافه: وبدأ 
الجَرّعٌّ يتصاعدٌ ‏ حلقي كالفقاعات. وأنا أحاول استيعاب الوضع. 
قالت الآنسة التشيخوفيّة الطمُّوح قبل أن تفادر: . ا 
- تتوقع منك الحضور خلال دقيقتين الى غرفة المعيشة. لا . 
كاخر ي- لن يعجبك المجلس الْممَدَ لك. 
مُترئحة من أثر النوم: غسلتٌ وجهي ووضعتٌ شالا علي وأخذتٌُ 
الدرج نزولا نحو غرفة المعيشة. كان انتظاري مشهدٌ صاعق عندما 
خطوتٌ داخل الغرفة. أعضاءٍ جوقة أصوات الفوضى مجتهمات 
هناك وجميعهن متجهّمات. التوثر ب الغرفة شديد. حتى لكأئني 
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أستظيٌ نه السجّلة ب الزاوية تصدرٌ ذاك النوع من الأغاني الذي 
لم أسمعه قط نحت سقف بيتي» إنها مزعيعة وغدوائية . كأناشيد دولة 
شنت الحربٌ على جيرانها وجيران جيراتها جميعا. 

وقعت عيني أُوَلا على الآنسة المثقفة الساخرة. وهي تجلسٌ داخل 
سلة الفاكهة على الطاولة: مُدِليّة قدميهاء ونافخة دخان سيجارتها إلى 
التفيق .بذ العادة لا أسمح لفتيات الأصابع أولاء بالتدخين يذ المنزل, 
إلا أن هناك ما يوعرٌ بأنني أعيش لحظةٌ غير مناسبة لتذكيرها بذلك. 
هناك لممة لم أعتدها يذ عينيها مريب ما تُخفيه؛ ولا أستطيعٌ أن أضعٌ 
يدي عليه لأعرفه. إنها ترتدي معطفا عسكريًا فوق ما تلبسه من أردية 
الدهييزء ؛ تنسيقٌ رب لا ذوق فيه بتانًا ٠‏ أصايتني بالدوار. 

ومن ورائها. رأيتٌ الآنسة العمليّة القصيرة. وهي تك على عملبة 


مناديل مُرتدية سُترةٌ وحُفَين ضخمين أسودين وبنطالا جيشيًا تماثله 

4 اللون خوذتها الخضراء. مكتفة ذراعيهاء وعاقدة حاجبيها.ء تزهدٌ 
. .م ل 

بصوت مسموع. ولسبب أجهله. تتجنبٌ أي اتصال بصري صريح بي, 

إنها تحدق # الجدار. ١‏ 


وإلى جانب أصيص زهرة البتونياء تحت النافذة؛ تجلس السيّدة 
الذرويشة ؛ضامّة رُكبتيها الى صدرهاء وقد ريت إحدى جدائلها من 
ربطة شعر ها. مُسقطة ظلها على وجهها . وبعد أن دققتٌ فيها النظر. 
تبيّن أنها كانت مُعَيّدةٌ بالأصفاد إلى دولاب المدفئة. 

قلت وأكار الدعر ترف صوض: 

-ها الذي يجري هنا؟ 

قالت الآنسة التشيخوفيّة الطموح: 

الليلة. وبينما كنت نائمةٌ. عقدنا اجتماعًا طارنًا وتوصّلنا إلى 
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النتيجة القائلة بأن الوقت قد حان لتغيير كبير ب نظام حياتنا. قَدمًاء 
بدءًا من هذه اللحظة؛ غيّرت اسمي ليكون حضرة جناب التشيخوفية 
الطمُوح, وتسلمتٌ زمام قيادة جوقة أصوات الفوضى. 
ويغتة سعلت الآنسة اللأقفة الساخرة. 
تداركت حضرة جناب التشيخوفيّة المَلمُوح: 
- أستميحٌك عدْرّاء لقد تسلمنا زمام الأمور. أي أنناء الآنسة 
المثقفة الساخرة وأناء قمنا ممًا بهذا الانقلاب. 
لايد وأن. ما قالته كان نكتة, إلا أنْ لفتيات الأصابع أولاء وجوها 
عاذ وكتقيلة وهوما جعلني فصل الإامساك عن الضحك. 
وخلت الاتبية الثعة اساخرة ف الحديف: 
- من موقعي ,كرئيسة البيعاس التنفيذي 2 حت الجديد؛ 
يشرّفني أن أعلنٌ أننا سنقرٌ قريبًا دستورًا يحل من الاستكيل: 
خلال السنوات الخمس والثلائثين القادمة؛ إزالتنا من موافعنا. 
وبعد ذلك؛ سيتولى أبناؤنا الحكم. 
اعترضيت: 
- هيه أنتم: هذا أبعدُ ما يكون عن الديمقراطية. 
لكن الآنسة المثقفة السآخرة تظاهرت بعدم سماعها ما قلت. إتها 
مهتاجة هذه الليلة وتحاول أخفاء ذلك. وهو ما 05 حرصها الزائد 
كلقا ونحملها تبدو وكأنها تحت تأثير جرعة زائدة من المقويات. 
قالت: 'ْ 1 
, 
- يسُرّني أن أعلن عن أول قرار تتخذه الحكومة الجديدة وهو 
إزساء الشلام ل هذا امتزل: " 


5 2 
بيست: 
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- لست أرى أي تفيير. 

وأكمّلت حضرة جناب التشيخوفيّة الطموح: 
- الآن وقد تم ترسيخ السّلام والنظامء إن قرارنا الثاني هو 
ترحيلك بعيدًا عن هذه المدينة. 

اج مصيوفة: 

-ماذا. .لم ٠‏ أين سأذهب؟ 

حَدَرت خضزة تان التشيخوفيّة الطموح مجيبة, :وف مسليتمتمة 

بسّلطاتها الجديدة: 

ب إلى أمريكا. سنذهبٌ إلى العالم الحديث جميمًا. 

قَلتُ: 

- حسنا يا فتيات. هذا يكفي. لست ذاهبة إلى أي مكان حتى 
توضحوا لي -بعبارات بيّنة وسَويّة- لم تريدونني أن أذهب إلى 

. أمريكا؟ 

صمتوا نلحظة كأنهن لم يتوقمن ردة فعلي هذه. هل اعتقدنّ حمًا 

أنهن جنرالات جيش ولا يُمكنني مساءلتهن؟. 

قالت حضرة ة جناب التشيخوفيّة الطموح: 
- الأمرلا يخْصٌ أمريكا ٠‏ بل يخصك أنت. كان يمكن أن ترحلي 
. إلى أي مكان آخر, أستراليا مثلا أو اليابان. الهم موأن تخرجي 

من اسطنبول تمامًا. 

تمطلت الآنسة المثقفة الساخرة وقالت مؤيّدة: 
- نحنٌّ ذاهيات إلى أمريكا لأنه حدتٌ وأن قدّمنا مطلبٌ منحَة 
جامعيّة باسمك ٠‏ ومبروك! لقد فزت بها ٠‏ جهزي حقائبك. 

شفرتٌ بانقياض يد معدتي. للتوٌ أدرك الى أي مدى هن جادّات. 
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أضافت الآنسة المثقفة الساخرة: 
-قرّرنا أن عليك أخذ هذه الرّحلة حتى تزدادي ع ككاتية. 
سيكون مهما لك الابتعادٌ لبعض الوقت. نحن نقوم بذلك لأجلك. 
كررتٌ وراءها: 
- من أجلي؟ 
حتى لوأنها ميرت نبرة الازدراء يك صوتي. لم يبد عليها أيّة علامة 
انزعاج أو امتعاظ. أبدًا. قالت حضرة جناب التشيخوفية الطموح: 
-ميأكؤن اصادقة معك: لقف خطظتا لهذا الانقلاب منذ فترة 
ليست ببسيطة. غير أنّ تصرفاتك الأخيرة غير المنطقية. هى 
التي جعلتك وحدّك المسؤولة عن تسريع العمليّة. 
سألتٌ؛ مُحافظة على هدوئي قدر المستطاع: 
- وما تلك التصرفات غير المنطقية التي أشرت إليها؟ 
قالت حضرة جناب التشيخوفية الطموح, و صوتها رجغة من 
التعاطف: 
لم يكن وصمطك اللاعتي مؤكوا على خيو امام ,نقد تنا كن 
هذه السنين كي تستطيعي النهوض كروائية. لم نبتعد عنك ولم 
نقم باستففالك. قد يظن الناس أن الرواية تظفرٌ هكذا بضِمٌ 
الوقائع ومزجها بنساطة ب خط حكائيٌ واخد. لكنها ليست 


كذلك أبدًا. وراء كل كتاب كدح وعناء. وراءه الشيء الكثير من 
الفرح والتعاسة ممًا. 

" قلتٌ: 

دكبينًا: .لم تثيرين هذا الموضوع الآن؟ 


رفعت حضصرة ة جناب التشيخوفية الطموح دفتها عاليًا وأقامت 
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أكتادها. مثل أيطال الحرب. وقالت: 

دغل كينا يكل ما قهنا به لأجل لا شيء5 كيف نجرئين على رمي 
سنوات المعرق كلها هكذا. بضربة واحدة؟ 

اعترضتث: 

- انتظري لحظة: لم أرمي أيْ شيء. من أين تجيئين بهذا كله؟ 

- من تصرفاتك بالطبع. كنت أراقبك لبعض الوقت. هل تظنين 
أنني لم ألاحظ؟ 

إر” 2 

انفجرتٌ # وجهها. لم يقد بإمكاني تصنع الهدوء ولا محاولته: 

- ماذا.. لاحظت ماذاة 

- أستطيعٌ أن أرى أنك تفكرين جديا بالإنجاب. 

إ” 
سألت: 
وريم 1 
- بحق الله. هل يدور كل ما قمتم به حول هذا الأمرة 
قالت: 
7 5 م 5 

- نيم يا سيّدتي. أنت نتساءلين: هل يمكنني أن أمسيّ أماة ما 
الأم التي سأكونها؟ إنني أتقدم 4 العمر. وساعتي البايولوجية 
تَرنَّ. كل هذه الأفكار المؤذية تتررّد ‏ رأسك. ولا أرى إلى أين 
ستقودك بالضبط. هل تظنين حمًا أنني لم ألاحظ كيف نظرت 
إلى ذلك الطفل؟ 

سألتٌ مشككة: 

- وكيف بدوت15 

- كانت عيناك تتلا لآن. 

- وما الضير # ذلك5 هل.. 
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لكنها قاطعتني فورًا: 

- هناك سيبان فقط كي تنظر امرأة بعينين وقادتين إلى طفل 
امرأة أخرى؛ إمًا أنها تريد أن تود ظفلة مجفذًا: أو أنها تريد 
أن تصيع أنّاء وخوفن أن السبب الثاني هوما أنت فيه 


تدخلت الآنسة المثقفة الساخرة: 

- من الواضح أنك. لو بقيت هنا # الجوار. ستضلين الطريق. 

سالت مرتاية: ْ 

- أضلّ عن ماذا؟ 

وبصوت واحد أجابت الآنسة المثقفة الساخرة ومعها حضرة جناب 
التشيخوديّة الطموح: 


- عن مسارك الأدبي بالطبع. عن التحوّل إلى كاتبة ومثقفة 
كبيرة.. سبيلك لذلك هو الكتابة والقراءة فحسب. 
مل . : ٍ. 
و و اد اكثر من كل ما 
مكار كلد مت صارت هائآن الفتانان صديتتين من9 
التفثٌ إلى الاأنسة المقفة الساخرة. سفت ابتسامة على ششفتيٌ 


وقلت: 
- ظننتٌ أنك لست ضدّ الأمومة. قلت إِنّها لا ُشكّل فَرقًا. قلت إِنّنا 
بائسون بطريقة أو بأخرى. ْ 
أجابت وهي تومئ برأسها: 


- بالضيط. لقد قرّرت الآن أنه من الأفضلٍ أن تكوني كاتبة بائسة 
عن أن تكوني كاتبة وربّة منزل وزوجة وأما بائسة. 

بدأ رأسي يدور. وبدأتٌ أتساءل: ماذا عن الآنسة العمليّة القصيرة؟ 

لقد كانت صامتة بشكل لم أعهده. وعندما لاحظت نظراتي الفضولية 
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نحوها؛ قامّت - بدافع من الشعور بالذنب- باللعب بسحّاب سترتها. 
55 
- ما الذي جاء بك إلى هنا لطالما ظننتك إلى جانب الديمقراطية 
الليبرالية واقتصاد السوق الحرا 


أقرّت: 

- بلى: لست من هواة المجالس العسكرية؛ إلا أننى خضعتٌ لإغواء 
المعيشة المريحة. 1 

- أية معيشة مريحة؟ 


-حسنا: 3 اليدء لم أكن مخدمسة للاتقلاب: لكنني بعد تفكير 
حريص رأيت المنافع التي سأجنيها من الذهاب إلى أمريكا, 
فالحياة هناك أكثر استقرارًا وتنظيمًا. ستَلبّى حاجاتي كلها 
بطريقة أفضل. هل يبدو لك ذلك براغماتيًا؟ 
اخ هذا كدعن اتدهازثة لا بواعماضية: 
قالت الآنسة المثقفة الساخرة: 
جلا داعى لكى تبتئسى. لوأخذنا وقتنا ب قراءة نظرية هابرماس 
المدعوّة ب(الفعل التواصلي). لأدركنا أننا جميمًا نستطيعٌ 
التعايش ممعًا. فبما أن النظام الفقلاني والفعل العقلاني ليسا 
شيئًا واحدّاء وبما أنّنا -نحن فتيات الأصابع- أفراد أحرار. 
فإننا نستطيع أن نتواصل مما عبر السببيّة التواصلية. وأن 
نتوصّل إلى فهم مشترك للأمور. 
قالت الانسة العمليّة القصير : 
- «أوهووووه. ماني عارفة عن إيش تتكلم ذي.» لكنني أوافقها 
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الرأي على أيّة حال! 
لا أصدق ما أسمعة!. لطالما ظننت أن أعضاء جوقة أصوات 
الفوضى متابيتات. بيد أنّ الاستيلاء العفسكريء كما يبدو قد وحدهم. 
عينها فقل نظرت إلى السيدة الدرويشة: وقد كانت لا تزال تجلس 
على الأرض. بعينين ممتائتين بالوّجل ووجه غارق ذ التفكير والتأمل. 
وهي الوحيدة التي لا ترتدي بِزّْةٌ عسكرية من بين فتيات الأصابع. 
همست: 
- وماذا عنها؟ 
ضايق هذا السؤال الجلادات من حولي. ٠‏ ويعد سكون مُريب لم 
يطل كتثيرًا .قدَّمَت حضرة جناب التشيخوفيّة الطمُوح جوابًا: 
- لسوء الحظء لم تؤيّد السيّدة الدرويشة انقلابٌ منتصف الليل 
الذي قمنا به. وعلى الرغم من كل محاولاتنا الجاذة لإقناعها. 
لم نستطع تقبير رأيها. أخبرتنا بأنها لن تحاربنا ولن تقف 2ن 
طريقناء لكنها لن تدعم مسعانا مهما كانت الظروف. 
سألت: 
- ولم هي مقيّدة إذنة؟ 
٠ 21‏ كان ذلك خطأها . حاولت تنظيمٌ مُظاهرة ساميّة. مُلقية 
نفسها تحت أقدامنا مثل غاندي لمكم ولم تترّك لنا خيارًا 
آخر سوى اعتقالها. 
ثم أضافت الآنسة المثقفة الساخرة: 
]ئها الآن سجينة سياسية. 
لا أصدّق ما تسمعه أذناي. لقد تمادت فتياتٌ الأصابع كثيرّاء 
ولسيت أعرفٌ غرف أعية السيطرة عليهن -طبعا هذا لو افترضنا أنني 
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سيطرتٌ عليهن يومًا- أريدٌ التحدث مع السيّدة الدرويشة على انقراد. 
علي أن أنتظر اللحظة المناسبة لذلك. 
ظلات الغرفة عباءَة من الصمت, العساكرٌ يجوبون المكان: وداعية 
السلام المكتّفة تجلسٌ أرضا.ء وأنا أحدّق إلى الأسفل. وأخيرًاء اقتربت 
مني الآنسة العمليّة القصيرة وسلمُتني مظروفا. 
سألت: 
-ماهذا؟ 
- إنها تذكرة الطيران. ستفادرين غدًا. ستكون فكرة سديدة نر 
بدآأت فورًا بإعداد حقائيك. لقد دونت لك قائمة بما تحتاجين 
ال لخد تدان 1 
- موعد الطائرة قريبٌ جدً!! لكن إلى أين سأذهب بالتحديد5 وأيّة 
منحة تلك التي فزتٌ بها؟ إني لا أعرفٌ شيثًااا 
وجاء الجواب من حضرة جناب التشيخوفية الطموح: 
- تسعون دقيقة عن مدينة بوسطن, هناك كليّة رائعة اسمها تنّة 
هوليوك. ستذهبين هناك؛ إلى حَرّم جامعي للفتيات فقطا. 
تدخلت الآنسة المثقفة الساخرة قائلة باعتزاز: 
-لقد فزت بمنحة تعطى لعدد محدود من الفثانات والأكاديميات 
والكاتبات من حول العالم. إن هذا الحرم الجامعي محْوَرٌ ثقافيّ 
نشط. سترين ذلك. 
لم أستطع العودة إلى النوم بعدها. قلبي يأمرني أن قلع إلى 
أبعد مكان ‏ العائم بحلول الصباح. ولكن؛ كم من المسافات الني 
علي ركضها لأبتعد عن جوقة أصوات ت الفوى التي بداخلي5. تذوبٌ 
شجاعتي الآن كالشمع الدافئ. أجلسٌ قلقة ومضطرية. أراقب شروق 
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الشمس. ذ ذلك الضوء الرقيق: كل شيء يتبخر من حولي بسّرعة: 
الليل: الأسماء: الأماكن... 

© تلك اللحظة. عرفت بعظامي وروحي أن الصّيف قد بلغ نهايته, 
ليس بالتدريج. أو بشكل لا يدرّك؛ يل خلال لحظة واحدة فقطء بقفزة 
مفاجكة هائلة. 

ما كل يق فكذا: ياهب ويذهب :زلا أخداكورقدل: وحانا 
تعتاد على إيقاعه البليد , ينقطع وينتهي؛ تاركا إِيَاكَ غيرٌ مُستمدٌ بتائًا 
للخريف البارد. 

كل ما أعرفه هو أن فصلا جديدًا ب طريقه إلي. 
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الفصل الثالث 
العقل في مواجهة الجسد 


٠ ّةاء»».‎ 


حيث تتنرّةُ الجنيّات 


وبعد ساعة من 0 الفتيات الثلاث المرتديات بزات عسكرية 
الغرفة: لكي يُجهّزوا أمتعتهم ٠‏ كان عليّ أن أنقذ المعتقئة السياسية 
الذلك تل نحو الأسيدة كاي بطل يذ فيلم حوب أسمة: إنقاذ 
العميلة السيدة الدرويشة!, تسللتٌ بحذر ودون اد أية ضجة: 
بفساعدة متصن: قلتت عقرة كردها. شركت ونشيها وغالنت 
التعب لكي توجّه لي ما يشبه الابتسامة؛ ثم قالت بوهن: 


- شكرًا عزيزتي. 
ويعد انتهائي من عمليّة التحرير هذه خرجتٌ من المنزل سرًا. أنا 
أمشي وهي مقرفصة يذ حقيبتي اتطل بزأميها من حين إلى أخر لتنظر 


حولها. و اللحظة التي وصلنا فيها إلى الشارع: بدأتٌ بالاعتراض: 

-لا أصدق أنهن يفعلن ذلك بي. هل فقدنّ عقولهنٌ؟ لقد تخطينٌ 
هذه المرة ص حد. 

أنصّتت إلي السيّدة الدرويشة بحاجبين مرفوعين. ولم تقل شيثًا. 

تافت: 

- والآن يُردنني أن أقلع إلى أمريكا ؛هكذا ببساطة, ودون مقدّمات. 
تدرين5 ريما عليتا أنت وأناء أن تحمل السلاح وتنظم حركة 
مقاومة تزه رتسقظل هذا النظام الجديد. سيفزعن رعبًاا. 

قالت السيدة الدرويشة: 
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- أنا سلميّة. لا أحمل السلاح. متى ما واجهك غريم وخصم. 
انتصرى عليه بالحب. هذا ما علمنيه غاندي. 
- مع تقديري واحترامي ي العميقين, لكن علينا ألا ننسى بأن السيّد 
غاندي لم يُقابل حضرة جناب التشيخوفيّة الطموح. 
- رغم صحّة ذلك. فإن الفيل لا يستطيع أن يبتلع نقذا. 
- هل كان غاندي من قال هذاة 
-ل. إنه أحد شعارات ربيع براغ. إذا كنت قادرةٌ على ترديد شعارٍ 
كهذا عام 1968 أمام المدرّعات السوفياتية, فأنت قادرة عل 
ترديده مجددًا أمام فتيات الأصابع الخاصّين بك. 
نم تكفٌ أبدًا عن إبهاري. هذه المرأة الصوفية التي تسكنني 
سألتني السيّدة الدرويشة: 
- انظري حولك يا أليف .ما الذي ترينه؟ 
اعايرون مسرعون إلى نهاية الشارم؛ ركاب يقفون بثبات ذ حفلات 
تقصٌّ بهم. ٠‏ وبائمون متجوّلون يبيمون حقائب مغشوشة لحصممين 
عالميين. وأطفال الشوارع وهم يصقلون زجاجّ السيارات القارهة التي 
تزقفيا اضواء الإشارات الحمراء. ولوحات إعلانات 3 : سوق لطرّق 
سريعة للربح والمعيشة الفارغة؛ إنها مدينة من المتناقضات الأبدية.. 
هذاياً أراه حين أنظر حولي # اسطنيول. 
قالت السيّدة الدرويشة: 
- حسما :والآن اتظرى إلى نفسك: ما الذى ترين؟ 
امرأة منقسمة من الداخل. نصفها شرقي. ونصفها غربي. امرأة 
.تعشق عالم الخيال أكثر من الواقع؛ أحبطتها العبارات الواهمة. عامًا 
بعد عام. . والصداقات الخاطئة وعلاقات الحب الضالة.. لا تزال 
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تعيش وجع أنها كبرت بلا أب إلى جوارها. امرأة كسرّت قلويًا وانكسر 
قلبها مرارًاء تلك التي تهتم تم كثيرًا لما يقوله الآخرون, وتخاف من فكرة 
أن الله لين مُهتما بها حمًاء وتضعدٌ وتميش كمالها فقط عندما تكتب 
الرواية. وبعبارة بسيطة, إنها امرأةٌ 3 قيد الإنشاء!. ذاك ما أراه عندما 
أنظر إلى نفسي. إلا أن لساني لا يتعاون معي لأدلي بهذا الاعتراف. 
ولا صمتي الجاثم. قالت السيّدة الدرويشة: 
- عليك أن تقبلي الكون ككتاب مفتوح ينتظرٌ قارّه. . على المرء أن 
يقرا كل يوم: صفحة بعد صفحة. 
كان صوتها هادئًا وخفيضًاء حنّى أثني شعرتٌ بالحرج من غيظي 
الذي فاض مني قبل قليل. 
- أخبريني. كيف يمكنني قراءة ذلك كل يوم5 
قالت السيّدة الدووظة وكأنها تمك رطان ذهوة عيرسرك رون 
كفيها. تقرأ منه حظوظي: 1 
' -هُناك رحلة تفرع بابك. ونسوة الأصابع الثلاثة الأخريات نن 
يدعنك ا حالك حتى تفادري اسطنبول. سيقلقونك صباحًا 
وليلا. 
نهدت بصوت عالٍ وقلت: 
- أوه: أعرف ذلك عي 
قالت السيّدة الدرويشة: 
- أعتقد أن عليك؛ يومًا ما. أن توقمي مماهدة سلام معنا جمينا. 
السبب الذي يجعل نسوة الأصابع يتخاصمن حولك هو أنك أنت 
تخاصمين بيننا؛ تظنين أنَّ بعضنا أهمّ من البعض الآخر. لكثنا 
ذ الحقيقة لسنا سوى انعكاسات لك. كلنا واحدٌ هو أنت. 


147 


- تريدين مني ألا أفرّق بينك وبين حضرة جناب التشيخوفيّة 
الطمُوح؟ إنكما مختلفتان تهامًا! ا 

- ليس علينا أن نتشابه ونتطابق حتى لا تفرّقي بيننا. فنحن 
نتشارك جميعًا الماهيّة نفسَها. لو أنك فقط د تستطيمين فهم 
هذا حتّى تدركي أن كل صوت داخلك هو جزء منك. من مُحيط 
الدائر 5 التي أنت مركزها. دون: ذلك؛ ستيقين ف الشتات. 
ودين لتهتدي. 
- تطلبين مني أن أحتضتهنٌ, هؤلاء الحمقاوات»: لقد أجروا 
انقلابًا عنيما كلت« انمو بيس بحق الله!: أجد أن داعية للعلا : 
دائمًا وأبدّاء هومن يثق بالمستبد والطاغية. ولم يحدث العكسٌ 
قطا. 

أومأت لي السيّدة الدرويشة وابتسمت ابتسامة دافتةٌ كالمناق: 

- رَيّما. 

مام ع رمرم ع #ر سا اء . 

رحت أرمقها منتظرة ان تفسر أو تشرح. وحينهاء جرت على 

لسانها هذه القصة: 

- ويحكن أنّ قلحا صينيًا فَقّد حصانه الوحيد الذي كان يشاعده 
ش أعمال الحقل. فجاء إليه جيرانه ش العشيّة يواسونه ث# 
مصيبته قائلين: أيّة مصيبة حلت بك! فهزٌ الفلاح رأسه قائلا: 
ريّما, من يدري! يذ اليوم التالي رجع الحصان إلى صاحبه 
ومعه سنّة جياد بريّة أدخلها الفلاح إلى حظيرته. فجاء إليه 
الجيران يهنئونه قائلين: أيّ خير أصابك! فهز الفلاح رأسه 

: قائلا: ربماء من يدري! ل اليوم الثالث عمد ابن الفلاح الوحيد 
إلى أحد: الجياد البريّة فأسرجه عنوة واعتلى صهوته؛ ولكنٌ 
الجواد الجموح رماه عن ظهره فوقع أرضا وكسرت ساقه. فجاء 
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الجيران إلى الفلاح يواسونه قائلين: أيّة مصيبة حلت بك. فهر 
الفلآح رأسه قائلا: ريّماء من يدري1غئ اليوم الرابع جاء ضابط 
التجنيد ب مهمّة من الحاكم لسوق شباب القرية إلى الجيش, 
فأخذ من وجدهم صالحين للخدمة المسكرية وعفّ عن ابن 
الفلاح بسبب عجزه. فجاء إليه الجيران يهنئونه قائلين: أي 
خير أصابك! فهر الفلآح رأسه قائلا : ربّماء من يدرياء! 


سألتني السيّدة الدرويشة: 
- هل ترين ما أرمي إليه؟ 
أخنت: 

- أظنٌ ذلك! 


5200 أن تعامان مع المنحة الجامعية يوضقها فرضة :الا أمد؛ 
مفروضًا عليك. لا يهم حمًا إن كانت © تركيا أم الولايات 
المتحدة. المهم هي الرحلة التي تطوينها بداخلك. لن تسافري 
إلى أمريكاء بل ستسافرين 2 أعماقك. فكري 2 الأمر على 
هذا النحو. 

إنها تتمتعٌ بثقة غامرة وصفاء سريرة. يُعجبني فيها ذلك. قد 

تكون على حق. علي أن أتعلم العيش '# كل يوم بسلام. سلام تام مع 

أصواتي الداخلية. لقد أدركني التعب من معاركي المستمرة معها. 
بشرغة وعلى عجلة: لوّحَت لسيّارة أجرة: قلت للسيّدة الدرويقة 

فاتحة لها باب العربة: 

(1)خيّرنا 4 ترجمة هذا المقطع: نمل ترجمة فراس السواح له نقلا حرفيًا. لأنّه أكثر دقّة من الحكاية 
التي أوردتها ألف شفق. 


انظر: لاوتسو. كتاب التاو. صياغة عربية للنص. نقديم وشرح وتعليق: فراس الصواح. دار علاء الدين. 
دمشق. 1998. ص 9. 
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- هيا لنذهب. 

- إلى أين؟ 

حت مبتهجة: 

- إلى محطة القطارا. 

قالت بضحكة خافتة: 

- هل قررت الذهاب إلى أمريكا بالقطار؟ 

هززتٌ رأسي 

- أريدُ فقط الذهابٌ واستنشاق روائح القطارات.. 

أردثٌ فقط أن أقضي بعض الوقت © المحطة- أستنشق شذاها 
الغريب اللاذع؛ عطور الناس المسرعين ف كل اتجاه؛ والرائحة الثقيلة 
النفاذه للمُمُوِين والمهتوكين بأحلام الثراء. والإشارات المنعمشة لجهات 
جديدة. فكلما شعرث بحاجة للتفكير 4 أحجية ما أو أردثٌ مراقبة 
العالم.. كلما استيقظت المرأة البدويّة الرحالة بداخلي, ذهبتٌ هناك. 
المطاراثٌ مجدبة جدًاء إنها نظيفة ومتحكمٌ بها مُقارنة بمحطات 
القطارات. حيتٌ قلوب المحرومين لا تزال تنبض. 

مبنى محطة حيدر باشا عتيق وسأحر؛ ومزدحم بالذكريات: وككل 
المباني القديمة الفاتنة؛ له هو أيضًا جنيّاته؛ وله أشباحه. يحُطون 
على النواهذ العالية ويرمقون المسافرين ‏ الأسفل. يشهدون الأزواج 
ينفصلون. والعشاق يلتقون؛ والعوائل تجتمع. والأصدقاء يتفرّقون.. 
ينظرون إلى الألف مأزق ومازق لأبناء آدم وبنات حواء؛ ينظرون إلينا 
ونحنٌ لا نزال نحاول الحياة. 

ماذا لوذهبتَ هناك وسرت مباشرة إلى منتصف المحطة؛ ووقفتٌ 
ساكنا ‏ منبع الضجّة تماماء بعينين مغمضتين؟ أنصت جيّدًا. فسوف 
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تسمع جنيّات المحطة وأشباحها يتهامسون, ينيسون بكلمات غريبة 
كالشعر. كاللفات المنفقرضة. مركا إلى مك انهم يكولون: كما 
قال الشاعر الإغريقي قسطنطين كفاضي: 


وستجول أبدًا ل الشوارع ذاتها.. 


نساء يُغيَرنَ أسماءهن 


كنت لذ الثامنة عشرة 5 عندما قررت تفيير إسمي. كنت سعيدة 
باسمي الأول بشكل هائل: أليف. وهواسم معروفٌ للفتيات ب تركيا. 
إنه الحروف الأوّل من الأبجدية العثمانيّة: «أء. هذا الحرف موجود لز 
النلفات العربية والفارسية واليهودية والتركية.. وإلى حدود معرفتي, 

هو الحرف الوحيد الذي يُطَلَقٌ كاسم على النساء. خلال السنة 
نفسها. قرأتٌ كتاب يورخيس: : «الألف». تعرّفت على وصفه البصري 
ترشن الحرف» إنه بصريًا نُقطة لا يمكن تتبّعها ب فضاء يضم 
النقاط جميعها لسن وصينا سينًا! هكذا ظننت. كنت أخطو دون تردد 
بك غرور الشباب فيّ. واستمتعثٌ بفكرة أن أكون مربوطة بحرف, 
رغم أنني أحببثٌ لو عانقت الأبجدية كلها. 

لكنها قصّهٌ أخرى تلك التي تتعلق بلقب عائلتي. لطالما أغاظني 
أنناء كنساء. من المتوقع منا بدءًا أن نْرث ألقاب عوائل آبائناء ومن ثم 
أزواجنا. وبما أنني كبرت دون أن أرى أبي. فإِنّني لم أستطع أن أفهم. 
طوال حياتي. لم عليّ أن أحمل لقب عائلة أبي5 ولأنني اتخذتٌ فرارًا 
بعدم الزواج أبدّاء أي أثني لن أحمل لقب زوجي على الإطلاق: فقد 
انتهيتٌ إلى أن نظام ألقاب العائلات هذا لا ينطبق علي. 

كنت أتفكرٌ بذ هذه المفارقة لفترة طويلة, حتى اختارت مجلة أدبيّة 
تركية مرموقة إحدى قصصي للنشر. . محرر المجلةء جل مثقفٌ 2 
أواسط الأريعينات من عمره. اتصل بي وهنأني ورحب بي ل جماعة 
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الأدب التي قال عنها: 
-لا تختلف هذه الجماعة الأدبية عن غابة مغرورة الكائنات. 
وهو ينهي المكالمة. طلب مني أن أعلدهه ما إذا كانت هناك أيّة 
تفييرات طفيفة أريد إجراءها على القصة قبل موعد طباعة المجلة. 
أحبت بفعالة: 
- نعم: لقب عائلتي. سأغيّره. 
- هل أنت على وشك الاقتران5 تهانينا! 
قاطمته: 
- لاء ليس بهذا الشكل. لقد قررت أن أعيد تسمية نقسي. 
صدرّت عنه ضحكة منخفضة. تلك التى تصدر عن الناس عادة 
عندما لا يعرفون ما عليهم قوله. ثم قال ببطء وبصوت عال. كأنه 
يتحدث إلى طفل يعاني من مشاكل ش السمع: 
- أوكي. ورت تريديننا إذن أن نكتب اسمك؟ 
فاعترفتٌ له: 
- لستٌ أدري بعد؛ إنه قرارٌ مصيري. علي أن معن التفكير فيه. 
صمت مُرِيبٌ ساد اتجحاف الأجو شخ الفاقه ويحدها أطلق المحرر 
ضحكة أخرى: 
- حسناء لا بأس. فلتتقدمي ولتقومي بما تريدينه. وما الضير 
ذلك؟ ألست امرأة؟ لا سبب إذن يجبرك على أخن الأمر 
بجديّة بالفة إذ حتى لواخترت أكثر الأسما ء شاعريّة لقبّا لك. 
فسينتهي بك الأمر إلى لقب زوجك أيّا كان. 


- أمهلني يومًاء سأجد لقبي الذي سأحمله إلى الأبد. سواء تزوجت 
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يومًا أم لا. 
كل اسم هو معادلةٌ فاتنة. تتراقص الأحرف فيه ممًاء ولكل حرف 
طريقته 2 الالتفاف والابتهاج: وكل واحد منها مجهول كالأحرف 
الأخرى. وتَدِيّرٌ مؤتلفةٌ الألغازٌ والأحاجي التي تحملها الأسماء. 
الأحرف مثل مشعوذات يذ الظلام. تضيف الحرف إلى الحرف. 
غخصرًا إلى عنصر حت شال االلقة التي رقنا بها ووهبنا نطقها. 
هنالك أسماءً تقفز بنا عاليًا ‏ السماء . وأخرى تزنٌ ثقلا هائلا على 
كواهلنا وبمكر تجرّنا إلى أسفل. 
يعيش الرجالٌ دون الشعور بالحاجة إلى تغيير ألقابهم. يُعطى لهم 
بذ لحظة الولادة ما يرون به إلى الأبد. لقب ثابتٌ وراكز. إنهم يُرئون 
ألقابهم من آبائهم الذين ورثوها من أجدادهم. ثم يمررونها بدورهم 
إلى أبنائهم وأحفادهم. 
بالنسبة إلى النساء. سواء أدركن الأمر أم غاب عنهن: فإنهن 
رحالات بين الألقاب. يجدن ألقابهن اليوم هنا. ثم يرقبنها ترحل غدًا. 
تقوم النساء خلال حياتهن بتعبئة أوراق رسمية بمعلومات مختلفة, 
يتقدّمن بطلب جوازات جديدة ويبتكرن أكثر من إمضاء . يعتلكن لقبّ 
عائلة واحد وهَنّ بنات: ولقبّا آخر بعد زواجهن. ثم يرجن للقبهن 
الأول عندما يتطلغ إلا أنهنْ يحتفظن أحيانا بألتاب أزواجهن 
السابقين لأسباب عمليّة. لا تجعل أمور الحياة بالضرورة أسبهل- 
وعليهن أن يتأقلمن مع لقب آخر تمامًا إذا تزوَجنَ مرّة أخرى. 
للرجال إمضاءً واحدٌ ثابت, إذ فور أن يبتكر الواحد منهم إمضاءً 
يعجبه. يستطيع الإبقاء عليه حتى الموت. دون اضطرار لتغييز ولو 
انعطافة واحدة فيه. أما النساء. فلديهن على الأقل إمضاءً واحد 
قريم وأخر هدي ويخاطن تهنا بذ بعص الأحايين؛ إمنضاء العزياةء 
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وإمضاء المتزوجة؛ وإمضاء المطلقة. 

مرّت الكاتيات بسلسلة من عمليات تفيير الأسماء. إن غخاطمة 
تويوزء الرواتيّة العثمانية 2# الفترة المتأخرة من القرن التاسع عشر. 
كتيت قصصها ورواياتها غالبًا بذ السر, لأنها لم ترد أن تفيظ 
زوجها وعائلتها بأفكارها الاستقلالية الحرّة. ول يوم ماء توقفت عن 
اممتخدام اسمها الحقيقي # عملية التشرء وبدأت تكتب تحت اسم 
مستعار: إحدى التساء!. 

لأن هذا حمًا ما كانته؛ امرأة, أيّة امرأة؛ كل النساء. التخلص من 
اسمها كان بمثابة التحرر من المرساة التي تشدها إلى اليابسة. عندما 
كفت عن أن تكون السيّدة فاطمة تويوز: وصارت إحدى التساء: حيتها 
فقعل أمشت حرٌّة فالأيحاز أيثما وغيت: 

ظهرت # تركيا رواية رومانسية عام 1950 بعئوان: «صبايا 
صغفيرات» لمؤلفها فنسنت يوينخ. تصدّرٌ الكتاب سريمًا قائمة أكثر 
الككب هَدِيما: وخطلت. أخبازه وسائل الإعلام بشكلٍ وأسع. وجه 
الاستفراب أنه لم يكن أحدّ يعرف المؤلف. لم يستطع أي صحافيّ أن 
يُجري مقابلة معه أو يحصل على تصريح منه. ثلاثة أمور فقط كانت 
معلومة ته : أنه أمريكي. ومسيحي. ورجل. قرأ الأتراك الكتابٌ بتلك 
الخلفية # أذهانهم. 

جرت السنوات. وي يوم من الأيَام. تم الإعلان عن مؤلف ذاك 
الكتاي فإذا موي الحقيقة امرأة تركيّة مُسلمة. تدعى نهال بينويله. 

عندما سئلت سُْئلت لم اختارت أن تخي هويتها: جاء جوابها آسرًا: 

7 وضعت فيها 
قدرًا لا بأس به من الشهوانية, ؛ التي تمتبر غير ملائمة للفتيات اليافعات 
أمثائي وقتها. لذاء اخترتٌ اسمًا مستمارًا لرجل. وأثناء ذلك: كان 
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هناك اهتماح متعاظم بالروايات المترجمة. لذا قررتٌ أن يكون كاتب 
روايتي أمريكيًا. وادّعى ناشري أنها ترجمّت عن الإنجليزية». 

أن كر قدى النسام 6 )تحت اسم ركل من شبول. «قتيافت 
يوينغ» أو تحت اسم سهان مكل وأحدى النساء»: مذلك يليسنا درعًا 
نحمي به أنفسنا. وتجتاج الين الحماية أكثر عندما نكتب عن الجنس 
أو الأنوثة والجسد. لم أعرف أي كاتب على الإطلاق صارعَ ب كتابته 
للمشاهد الجنسية والصور الجسدية كي لا تغتاظ منه أمه أو جدته 
( أو حتى عماته الكبيرات وخالاته وجيرانه أو أيّ شخص من أقاريه 
الأبعدين). وإن كان هناك بعض الكتّاب. فلا بدَ وأنهم قليلو العدد. 
وعلى الرغم من ذلك. فَإِنْ القلق بشأن أخذ تصريح لكتابة قصة 
شخصية كانت أم عائلية- هو من شأن الكاتيات وحدهنّ حول 
العألم. هذا هو الحصار الهائل الذي كتبّت عنه مارغريت اتوود 2 
مقالها ا محكم السبك عن العمّات الكبيرات. لقد كتيّت: 

وكهون التسناغ بالخصان كون على اذه ذااكل النائلة :ووؤية 
كلما كانت العائلة قويّة ومتماسكة». 

من تركيا إلى كنداء من المجتمعات الصناعية إلى المجتمعات ما 
بعد الصناعية, تجتازٌ الكاتبات الكثير من الحدود الخفيّة؛ بذ الزواج 
والعلاقات العائلية وقاعة الدرس والمجتمع. وكل اجتياز يشكل سببًا 
لتقوير تقب العاككة واحفاء الهوية الجتسية 1 

وليس من باب الفراغ أنّ كاتبةٌ معروفة أخرى. ربما أعظم روائيّة 
العصر الفيكتوريء انتخبت اسمًا مستعارًا ذكوريًا لها- لقد كانت 
ذات عزم معقود. وعقل راجح. وكانت محافظة أيضًا. إنها ماري 
أن إيفانس, المعروفة باسم جورج إليوت. كان لبريطانيا القرن 
التاسع عشر حصّتها من الكاتبات- إلا أن أغلبهن كن يكتبن عن 
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الرومانسيات وا الحب وآلام القلب المحب. مواضيع شاع الاعتقاد بأنها 
تناسب النساء. أمَا بالنسبة إلى جورج إليوت: فقد كرهّت كل تلك 
الكتب جهارًا. أرائت أن تكتبٌ وأقدامها تفف موازية لأقدام الرّجال. 
أرادت أن تكتب (كرجل) :لا (كامرأة). 

0 تذوق جورج إليوت لأدب النساء كان حادًا ولا يعرف الخجل. 

حتى أنها نشرت مقالا عام 1856 بعتوان: «روايات سخيفة بأقلام 

روائيات». قامت بتقسيم الروايات التي كتبت بأقلام نسائية. حسب 
درجة سخافتها. إلى أربعة أصناف: زَيّديء وصمل. وتفيء ومتحذلق. 
أستمتع شخصيًا بقراءة هذه المقالة لمثيرة, لا لكي ألقي نظرة على 
العادات الأدبية ‏ العالم الغربي. بل أيضًا لأعرف إلى أيٍّ حدّ يمكن 
لكاتية أن تسيء الحديث عن بنات جنسها. 

لم يكن مستغربًا من إليوت أن تتقدّم عن صفّ النساء الأخريات. ْ 
ففي رسالة لها للفيلسوف وعالم الأحياء هربيرت سبنسرء تحدّت 
المستمم الكليدى يجرأة: وعولت نعسها جانيًا عن بني جنسها: 

«وأعتقد أنه لا وجود لامرأة قبلي كتبّت رسالة كهذه. ولستٌ مُستمرةٌ 
منها ؛ لأنني واعية بأنني -تحت ضوء السببية والمراجعة الحقيقية- 
أهل لاحترامك ولطفك مهما اعتيروا فعلي مشينا ومهما كانت الثعوت 
التي سيصمني بها أولئك الرجال الوقحين ونساء الأذهان السفيهة»: 

وعلى نحو ممائل. شعرت الأخوات الثلاث «برونته» بالحاجة 
إلى إعادة صياغة أسمائهن. فاخترنٌ ألقابًا تيدأ بالأحرف الأولى 
لأسمائهن؛ صاغت شارلوت اسمها كورير بيل. وصاغت أن اسمها 
أكتون بيل. أمّا إيميلي فصارت إيليس بيل. من الأسهل تلافي 
الإجحاف الواقع على النساء عندما تتبنّى الواحدة منهن اسمًا يُمكنٌّ 
إطلاقه على الرجال والنساء على حدّ سواء. لعبت الأخوات هذه 
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اللعبة الخبيثة إلى أطول فترة استطفتها. كان تحديهنْ الوحية هو 
كيف يموؤهن الأمرّ على ساعي بريد القرية عندما يجيء بالطرود. 
وانحلت المعضلة بالتأكد يجمل المرسلين يبعثون رسائلهم إلى: كورير 
بيل. عناية السيدة برونته!. 

كاتبةٌ أخرى انتقت اسمًا مستعارًا من الأسماء المشتركة بين 
الرجال والنساء. هي الأسطورة جورج ساند؛ رغم أن المرء قد تنتابه 
فكرة أنها أرادت التخلص من اسمها الطويل جدًا لا أكثر: أمانتين أورو 
لوسيل دوبن برونس دوديقانت. 

تزوجت جورج ساند من يارون م. كاسيمر دوديفانت عام 2مم. 
وبعد بفترة وجيزة من إنجابها طفلين منه. انفصلت عنه. رحبّت 
ساند بوضعها الجديد. وضع الانفصال والتحرّر من قيود المجتمع. 
ولكونها مُطلقة وعزباء وغنيّة, أتيحّت لها فرصة أن تكون أكثر جُرأة 
من بقية النساء. وأن تخطو خطوات لم يفكرن ل مجرّد الحلم بها. 

راحت ساند ترتدي ملابس رجالية- وهو أمرٌ تناوله بلهفة ومتعة 
صانعو الشائعات. وكامرأة أرستقراطية؛ كان واجبها المدني يُحنّم 
عليها أن تكون شديدة الأناقة والمحافظة. وأن تعطي انتباهًا خاصًا 
لهندامها وحديثها وتصرّفاتهاء بيد أنها قامت بعكس ذلك ببساطة, 
عن ارتدت أردية رجالية مُريحة وعملية. وكان شغفها بتدخين الفليون 
قضيحة أكبو: هفي عصر كان يُتوقع من المرأة فيه أن تكون مطيعة. 
وسيّدة اجتماعية. ولا شيء آخرء تجولت ساند © الجوار بيزات 
رحالية: رافعة الفليون ب فمها. والأفكار الثورية تعتمل 2 رأسها. 
كانت مثل شجرة فارعة تجذبٌ الضوء من كل الجهاتء جذبت الانتباه 
والحنق أيضا قفي النهاية, . لقبها الآر ستقراطي قد أخذ منها . بيد أنه 
لم يستطع أحد أن يُصادرٌ الاسم الذي اختارتة لنفسها. فقد كانت 
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جورج ساند. ولا تزال. 

وكما قال عنها هرد أيفان تورغينيف: إنها كانت: «اغرأة طيّبة 
القلب ورجلا شجاعًااء. 

ع وقمّت جاين أوستن ؤذ الحب. كانت امرأة تنتقد النساء 
اللواتي يتزوّجنَ من أجل الثروة والوجاهة أو الشعور بالأمان. مؤمنة 
تمامًا بأن المرء يتزوج فقط عن حُب. وعلى الرغم من ذلكء, على 
الرغم من أنها أحبّت من بادلها الحب: فإِنْ الفروق الطبقية جعلت 
زواجهما محظورا ومستحيل الحدوث. كان أسمه توم ليفوري- شاب 
الم يكن يمل شيكًا سوق أسعة والذي سيصيرٌ فيما بعد رئيس المحكمة 
العليا ‏ إيرلتدا. وي رسالة مؤرّخة 3 الشهر الأول من عام 1796م 
موجهة ة إلى أختها كاساندرا. اعترفت أوستن أن توم ا ب حياتها. 
إلا أنها أضافت بسرعة: «عندما تتسلمين هذه الرسائة. سيكون الأمر 
قد انتهى. شيل دموضي الهذه الفكرة الحزيتةه. وبقلب منغطرء عادت 
إلى زاويتهاء إلى كتاباتها. 0000 

قالت: 

«أظن أنني أتباهى بكوني, مع كل غروري المحتمل. أكثر امرأة 
تجرأت على أن تصير مؤلفة؛ رغم جهلها ومعلوماتها المغلوطة». 

لم يكن ذلك صحيحا بالطيع: ٠‏ وهي تعرف ذلك. كانت أوستن 
عليمة بمواضيع شتى ٠‏ ققد تعلمت على نحو رائع على يدي أبيها -كان 
كاهتا- وإخوتها وعمّاتها وخالاتها. ؛ ومن ثم من خلال قراءاتها التي لا 
' تنقطع. كانت حادّة اللسان وميّانة للهَرّج والسّخرية. 

وبعد سنوات, رض عليها الزواج مرَّةٌ أخرىء لكن هذه المرة من 
قبل رجل محترم بكل المقابيس. بالرغم من أنها مهووسة ب«وحدتها 
الرائمة», هكذا كانت تسمي عزلتهاء فإنها قبات العرض. وأخيرًا 
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ستصبح زوجة, وستبني أسرة وتديرٌ بينا . بهذه الأفكار والآمال ذهيّت 
إلى فراشها مبكرًا للنوم. وعندما استيقظت صباحَ اليوم التالي؛ كان 
أوّل ما قامت به هو إرسال رسالة اعتذار إلى خاطبها. قرّرت ألا تتزوج. 

لطالما تساءلتٌ عمًا حدث تلك الليلة. ما المكان السريالي الذي 
زارته جاين أوستن ثب أحلامها والذي غبّر رأيها؟ هل خاضت عدة 
كوابيس؟ هل تخيّلت نفسها تنظف درج بيت ورقي مكوّن من مئة طابق 
بدَلومليء بالحبرة تنظف وتنظف وتشاهد كل درجة تّفتت5 ما الذي 
جملها تقرر ألا تسير يذ ممشى العرسانة. 0 0 

من بين كل الكاتبات الأمريكيات الأوائل. هناك واحدةٌ تتربع 
مكانًا خاصًا ف قلبي. إنها كارسون مكولرز. ربما لأنني قرأتٌ أعمالها 
وقت كفت افيه أكتشف العالم وأسبرٌ أغوارٌ نفسي. كان لكلماتها 
تأثيرٌ قاصف عليّ. قرأتٌ لها: «القابٌ قنّاصٌ وحيد» ب سنتي الأخيرة 

من المرحلة 0 غرقت ف عنوان الكتاب أكثر من اسم المؤلفة. 
كنثٌ قد اشتهرتٌ 2# السنة التي قبلها, لبضعة أساببع على الأقل. 
إذ كنت للتوّ قد وصلت إلى أنقرة من مدريد. حيث قضيتٌ سنوات 
مراهقتي. تحمّسٌ زملائي ‏ الفصل عندما علموا بأنني أستطيع 
التحدث بالإسبانية وأنني شاهدتٌ مصارعة للثيران. إلا أن انطوائيتي 
لم ستغرق طويلا حت يوّغت» وقبدلت لكف النظرة المتعاطلقة ‏ أعين 
الطلاب تدريجيًا إلى اللاميالاة» ومن ثم إلى التصنيف والابتعاد. 
ظنت الفتيات أنني لست اجتماعية. وظنّ الأولاد أنني غريبة أطوار. 
وظنٌ الأساتذة أنني متحفظة: ولم أثق بأحد سوى الكتب. وذ ذلك 
الوقك تحديد1: تمر فك على كارسون مكوفرز. 

كنت كتاةٌ تركية له تذهب قط إلى أمريكا: وقصصض الناسن 
الوحيدين 4 الغرب الأمريكي قد حرّكت أعماقي. لكن كان هناك أكثر 
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من ذلك. إذ نكن غشرين سفحة من الكتاب »حت شولا لأغريف من 
الذي يستطيع الكتابة هكذا. 

لقد ولدّت باسم لولا كارسون سميث. وباختصار اسمها إلى 
كارسون لم تكن تحاول أن تضيز ملفتة وحسبيء بل تخاول. الوقوف 
على أرض ضبابيّة حيث يصعب على قَرّائها معرقة جنسها. كانت 
شخصا لم يختلط' بسهولة بأقرانه. وكانت توصم بالجلافة. وبدل أن 
ترتدي جواربٌ نسائيّة مفرية وأحذية بكموب عالية وتنانير ضيّقة. كما 
كانت الموضة يذ الثلاثينيات قشل أن جزل بتجوارب عاد وجلويلة 
وأحزئة كسس تسدة معاجائيا لزملاتها. وعلى الرغم من عدم 
مبالاتها بما استقرٌ من عادات التجمل حولها؛ فإنْ ما يثير الغرابة 
حمًا هو أنها عندما التقت بِحُبّ حياتهاء رفيز مكولرزء كانت نظرته 
هي أوّل ما صعقها فيه: 

«شعرت بصدمة. صدمة الجمال النقي. عندما رأيته أول مرّة». 

وعلى الرغم من أن علاقتهما قد مرت بصعويات وتدكوك ك متبادلة 
كثيرة. فقد انفصلا كل منهما عن الآخر لفترة ثم اقترنا مرّة-أخرى- 
وبقيا زوجين لعشرين عامًا تقريها حتى يوم وفاته. 

وهكذا هو. تاريخ العالم الأدبي. مزدحم بنساء غيّرنَ أفكارهن. 
وأقدارهن. بل وأسماءهن أيضا: 

الصباح الغالى اقصلت بالمحرو: 

قال متحفرًا: 

- أهلا أليف: من الجيّد سماع صوتك. 

توقفٌ قليلا بعدهاء ثم تابع: 

- هل غيّرت اسمك الآن؟ هل علي مناداتك باسم آخرة 
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قلت: 

- الحقيقة, هذا ما اتصلت لأجله. لقد وجدثُ لي اسمًا. 
وأريدك أن تمهرٌ قصّتي باسمي الجديد. 

قان. 1 

- أوكي.. 

ثم أضاف؛ بيطء كالمرّة السابقة ويبصوت عال أيضا. عندها عرفتٌ 

أن هذه طريقته يذ الحديث عندما لا يرى إلى أين تقوده المحادثة. 

- بماذا تشعرين وقد تخاصيت فين املف القديم؟ 

قَلتٌ: 

- إن هذا هو الجزء السهل. الصّعبٌ حقا هو البحث عن بديل. 

قال 0 

اس 5 

- لقد قصَيت و طويلا أبحث 4 حيوات الكاتبات. وأطالع 
: الكلمات # القواميس. وأقراً النوادر الأدبية. بحثًا عن اسم 
غريب. لا أعني غريبًا على نحو ابن ديفد بوي. الذي أسماه زويا. 
أو فرانك زاباء الذي أسمى أحد أطفاله وحدّة القمرا. يبدو أن 
وجود الاحتمالات اللامتناهية والمجهولة المتاحة عند محاولة 
تسمية مولود جديد هو ما يجعله أمرًا أسهل إلى حَد ما من 
إعادة تسمية نفسك القديمة. تلك التي أمسّت معروقة ترد 


سألنى: 


7 
- عند ديفد بوي طفل أسمه زوي بوي؟9 
ر” 


قلت: 


- نمم( 
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- حسنا تابعي من فضلك. 

- حَْسَنٌء أحببتٌ مرّة رجلا كان يُحب أن بدعوه الجميع بالكأس 
نصف الملآنة! لأن تلك كانت فلسفته ف الحياة. حتى أنه كتب 
اسمه هكذا # أوراق الامتحانات؛ معرّضًا نفسه لردود قعل 
ضاحكة من قبل الأساتذة. بيد أنه تخرج وذهبٌ للتجنيد؛ 
وعندها عاذ. لم يكن يريد د أن تكون له أيّة علاقة بالكأس نصف 
الملآنة!. لقد عادٌ إلى اسمه القديم: كايا أو الصخرةا. 

قال المحرر: 

- أوكي! 

قلت * 

- على أيّة حال؛ قررت أنه ليس علي أن أذهب بعيدًا. ‏ الواقع 
ليس علي الذهاب إلى أي مكان. من الأفضل لي النظر إلى ما 
لدي هنا والآن. عوّضًا عن حمل لقب أبي. قررت أن أحمل اسم 


أمي؛ اسمها الأول سيكون لقبي. 

قال: 

- لست متأكدًا تمامًا من أنني فهمتك. 

٠ شرحتث:‎ 

- الفجر! أمي اشفها شف ساجمل من شفق لقبي منذ اليوم 
قصاعدًا. 


وبعد شهر تقرييًا صدرٌ عدد المجلة؛ ورأيتُ اسمي الجديد لأوّل 
مرّة مطبوعًا. لم أشعر بالقرابة. ولم يبدو أنه غريب. بدا مناسبًا جدّاء 
كأني واسمي قد وَجّدنا بعضنا أخيرًا ب هذا العالم المزدحم بالظلال 
والأصداء. 
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الراكبة الهاربة 


اليوم الأؤل من سبتمبر 2002م أقلعت رحلة الطيران التركي 
من اسطنبول إلى نيويورك, وكنتٌ واحدة من رُكابها. الطائرة ممتلئة 
إلى آخرها بطلاب كُليّات ودراسات عُليا ورجال وسيّدات أعمال, 
ومدربين وصحفيين وأكاديميين وسواح. وحديثي زواج يذ شهر 
عسلهم.. وإلى جانب الأتراك والأمريكان, كان هناك روس وهنودٌ 
وبلغاريون وعرب ويابانيون ممن جاؤوا عبر رحلات ربط من مطارات 
أخرى كي يقلعوا على هذه الرحلة. كانت هذه زيارتي الأولى للولايات 
المتحدة. أفكر بأنابيز نن: عندما وطئت أقدامها الولايات المتحدة عام 
4م حاملة آلةَ كمان تحص أخيها بآ يد. ودفتر يوميات ينتظرٌ أن 
يملا يدها الأخرى. أبتسم للفتاة 3 السنكيرة الفضولية المطلة من 
عين ذهني, أناييز نن: حتى شد انتباهي أمرٌ ما. فكففتُ عن الابتسام. 
رجل يافع. فارع ونحيل؛ على بعد صفين أمامي ويبتسم نحوي 
ابتسامة عريضة هادئة. كان يظن أنني أبتسمُ له. ولا سبيل أبدًا 
لأشرح له بأنني كنت أبتسم لأحدٍ آخر يذ خيالي. ومن أجل ألا أطيل 
سوء الظن هذا انزلقت على مقعدي بمأ يكفي لأخفي وجهي بين دفتي 
كتاب عنوانه: مي مديح الرّجال الحساسين ودراسات أخرى». 
ويعد تناولي الطعام بقليل, سلكت الممر بين المقاعد ذاهبة إلى 
دورة المياه. وبطرف عيني أنظر إلى ما يقرؤه بقيّة الركاب. أَمَدٌ رأسي 
يمينا وشمالا لأستطيع قراءة عناوين الكتب التي يقبضون عليها. 
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ألاحظ بعض الفرييين يقرؤون كتبًا عن تركيا أو اسطنبول- بما فيها 
إحدى رواياتي. ويأسرني ذلك. فأغلب السواح يقرؤون عن البلد 
الفريب قبل أن يذهبوا إلى زيارتهء والقليل منهم فقط من يستمر ذخ 
القراءة عنه بعد الانتهاء من زيارته. كانت هناك دورتا مياه متاحتان. 
وفورٌ أن فتحتٌُ باب أقربهما إلي ودخلت, تجمّدتٌ هذ مكاني. فهناك. 
إلى جوار علبة الصابون السائل: عند حوض الفسيل؛ تقف إحدى 
فتيات الأصابع. وما إن هممتٌُ بالقول «عمذْرًاء والمفادرة. حتى صاحت: 

- لاء أرجوك, ابقي.. أريد التحدث معك. 

نظرتٌ إليها بتساؤل. إنها تشبه الأخريات, أعضاء جوقة أصوات 
الفوضىء ليسّت أطول منهن. بل ريما تن نّ أكثر منهن. وجهها لطيفٌ 
ومدورٌ وذو تمش . ذقَنٌ مسنونٌ. وشْعرٌ بلون القهوة التركية؛ وعينان 
لشدة ازرقتهما تفرقانك فيهما. لا تضع مساحيق تجميلٍ على وجهها . 
سوى كحل والقليل من الماسكرا على رمشيها الطويلين. وتصعبٌ رؤية 
ذلك حمًا. يبدو أنها ب بدايات الثلاثينات أو منتصفهاء وأنا متأكدةٌ 
من أنني لم أرها من قبل قطا. 

-من أنت؟ 

قالت ابنبر ة فيها شهورٌ بالإهانة: 

- ألا تميزينني؟ 

تفخصتها من رأسها إلى أخمص قدميها. ترتدي فستانا زبرجديًا 
ينتهي عند ركبتيها. وحذاءً أحمرٌ بلا كعبين. وحزامًا بنفس اللون, 
وجواربٌ بنيّة فاتحة طويلة من نايلون. شعرها المجمّد معقودٌ للخلف 
كذيل الفرس بربطة شعر بسيطة. وَجنتاها ريّانتان وممتلئتان من 
وزنها الزائد. لكنها تبدو متقبّلة لجسدها ول سلام معه. لا يُحيط 
بها ذاك الهواء المتوتر الذي يُحيط بالآنسة العمليّة القصيرة: حساية 
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السعرات الحرارية تلك. 
قالت أخيرًا: 
"!' أحد أصواتك الداءاية. 
- حفَاء 'م يحدث أن رأيتك من ” !.. هل جئت تواة 
قالت: 
-ذ الحقيقة. رافقتّك منذ أن كنت طفلة تلعبين # بيت الدمى. 
وحين سألتها عن اسمها ِ وسط الخيرة والذهول. أجابت: 
- يدعونني ماما الرّز بالحليب!. 0 
انفجرثٌ ضاحكة حتى رأيتها قد اكفهرّت. فابتلعت ضحكتي 
ورسمتٌ وجهًا جادًا. 
قالت ببرود: 
- أرى أنْ اسمي قد أمتعك!. 
- أعتذرء لم أكن أقصد الإساءة إليك. 
سكتٌ. شاعرةٌ بالذنب. فابتسمّت لي قائلة: 
- ما صعقني هوأنك لاتجدين ما هومُضحك ب أسماء الأخريات. 
.لا تضحكين على حضرة جناب التشيخوفية الطموح. أو الآنسة 
المأمّفة الساخرة. أليس كذلك؟ 
إنها محقة. لم أجبها بشيء. 
قليّت يديها عاليًا لتشرح ما تقصده؛ وأكملت: 


-هذا هو اعنم أت أمومنة وحون: 


قلت بصوت خافت: 
-حمًا؟ 
_- بالطيع! 1 ستمتع بتعليق أجراس القصب هم الشرفقة. والاعتناء 
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بأزهار البيفونيا بذ أصيصها الضقين الأثيق: وتكليل الكضشاو 
صيفا؛ وصَنع مُريّى الجريب-فروت الوردي. وأمودر أخرى,. كما 
تعرفين. مثل الإبقاء على نيران البيت مشتعلة. أعرفٌ كيف أزيل 
بقع الحبر من السجّاد وما الذي عليك فعله عندما ينسكب زيتُ 
زيتون على سترتك الأحب إلى فلبك.روكيض تنظفين بقعة شأي 
ناشفة, والكثير من الحيل الأخرى: أعدٌ الفطائر والحلويات. 
وللتوء ل الشهر الذي تحن فيه: تم انتخاب إحدى وصفاتي 
للعرض آذ برتامج مصور عن الطبخ؛ وقد أطلقوا عليها اسم: 
وصمة اما لز بعليب الجنةط. 
مضت دقيقة تشرد يبا لم أنبس خلالها ببنت شفة. واثقة من أن 
هناك خطأ ماء محاولّة إيجاد أسلوب لطيف كي أخبرها بذلك. لا 
سبيل لأن تكون فتاة إسبع مظها سعنّ أضواتن الداخلية. فأنا أفتقد 
مهارة كسر بيضة لأعد طبق أومليت . ولا أملك الصّبر لأغلي الماء لأجل 
شرب الشاي. أكره أعمال المفزل والواجبات التي ترافقها؛ وأتجنبها 
بقدر ما استطعت, صرت محترفةٌ د الهرب منها. لا داعي لأن يعرف 
أصدقائي هذه المعلومة, لكنني أستطيع العيش ب غرفة دون تنظيفها 
لأيام» ؛ وحتى لأسابيع عديدة؛ وإذا صارت الحياة صعبة حينها ؛ فإذني 
أفضل تركيبٌ ديكور جديد ئذ الغرفة على تنظيفها : وإذا صار المنزل 
كله قدرًا إلى حدٌ مقزذ, فإئنيأفضْل الانتقال إلى منزل جديد على أن 
أضطر لكنسه ودعكه وتلميعة. أحبٌ أن أعيش مثلَ نَيلٍ فندق. خفيفٌ 
الحركة ومسترخ على ظهره: أحب النوم 4 فراشي ي عمارفة أنه لن يكون 
علي أن أغسل شراشف فراشي وأكويها # اليوم التالي. 
لَوَت ماما الرّز بالخليب شفاهها وبِوّرْت كأنها استطاعت سماعًٌ 
مادازة راسي 
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- لم تسمحي لي بالحديث ولو لمرّة واحدة قطا لقد ألقيت بي ذ 
مستودع ظنونك البعيدة. ونسيت وجودي تماما. انتظركك كل 
هذه السنوات. انتظرث أن تقبليني وتحبّيني كما أنا. 
حينها. تقدمت موجة مرتععة من الدقن. .ورابحت تلطمٌ حواف 
ذهني. سمرت أننى والدة محافظة ومتحجرة الأفكار: وقد تبرّت من 
ابنها إلى الأبد لأنه شاد جنسيًا, وادّعت أنه لم يوجّد يومًا. هل هذا هو 
ما قمتٌ به للجانب الأمومي الساكن فيّ؟. 
سألتها: 
- وماذا عن فتيات الأصابع الأخريات. هل يعرفنك؟ 
فأجابت ماما الرّز بالحليب: 
- بالطيع يعلمن بوجودي! بيد أنهن يُفضّلن عدم إخبارك عني 
وعن الفتاة الأخرى أيضا. 
- ماذا تفصدين بقولك الفتاة الأخرى؟ 
لكنها تجاهلت سؤالي وتابعت: 
- مثل كل الفتيات الشابّات. أنا أيضا أريد إلزواج. أن أرتدي 
فستانًا أبيض وخاتمًا ذا جوهرة لامعة. ٠‏ أن أربي أطفالا وأدضع 
عربات التسوّق ف متاجر الأغذية . لكنك أبعدت رغباتي جميعها 
واستصفرتها بشدة الى درجة أنني لم أستطع حتى أن أتي على 
ذكرها. لقد أر قدت عاك السكوث وت كرالى وم 
فكو مز أخرى بأنابيز نن المرأة القوية التي قالت مرّة: 
«الحياةٌ العادية لا ميرٌ اهتمامي». 


أسلوب حياتها فوضويّ جدًا وجمعت حولها أكثر من عشيق ب وقت 
واحد. قالت مرة: 
«تتسمٌ الحياة وتضيق بقّدر إقدامنا عليهاء. 
سألتني ماما الرز بالحليب: 
- ما الذي تفكرين ذيه؟ 
قلت بطرف لساني. متوقمة أنها لن تعرف ما سأقول: 
- أفكر بأناييز نن. 
لكنها ميّرّت ذلك وقانت باصقة الكلمات ف الهواء: 
- هؤلاء الكاتبات. طليمة الصف. الحادات.. هل تعرفين مأ هى 
مشكلتك الحقيقية5 أنك تقرئين كثيرًا. هذه هي علتك. ١‏ 
- انتظري لحظة: أي نوع من النقد هذا الذي تقومين به؟ 
بيد أنها هاجت, وأكملت كلامها عن تأثيرات الكتب الفظيعة ب 
روحي. وهوما جعلني أذهبٌ بعيدًا 2 البؤس. 
- لمد أقنعت نفسك: بأنه لا يمكن أن تكوني امرأة عادية. لم 
تفتاظين من الناس العاديين؟ 
أحسستٌُ بأن هذا النقاش رامح يأخذ منحىّ منطقيًا. فحاولت أن 
أرتّب أفكاري وأعبّر عنها بدقة ورويّة: 
- إممم... لطالما قالت الآنسة المثقفة الساخرة إن سببٌ كلّ 
الكوارث التي وقمت على الإنسانية وما تزال. هم الناس 
العاديون. وتقتبس أيضًا من أقؤال الفيلسوفةٍ اليهودية 55 
أرنت. التي 0 نرى أن الفاشيّة قد تقدّمّت ونمت على أيدي 
الناس العاديين حاملى النوايا الحسّنة, لا على أيدى السيّئين 
أصحاب الأيادي الشريرة. ١‏ 
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قالت. مُديرة عينيها ب محجريهما: 

- يا إلهي. هل ترين ما تصنعين بنفسك5 أتحدّثٌ هنا عن الزواج 
والأمومة والكمك. وتجيبينني مشيرةٌ إلى هتلر والنازيين؟ 

محتارة؛ تثاءبث #2 وجهها دون أن يرف جفني: 

ولكنها تابفت الحديث: 

- انسي أمرّ فتيات الأصابع الأخريات, لقد أَخذنّ من عمرك 
سنوات طويلة. إِيّاك وأن تقلتي من جمال العادي. من البحث 

عن المع النسيطة “لستطيعهمًا أن تسل عان الكثيرمن امتعة. 

-حَمًاة ويف ذتكة 

تحَرٌّمّت وقالت: 

- نستطيعٌ الذهابٌ إلى أسواق المزارع # مطل نهاية الأسبوع. 
وابتياع أطعمة عضويّة. نستطيع أن ننتظر أمام أبواب الدكاكين 
فجرًا ونحن نحمل سلالنا معنا ثم نندفع إلى الداخل © الثانية 
التي تشرّع أبوابها كي نحصّل على المواد المخفضة قبل أن تذهبٌ 
للآخرين وتنفد السبتطي أن نوين متولنا من أسفله إلى أعلاه 
. بالشموع المعطرة. والورود المتناسقة الألوان. ثقي بي. ستّحبين 
ذلك. هل قمت مرّة بإعداد طاولة عشاء خلابة؟ هل تعرفين 
كم هو مُثلج ليود عندما يرفع أصدقاوؤك وأهلك من شأن 
مهاراتك ف الطهو لأنها لا تضاهى5. 

وقبل أن أجد وقنّا كافيًا لأعطيها حو انا سني ةا ةا كس 

مفاجئة عند الباب. فتحتٌ الباب قليلا وألقيتٌ نظرةٌ إلى الخارج. 
ففوجئت بطابور طويل أمام ياب دورة المياه. ول مقدمة الطابور 
تقف حضرة جناب التشيخوفيّة الطمُوح. مرتدية بزّتها العسكرية 
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الخضراء المسوّدة: مُتململة تنشّرٌ الأرض بحذائها المسكرئ. شديدة 
التوتر؛ وتبيدو 4 حاجة ماسة ة لاستخدام دورة الميأه. ١‏ 

فارتسمت ظلالٌ من لدعب على وجة ماما الرّز بالحليب: وقالت: 

- آ! لا( إلا تنك المتوخشة!.. 

سألتها: 

-هما الذي تريدين مني القيام به؟ 

- أرجوك. لا تخبريهنٌ باتني هناء سيقطمنتي َي مؤلاء 

الساحرات. 

إنها على حق. إصرار حضرة جناب التشيخوفيّة الطموح وتشاؤم 
الآنسة المثقفة الساخزة وعدم قدرة الآنسة العمليّة القصيرة على 
تحمل أي أمر يستغرق أكثر من عشر دقائق ق. سوف يُمَزّقن ماما الرز 
بالحليب. احتاحٌ أن ن أحميها من أخواتها. 

- لا تقلقيء أنت يذ مأمن معي. لن أنبس بكلمة عنك. 

ابتسمت بدفء وأخذّت كفي وضقطت عليها بحنو. لم تكن أصابع 
يديها مشدّبة الأظفار ومُعتنىٌ بها مثل الآنسة الممليّة القصيرة, 
الست مزقة بالخواتم مثل حضرة جناب التشيخوفيّة الطموح, أو 
متآكلة بعض الشيء مثل الآنسة المثقفة الساخرة. إن أصابعها خشنة 
من العَمّلء وردية وممتلئة . وأنا حائرة بشأن الودّ الذي ينتايتي نحوها. 
أليس غريبًا أنني أشعرٌ بحاجة لإحاطتها بعنايتي وبشيء من الأمومة 
4 حين أنها هي الجانب الأمومي مني5. 

سألتها: ظ 

..+.انتظري لحظة؛ء كيف ستتمكنين من الدخول إلى الأراضي 
الأمريكيّةة هل حصلت على تأشيرة دخول؟ 


172 


-لا أحتاج تأشيرةً دخول. لا تيدر تفْتّش فتيات الأصابع ذ المطارات 


على الإطلاق. 
إرهابيّة 4 إحدامن!!. 
قالت: 
و5 5 ” 8 0 
- لست قلقة بشأن المالم الخارجيء أبقي على فتيات الأصابع 
الساحرات بعيدًا عني وسأكون بخير. 
- أوكي. 


- أرجوك؛ عديني بأنك لن تسمحي لهَنْ بتحطيمي مرّةٌ أخرى. 
أمعنتٌ التفكير هناا كيف سأتجنب إجابة طلبها هذاء وكيف 
سأخرجها من دورة المياه هذه دون أن تنتبه إلينا فتيات الأصابع 
الأخريات. مرت الطائرة بمطيّات هوائيّة. وأعلنَ الطيّار عن 
مجو عودة السافرين الى مشاعد هع وريفك أحريه الآفان: 
وبعد ثوان فقط. فتحتٌ الباب. اختفى الطابور واستطعتٌ أن ألمح 
خشرة تاب التكيشوفية الطكوم تبلس على تقيد ها 
لكبو مانا الرّز بالحليب: 
- السَّاحلٌ خال الآن. تستطيعين الخروج. 
قالت. ونبرة د تطفو 4 صوتها: 
- سأفعلء لكنك لم تعديني يعد. 
كانت لحظةٌ من تلك اللحظات التي أعرفٌ أن عليّ فيها أن أكون 
صادقة تمامًا وأن أقول | الحقيقة. ولكنني لم أقدر على ذلك. ولو من 
باب الرحمة أو حتى الجين النقي. هكذا قلتٌ لها ما أرادت سماعه 


173 


مني: رغم أنتي أغرف عمِيثً يذ واخلن بأنتي لن اسنتطيع الالتزام 
بذاك الوعد. 
2 أنتي لن أدع فتيات الأصابع الأخريات يقممنك هر 
أخري 7 
أضاءت وجهّها ابسامة عريضة: 
- شكرّاء عرفت أنني أستطيع الوثوق بك 
ثم سمعتٌ نفسي أسألها: 
- بالمناسبة. من هي تلك الفتاة الأخرى التي جثت على ذكرها 
سابقًا؟ 
تلقن يها عندها يحين الوقت الناسي: 
- لكن لماذا هي مختبئة عني؟ 
- إنها لا تختبنْ عنك. ولم.أختبئّ عنك أنا أيضا. إنك أنت التي 
لا تمترفين بوجودنا. ٠‏ وجهت انتباهك كاملا لسنوات طوال نحو 
الآنسة العمليّة القصيرة وحضرة جناب التشيخوفيّة الطموح 
والانسة المثقفة الساخرة والسيّدة الدرويشة وحسب. 1 
قلت وكأنني لا أعني ما قلته: 
- إني أتفهم ذلك. 
- أوكي. علينا الذهاب الآن. 
عنقا إنه لمن الجيّد أن حدتٌ والتقينا. 


قالت: 
2وآأنا سديدة بلغاكنا أيخا 
واحمر وجهها: 


- أظن أنني سأراك مرّة أخرى فا الجوار. 


|1704 


وانسحيت من دورة الميام ميتسمة. ويقيت 2 دورة الميام لثوان 
0 أخرى. أرتجف فليلا- ولت أعرفٌ ما ما إذا كان ذلك تسيب 
هكذا استيعيت انس ل أعرف ننس عيذ نقد فَضْلت: خلال 
حياتي كتاضجة: ٠‏ بعص الأصوات بداخلي على حساب أصوات أخرى 
كانت بداخلي أيضًا . كم بقيّ من الأصوات الداخلية هناك لألتقي بهاة. 
عدت إلى مقتعدي. 


وهذا كل ما فكَرتٌ فيه. حتى حطت الطائرة ف مطار نيويورك. 


مادبة احتفاليّة 


حتى بعد مرور أكثر من خمسين عامًا على وفاتها. لا تزال سيمون 
دي بوفوار أيقونة تاريخ الحراك النسوي. أثناء جنازتها عام 
6مم., تداول آلاف المشيعين عبارةٌ لا تنسى: 
«تدينون لها بكل شيء يانساء العالم». 
عبارة لخصّت شخصيتها وما تركته من إرث أسطوري . قد لا تقفق 
أفعالها مع كل ما كتيته وقالته: وقد لا تعجيك حتى شخصيتها إلا آنك 
لن تستطيع قطمًا أن تفمض عينيك عن أعمالها وتركتها الثقافية: 
«لا تونّدُ المرأة امرأةٌ. ولكنها تسمى لتصير امرأة.. 
هذه مقولتها الأشهر. لقرون متعاقية. قيل للفتيات إنّ أهم 
أدوار حيواتهن هي ممارسة الجنس وحمل الأطفال ورعايتهم. إِنْهنْ 
محكومات بمهامهن الصغيرة تلك. المحكومة بالحرص على استمرار 
النوع البشري على الأرض. لا شَجّعٌ الفتياتٌ أبدًا على تحصيل العلم 
وتنمية مهاراتهن. اديت 0 فهو القليلٌ النادر. الأمومة كرتا 
الأربعينيات واجبٌ دينيّ إلى حد كبير. واجبٌ مقدس ولا يساءل على 
الإطلاق. عمرفت سيمون دي بوفوار ما الذي كانت نتحدث عنه وتنتقده؛ 
فهي ربيبة أمّْ كاثوليكية شديدة الإخلاص للكنيسة. 
كان منها أن شنْت حَربًا شعواء على قيّم البرجوازية؛ وساءّلت 
مؤسسات الزواج والأمومة بنمس طويل. قالت إنْ نساء كثيرات أردن 


177 


إعادة اكتشاف أنفسهن عبر أطفالهن- حاجة نفسيّة لم تتشاركها 
معهن بشكل علني. كانت هي وصارتر زوجًا ملتزمًا ولكنه حُر- كانا 
مستقلين: يعتمدان على نفسيهما ومكتفيان بذاتيّهما عن سواهما. 
الحياة الزوجية البرجوازية مليئة بالأكاذيب والاحتيال والالتزام 
الخادع المسمّى بالوفاء. . هكذا قررا ألا يكررا أخطاءَ والديهماء فعقدا 
اتفاقاء وهو أن يُطلعَ كل منهما الآخر على كل شيء. 

كانا متفتحين على كر تارب الح العرضية. وآمَنَتِ سيمون 
بأن الأمومة لا تناسب الحياة التي اختار تها ككاتبة ومثقفة. فهي تحتاج 
إلى الوقت والتركيز والحريّة لتلاحق أهدافها. © كتابها: «الجنس 
الآخرء. كررت دي بوفوار مقولة هيغل المأثورة: «إنّ ولادة الطفل تعني 
موت والديه». ورغم ذلك. رغم مشاعرها القوية ضد الزواج والأمومة, 
هن كتاباته! ظأت تحمل مسحةٌ من حقيقة مخفيّة؛ لوأن سارتر أراد 
أطفالا. شحصير أما لأجل إرضائه. لقدً عُشنته. ٠‏ وهي ترى شمسنا 
لمجتمع جديد تبزغ من أعماق عينيه. إنه الرجل الوحيد الذي فاق 
احترامُها له عشقها له- الرجل الذي كان عليها أن تشاركه أفكاره 
وأعماله كمتات الناس: وبعضهم نساء أكثر جمالا وتوقًا له منها. إلا 
أنها عرفت كم كانت هي مميزة 4 عينيه. فمنذ اليوم الذي تقاطع فيه 
طريقاهما عام 9م عندما كانا طالبين لش جامعة إيكول نورمال 

سوبيريور, مَثْلَ سارتر الكثير لها- الأنيس. والعاشق, والأب. والابن, 
والمعلم ٠‏ والصديق المقرّب والحلم المستحيل. 

على المرء ألا ينخدع بألقاب التصغير والتحبب التي كانت تدعوه 
بها رسائلها: «رجلي الصغير». و«عزيزي الكائن الضئيلء. بل 
إنّه كان عظيمًا عندها. كان رجلا لا تناديه طوال الوقت إلا يألقاب 
التبجيل والتكريم. ولو أنه أراد أن يُنشىْ أسرة. لكان أمرًا ستقوم به 
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لأجله. حتى لو كانت تعتقد بأن الأمومة لا تناسب أمثالها. ورغم أنها 
تأذت من خيانات سارتر لهاء فقد استمرّت بالالتزام بالعهد الذي 
قطعته له والدفاع عنه. كانت سيمون دي بوفوار ذاتٌ تحليلات منقنة متقنة 
وتناقضات غير متوقعة. ' 
وان كان المجتمع الواسع ليس مستهدًا لينظر إلى الأمومة تحت 
ضوء نقديء فإِن الدوائر الثقافية -المنفتحة والأكثر .تقدمًا وفنا 
لتعريفها- لم تكن على استعداد امنا لذلك التقدء دون ذكر عدم 
التكافؤ الذي يرجّحٌ لصالح الرجال. كان هناك صمتٌّ # عالم الكتب 
4 ما يخص مواضيعَ اكتئاب ما بعد الولادة ومتلازمة ما بعد الحيض. 
وبالمثل؛ يندر أن تجد أحدًا قد كتبّ عن مثلث برمودا: الزوجة المثالية, 
مدبّرة التزل المخلصة. والأم المذكرة لذاتها. وكيف أن مبدعات لا 
عدد لهن قد اختفين 2 هذه الدوامة البرمودية. 
وسط كهذ!؛ قوبلت دي بوفوار بإجحاف كبير وتحامل متجذر 
وابتذال عميق. تحدثت وكتبت بحماس عن كيفيّة اضطرار النساء على 
الاختيار بين العقل والجسد. 
وانتقدت بشكل مساو أولئتك النسوة اللواتي يُؤْمِنْ بعدم تساوي 
الجنسين, “وبين أنفهن تابعات لنظرائهن من الرجال. ولاحظت 
قائلة: ٠‏ 
: «حتّى أتفه الرجال وأكثرهم ضآلة؛ يرون أنفسهم أشباه آلهة مام 
أيّة امرأة». 
كان ذهثها أكولًا وقلمها حادًّاء وشخصيتها جدليّة بامتياز. قالت 
مرّةٌ إن كره كثير من أبناء الطبقة الوسطى لها أمر طبيعيٌ جدًا: «فلو 
أنهم لا يشعرون كذلك. لشككتٌ ف نفسي». 
لم تكن ناشطات الحراك النسوي الغربيّات. وحدهن؛ من ساءَلنٌ 
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رومانسية الأمومة وقداستها. بل كان هناك ف الشرق, أيضاء نقاشاتٌ 
جاعية حول هذا الموضوع. ناشطاتٌ الحراك النسوي ذذ اليابان وضعوا 
مصطلح «غريزة الأمومةه محل النقاش. وقالوا إن مصدر القهم 
الشائع للأمومة وأدوارها وواجباتها هو ثقافيّ بالأساس قبل أن يكون 
وميا وجسد تل 

الكاتبات اليايانيات عن النقاشس بدماء. جديدة: مُسائلات 5 
رواياتهن الِصُورٌ التمعلثة للستسين. تشرّت يوكوتسوشيما عام 1983م 
كتابها: «طفل 0 الذي صورت فيه شخصيًة نسائية حماعة. 
يابسة الرأس, حَرُدٌء منشّعة: تتمزق بين الواقع الذي يعيشه قلبها ومُثل 
المرأة التي تعلمّتها من المجتمع. وعلى الرغم من أنها لا تصدْف نفسها 
ناشطة نسوية؛ فإِنّ تسوشيما قامّت باكتناه ثيمات الجنسين والحياة 
الجنسية # أعمالها. قد تكون متصلة روحيًا بمؤلفة يابانية أخرق هن 
القرن الماضي. وهي توشيكو تامورا التي 5 4 من أوائل الكاتبات إذ 
اليابان وأضوَههنْ. توشيكو التي أنشأت جائزةٌ أدبيّة للكاتبات مدعومة 
بعوائد أعمائها بعد موتها المفاجنٌ عام 205 قفي قصة عنونتها 
ب«كاتبة». وصفت تامورا مشهد زوج كاتب. يوخ بغضب زوجته التي 
تحاول جاهدةٌ كتابة فقرة ما يكن انسل أن النساء كاتباتٌ رديئات. 
إذ أن تردّدهن وعدم وثوقهن الدائمين يجعلانهن يرمين بمة ورقة 
لينجحن ف كتابة عشر صفحات وحسب. ويفضي هذا الكلام إلى 
تصور مفاده أنْ الرحال مارسونة الكتابة لأسباب أكثر جديّة وجدوى, 
ولهذا فهم كناب صادقون, أما الكتابة عند النساء فهي مجرّد هواية. 

هناك كاتبة تركيّة مشابهة أيضا لك الأدب التركي؛ صوتها النادر 
لا تزال أصداؤه ترن إلى يومنا هذا بعد سنوات طويلة على موتها. 
ذخلال الأجواء المشحونة بالصرا اع السبعينيات. عندما كانت الدولة 
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منقسمة بين يساريين ويمينيين, ساءَلت سيفجي سويسال, بذكاء اد 
وتّثر لائق. الأنظمة الأبوية ب كل النواحي. كانت كاتبة الشخصيات 
النسائية الواقفة على العتبة بين العقل والجنون, بين المجتمع والفرد. 
نساء يحَصَرِنَ الطعام والمائدة ثم يَسرنٍ مُبتعدات لهتحن مجال الأكل 
للرجال أولاء مُقدّمات تضحيات لا نهاية لها . مُنكرات ذواتهن بعفوية.. 
ابتكرّت ت شخصيات نسائيّة تعاني من شرخ الانقسام بين العيش لأجل 
الآخرين وبين اتباع قلوبهن. وكانت إحدى شخصياتها التي لا تنسى 
هي «طنط روزاء. وعنها كتبت: 
«تركت طنط روزا رسالة. تركت خلفها ثلاثة أطقال: أحدهم لا 
يزال رضيعًا. وتركت وصفة طعام؛ كيف يتم تحضير الوز المشوي 
وفطيرة التفاح. وتركت للخُدَمٍ الود عن لريعة ليت 
فرش الطزولة: وعلمتهم أيضًا هَنَّ ترتيب الرفوف. ا حديقة 
صغيرة يتسامق فيها عَبَّاد الشمس, وبين بدرج خشبيٌ وسقوف 
عالية وساعة حائط من ارث الأجداد ونوا بهي إلى الكنيسة 
كل صنياخ أحد ٠‏ ويندسٌ هذ فراشها كُلْ ظهرٍ أحد. تركت جارات 
بقبعات كبيرة مفرودة ة ولامعة. لهن أطفالٌ بأنوف تمتلئ بالمخاط 
وأزواءٌ واو مشوي على موائدهن.. تركت ثديها الأيسر خافهاء 
الشدي الذي يُقَطي قلبهاء ثم سارت مبتعدة». 
شخصيات سويسال النسائية: مدل الضدٌ تمامًا من صورة المرأة 
المثالية ‏ المجتمع التركي بكل نواياها وأسبابها. ها هُنا نساءً يُخطئن. 
ويتعثرن ‏ طرقاتهن ويجرحن ركبهن. ولكنهن يتدبّرن: ' كل مرة, 
وعلى نحو ماء أمرّ التهوض من الجديد. 
كتبّت يذ رواية أخرى عن امرأة تُدعى «أوياء. شخصيّة متشظيّة 
بعمق ما بين رغباتها والتزاماتها: 
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«سأذهبٌ إلى البحر. إلى أي شاطئ. أرى المشهد الرائع يضيء 
على امتداد طريق الساحل الذي يبدأ ف ألانيا متقوّسا صهودا 
حتى بحر أيجة. مشهد يشيع أمام عينيها الزرقة والاتساع والبحر 
والصخور والغابات. ثم بدأت نتساءل؛ ماذا عن زوجها؟ ماذا عن 
منزلها؟ ماذا عن أطفالها5 ومسؤولياتها الأخرى؟ وبفتة, ‏ تلك 
اللحظة نفسها؛ لم تكن هنأك زرقة: ولا اتساع ولا غابات. هناك 
وحسب واجباتها التي تتزايّدٌ, تزحفٌ نحوها وتجتاحها بلا هوادة». 
أعدّدْتٌ # ذهني مأدبة © الجنة. طاولة مديدة. مُدْت عليها 
فْرشّة لها بياض الثلج. سكاكين وملاعق وشوّك لامعة وشمعدانات 
فضيّة. وثريا كريستالية هاثلة وبراقة تتدلى من السقف حتى تصل 
منتصف المائدة تمامًا. وهناك إِوَزْ مشوي. ورَرٌ بالزعفزان وحلويات 
تَدِيبٌ اللعاب ذ الفم موزعة على صحون كبيرة. تجلس سيمون دي 
بوفوار على كرسي إ أحد طرفي المائدة. وعلى الرغم من أنها بدت 
عاسة تعن كات ف الحقيقة سفيدة. إلى يمينها تجلسٌ توشيكوتا 
مورا مرتدية نظارتها اللامعة: تأكل بعيدان خشبيّة زرا مقليًا وضع 
فكرةٌ ب كل حبة رز. أما إلى يسارها ' قتجلسٌ سيفجي سويسال, 
غير شاعرة بجوع قارسء؛ بيد أنها هي أيضاء ٠‏ مزاج جيد: ميدن 


امرأةٌ فرنسيّة, وأخرى يابانية, وأخرى نوكيه ثلاث كاتيات 
هائلات العزم. ثلاث شخصيات فريدة ومستفلة, ٠‏ عشنّ عوالم 
مقا عد إلا أنهن تحدثن اللغة نفسها- هل من الممكن أن يكن حمًا 
على مأدبة العشاء الآن # الجنة5. حت تصديق ذلك. 
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بحا عن آلهة الأمومة 


ل الثاني من سبتمير. نزلتٌ من حافلة تحمل على جا نبيها حرومًا 
قير فبورحة هذا وكرياة. ثناست الاسة موجن أشعر أنا 
أيضًا أنني مثل «طفل لا يريد أن يكبره ؛ وهذه البلا بمرقعها المجهول 
هذاء وطقسها لمتقلب قد تكون أرضٌ المستحيل. أجِرٌ حة حقيبتي الزرقاء 
خلقي» وحمل عفي صدتدوفا ققصا للقتلظ: إلا أنن: لا أحملٌ أيّة 
قطة؛ بل فتيات الأصابعا. . ورغم عدم اعتراضهن على طول الرحلة 
وقد استفرفقت احدى عشرة ساعة سن اسطنبول: فإنهن لم يتوقفن 
عن التأقف والتقيؤ: 

“و اللحظة التي وطئت فيها قدمي الرصيف. شعرتٌ بالصمت 
الحرّم الجامعي كصفعة على الوجة. اعتادت أذني على فوضى 
الأصوات المستمرة وإيقاع تيون المجنون إلى درجة أنني خفتٌ أن 
أصابٌ بالصمم. أرى أناسًا هناك :الك لآ أأحد يار لا أحد ويم 
أو حتى يُصمّر. يبدو أنّ السناجب نفسّها تسيرٌ على روس أصابعها 
كي لا تصدرٌ صونًا يُزْعجٌ الصمت. يُزعزممني هذا السكون. 

لكن الحرمٌ لطيض. إنه واس ومُعمشوشب على امتداد النظر.. هناك 
أشجارٌ سامقة وضخمة ة الجذوع 2 كل مكان: تتحدّتثٌ بنسوض شرس. 
هناك العشرات من اللفات المتحدّث * بها هنا- كانت الكليّة ولا تزال 
منزلا لأكثر من ألفي طالية من سبعين بلدا تقريبًا. واحدة من بين كل 
ثلاث طالبات هي أجنبيّة . مثلي. 
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هذه الكلية المالمية المذهلة بزغت عا 7م نتيجة حكمة أمرأة 
واحدة ورؤيتها الثاقبة. امت معلمة مثاليّة د تدعى ماري ليون بالترافع 
عن حق الطالبات ‏ تعليم يوازي ‏ البستوى والجودة تعليم الطلاب. 
وقت لم يكن يسمّح للنساء فيه حتى بالتصويت. كانت آراؤها 
راديكالية. ثابيرت ماري ليون: وبعد معاناة طويلة وعدد لا متناء من 
العقبات. ديرد ت أمر جمع الأموال المطلوية لإنشاء الكليّة. وحتى يومنا 
هذاء تنتعش تنتعش روح ماري ليون 2 كل متخرّجة جديدة من كليّة جبل 
هوليوك التي تدفع بآلاف الخريجات كل عام. كانت كليّة جيل هوليوك 
زجارتها علة ميث مشا الحراك النسويٍ الأفريكي خلال 
الستينيات والسبمينيات. ولاتز زال تققاليد الكلية جارية عندما اتَضمعثٌ 
إليها. فبالإضافة إلى الناشطات النسويات. هناك ناشطات ما بعد 
النسوية وأنصاف نسويات (اللواتي يُقدَّرنَ النسوية حَقَ قدرها لكن 
لا تستهويهن الناشطات النسويات بالضرورة). هناك أيضا مُعتنقاتٌ 
نديانة الويكا. الباحثات عن الاتحاد بآلهة الأمومة والخصب. وأبكا 
عدد لا بأس به من الناشطات السحاقيات وعاشقات الجنسين معًا. 

كتبتٌ عن الحرم الجامعي؛ بما فيه من سناجب وسحاقيات. 4 
صحيفة تركيّة واسسعة الانتشار ومعروفة باتجاهها المحافظ. ومن 
الطبيعي إذن أن تجيء ردود الفعل متباينة. . وعلى الرغم من أن الثقافة 
التركيّة لا نتضمن طبقًا واحدا تحشر عن الستاجب: فعد التانيت 
الدهشة قرّائي ' تركيا -على ما يبدو- من حقيقة أن لا أحد يصطاد 
السناجب لطّبخها هناك! أكثر من دهشتهم ناهد سير السحاقيات. 
مشتبكات الأيدي اثنتين اثنتين؛ وقد استبشرتٌ بذلك وأخذته كملامة 
تقدم ثقافيّ إذ الوطن. 

هناك مُلصّق ‏ الحرم جذبٌ انتباهي منذ يومي الأول- يصور 
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المملصق اقواة عاملة ترتدي ا زرقاء بالكامل» ٠‏ وتعقد على جبينها 
وبطة ملونة بالأبيض والأحمر. أما كُنّها قبطوى للأعلى > كاشفًا عن 
ذراع مفتولٍ وعَضّلي مثل ذراع باباي جل البحار. امرأة الملصق هذه 
تَزِيْنٌ جدر ان الحرم الجامعي بشعاراتها القائلة: «تستطيعين النجاح», 
و«تستطيعين أن تقفي شامخة وأن تكوني قويّة ل هذا العالم الذي 

يقوده الن كورل». 

اليوم الثاني. استكشفتٌ المبنى الذي سيصيرٌ مكاني المقضل 
طوال إقامتي هناك؛ المكتبة الهائلة المزوقة؛ غوطية التصميم. كان 
با منذ أوّل وهلة! بدءًا بالكتب المخطوطة باليد. إلى كتب الأدب 
الحديث. من الفلسفة السياسية إلى علوم النبات.. جُلتٌ الممرات. 
أجِسٌ الكتب وأشمّها. 

ولكن. لا أحد هام # المكتبة وعشقها أكثر من الآنسة المثقفة 
الساخرة. فمنن اللحظة التي حددتٌ فيها موقع مبنى المكتبة: المبنى 
الشبيه بقلعة رابونزل من بعيد. قفرت بسعادة ومرح وصاحت بأعلى 

يعبُرٌ الخريف. والشجرٌ يذرفٌ أوراقه الأولى؛ صابفًا الحرم كلّه 
بالأحمر واليُنيٌ والكهرماني. 2 الصباحات. أذهب رفقة الآنسة 
العمليّة القصيرة للجري. وي أحد الأيام. أثناء عودتنا: توقفنا عند 
المكتبة. وجدنا الآنسة المثقفة الساخرة تجلس على أحد الرفوف, 
منحنية على كتاب مفتوح. إنها تقبض على قلم رصاص مبري ع 
عليه كممود لانتل أفقيًا من رَفْ ألى آخر: ولديها أيضا منلالم من 
حبال لتتسلق نحو الرفوف العُليا . أساور معصميها وأقراط أذنيها التي 
تتخن شكل رمز السلام. ؛ تُصَلصل كل مرّة تتحرّك فيها بين الأرفف. 
ومكتوبٌ على قميصها الأسود الذي ترتديه فوق بتطال جينز: «ضد 
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الحرب. ضد العرقية؛ ضد الكراهية». 

قالت لي: 

- أهلا بأختي. 

و اللحظة ذاتهاء عبسّت قليلا ‏ وجه الآنسة العمليّة القصيرة. 
فمنذ أن جثنا إلى أمريكا والخلافات بين فتيات الأصابع قد طفت 
مجدذًا إلى السطح. ذابٌ الائتلاف المؤقت الذي تشكل بينهن. 

سألتها: 

- ماذا تفرئين؟ 

قالت: 

- الجليّ والمضمر يق معاني الثورة. 

جالت عينا الآنسة العمليّة القصيرة بنظرة حائرة من مكانها على 

- قصّة أخرى عن صيادي السمك؟ 

قالت الآنسة المثقفة الساخرة: 

- إنه كتابٌ للناقدة الفرنسية جوليا كريستيفاء إنها إحدى مُفكرات 

الصف الأول ف وقتنا. 

- امرأة ذكية؟ 

- إنها تمتقد أن عقدة أوديب تمثل مفتاحًا لفهم المرأة. 

ثم تابعت الانسة المثقفة الساخرة بنبرة ليس فيها من الضيق 
بقدر ما فيها من الفطرسة: 

-فتاة يافمة؛ معجبة بأمّهاء وتقلّد كل ما تفعله. ولكنها تكتشف 

لأحنا أنها لا ملك عضوا ,ذكرياء فتشهر باللتصن والعيب 
كا مخصيين. ولتموّض ما تظنه تشوٌمًاء تبني علاقة أقوى بأبيها. 
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والأمّ التي كانت محبوية ومحط إعجاب حتى ذلك الحين شركن 
جاتنا ويتظطر إليها. كمناضية. هناك فتيات يطْوْرنٌ بدءًا من 
هذه المرحلة. عقدة كرههن لأمياضنة. 

تنصتٌ إليهاء أنا والآنسة الممليّة القصيرة: دون أن تنيسّ بكلمة 

واحدة: ولا حتى بنّفس. 

- الكاتبات متأثرات بعقدة أوديب أكثر مما قد تظنين. هل تعرفين. 
على سبيل المثال؛ لم صارّت سيفجي سويسال روائية؟ لقد بدأت 
الكتابة ب عمر الثامنة عشرة غدرة مل عشقآبيا لأمها. رآت 

أمها غريمة لها ٠‏ واعتقدت أنها بكتابتها وخبالها ستتمكن من 
الفوز بالمكانة المُضلى عند أبيها. 

قلتُ: 

أوفه حما؟ 

أردشت الآنسة اللثقفة الساخرة بنبرتها الموحية بسرفة كل نشسيء: 

- أوه. بلى. هذا ما كتبّته ‏ مذكراتها. ييه كل طفل أن يعود 
للالتحام بجسد أمه. وهذه بالطبع أهنية ستضصيلة: هذه 
«الوحذة» ذهبّت منذ ا تلاشت الى الأبد ولكنٌ الطفل لا 
يستطيع إلا أن يشتاق إليها. النظام الرمزى التمكل ف الأب 
درش حل من لبس استطاعية أن د الالتعام بجسد أمه. 

وأكملت الآنسة المثقفة الساخرة وابلها من الحديث: 
- ولكي يكون بالمستطاع العيش ضْمَنْ ذاك النظام الرمزي الأبوي. 
نقوم بقمع خيالناء ونجمل رغباتنا معتدلة وشلم كيف نكون 
عاديين. ومهما بلفت جهودنا وعانينا الصموبات, فإِنّه لا يمكن 
إخمادٌ خيالنا على الإطلاق. إذ نجد الأمر يطنو إلى السطح 
مجددًا ق أكثر الأماكن غير المناسبة وأكثر الأرفات حرجا. 
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سيفيائية الأم تصعَدٌ ضد النظام الرمزي الأبوي. 
قالت الآنسة العمليّة القصيرة: 
- أمورٌ مُعقدة! ما الغاية من جمل الحياة معقدةٌ هكذاة هؤلاء 
المفكرون الفرنسيون ليسوا عمليين أبدا. لا غرابة إذن من الكآبة 
التي تفرق فيها الأفلام الفرنسية!. 
حدّقت الآنسة المثقفة الساخرة إلى فتاة الإصبع أمامها بنظرة 
متعالية لكنها لم تقل شيئًا. التفتت إلي بدلا من ذلك: 
- تتحدث كريستيفا عن ثلاذ ثة طرّق أمام الطفل كي يصنع هويته: 
الأولى » أن يُعَرّف نفسه أمام أبيه ونظامه الرمزي. الثانية؛ أن 
يَعَرّفَ نفسه أمام أمّه وسيميائيتها. والثالثة. أن يجدَ تعريفًا 
مهزوزًا بينهما. 
حاولتٌ ادّعاءً أني أتابع ما تقول وأفهمه. إلا أن حيلتي لم تنطلي عليها: 
- هل تفهمين ما أقول؟ إذا قمت بتبني الطريقة يقة الثالثة. تستطيمين 
حينها أن توظفي الأب الرمزي وسيميائية الأم ممًا # أعمالك. 
سألتها: 
- إمممم.. وهل من كاتب فأم بذلك من قبل5. 
- بالطبع يا أختي. ألقي نظرةٌ على كتاب فرجينيا وولف: «الأمواج». 
كانت تكتب تمامًا عند هذا التوازن الخطر. 
لم أعترض هنا. قد يكون ما قالته صحيحًا؛ وقد يكون خاطنًا. 
فكتابة الرواية مثل نهر مُتقلبٍ بتيارات قوية. 9 يَحدث المرءً نقسه وهو 
ينسابٌ إ تيار ذاك النهر مُوَشُوشًا: ؛: ساضيف الآن وشة من 0 
الرمزي الأبوي. معزوجة بشيء من سيميائية الأمومة. أبدًاء لا تملك 
الأمورٌ هكا أثناء كتابة الرواية. فالكاتب غارقٌ حينها حتى قمّة رأسه 
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بمهمة الوفوع م الحب مع شخصياته التي يخلقها. 
وهذا ما لا تفهمه الآنسة المثقفة الساخرة. 0 الروائيون دون 
تفكير. الإمعان والفكر يحقان لاحتاء عندها يَزِنُ النمّاد الأدبيون 
ودارسو الأدب كُ جملة © ميزان النظريات" الأدبية والنقدية. 
وعندهاء عندما يطلعٌ القراء على هذه النظريات, تتملكهم فكرة أن 
الروائيين يقومون عمدًا بخلق قصصهم على تلك الصورة النظرية- 
وهذا ليس صحيحا. 
فقالت الانسة العمليّة القصيرة: 
- هناك أمرّ لا أفهمه. 
قالت الآنسة المثقفة الساخرة بتهكم: 
-لا أستغربٌ هذا منك! 
- أنت مهووسة بالنظريات الحائمة حول الأمومة. كلّ هذه 
الرمزيات والسيميائيات.. بيد أنك ستقعين على وجهك عندما 
يحينٌ وقتٌ العمل والتّشمير عن السواعد. 
قالت الآنسة المثقفة الساخرة: 
- سيقودني علمي!. 
- «يالله عاد! اسمعي بس», أنت لا تعرفين حتى كيف تفيّرين 
تحفالة. .قد لا أعرف شيئًا عن نظرياتك تلك؛ لكنني أستطيع 
اللحاق بِمَّهَام الأمومة والإحاطة بها بسرعة تفوق سرعة سبيدي 
غونزالس. 
رموش الآنسة المثقفة الساخرة تتحرك بطريقة ت تشي بأنّما سمعته 
لم يعجيها نهائيًا. وعلى هذا الحال تركتهن يتجادلن ومشيتٌ كُ خارجة 
عن الكقية 
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جلت أنحاءً الحرم الجامعي. فالتخلص من نسوة الأصابع لبعض 
الوقت” يضيء غلبي ومزاجي. مثل إسفنجة بقدمين, أسيرٌ متشرّبة 
كل تفصيل أراه؛ وكلّ صوت أسمعه وكلّ رائحة أشمّهاء أحفظ ذلك 
كله داخلي. هذا ما يحدث عندما تكون غريبًاء تجمعٌ التفاصيل كأنها 
أسداف بحريّة على شاطئ. 
وقفث بذ طابور الكافيتيرا وخلفي زوج مثليّات. إحداهن قصيرة 
بشعر أحمر برتعالي ومتفوش. والأخرى طويلة جدًا و آخر أشهر 
حملي اتقدهنا بنط يوضدة بوصة من الأرض؛ حاملات أطباقنا نحو 
قسم الحتويات. عندما وصلا هناك. صاحت المرأة القصيرة فى 


- أوه! هل تمانعين لو حصانا على هذه القطعة5 فقد بقيت واحدة 
فقط١.‏ 


هناك. على رَفْ زجاجي: حيث تشيرٌ المرأة. بقيّت كمكة توت 
وأنخذة: لتك ر اعت عتهاء 1 

لوي تفضلي. ماه 

قالت المرأة القصيرة غامزة إلي: 

- شكرًا! شكرًا! منذ الصباح وشيري تتوق لتناول كمكة التوت 
هد ث86. 

- أوه. هي حامل؟ يا للروعة! 

قالت شيري واضعة يدها على بطنها المنتفخ: 

- نعم! طوله ستة أقدام. وهولاعب شطرنج محترف وبطل بذ كرة 
المضرب, وفنانٌ موهوب. ودرجة ذكاثه # اختبار ال 10 هي 
0. وهو أيضًا مهتم بالبوذية وفلسفة الشرق الأوسط. ْ 
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- عفواة! 

أوضحّت: 

- أقصد الأبا. لقد انتقيناه من بين الآلاف د بنك الحيوانات 

المنوية. سأنجبٌ طفلا رائمًاا. 

هناك أمرٌ يُرعبني غ كل هذا الإعداد المسبّق والدقيق للغاية. رُبما 
ليس من المستفرب أن تبحث النساء عن رجال يتبرعون بحيواناتهم 
المنوية. وي نفس الوقت هم أصحّاء وَأغتياء ‏ ويتمتعون بشخصيّات 
مؤثرة وذوو كاريزما حذاية ولكن بالنسية إلى طفل سيكبر دون أب» 
ما الذي سيعنيه ذاك كله على الإطلاق؟ ما الذي يعنيه لطفل لن يلتضي 
أبدًا بوالده البيولوجي5 وأيضاء كل الأمور التي نفتقد نفتقدها د الحياة. 
مثل العيون الزرقاء والجسد المفتول وفصاحة النقاش, قد تساعدنا 
© تطوير مزايا أخرى مطمورة د دواخلنا فالمواهب تود ب الظلال 
دون إلحاح عليها. إن البحث عن أطفالٍ مثاليي الكمّال. يُضيعٌ الدورٌ 
المففاجي للطفرات, للصيدّف والغيبيّات ف تطوّر ذواتنا. 

عدت ليلا إلى غرفتي. مساحة المكان الذي أقطنه تبلعٌ مئة وثلاثين 
قدماء ويحوي منضدةٌ صغفيرةٌ كمطبخ. وحَوض استحمام لا تستطيع 
لضيقه أن تفسل سوى نصف جسدك فيه. كانت تسكن قبلي هنا 
وشامة هنديّةر لا تزال رائحة لوحاتها عالقة على الجدران. وقبلها. 
سكت هنا عالمة اجتماع زيمبابوية. شهدت الفرفة عشرات النساء من 
مختلف أقطار العالم. تركت الرسّامَة الهندية خلفها بِقَع طلاء وقلع 
حبر مُعقد التصميم. والطالبة الزيمبابوية تركت قناعًا مخيفًا على 
الجدار: عاكسًا ظلا أبنوسيًا نحيلا وطويلا. 

ما الذي سأتر كه للطالبة القادمة مكاني العام المقبل؟ ستقول: 
كانت هنا؛ قبلي. كاتبة تركيّة. لا أجد شيئًا سوى الكلمات أتركها لها. 
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ريما سأترك خلفي إحدى أفضل الكلمات التركية بالنسبة إلي؛ والتي 
توجد أيضا 4# الإنجليزية: قسمّة ننءمدلتكك». 

أستلقي على سريري, هذا النهار تحديداء يبدو أن العغزلة التي 
لطالما استمتمت ستمتعت بها تظلمُ مزاجي. ما الذي أفعله هنا الآن بالضبط, 
بعيدا عن اسطنيول؛ عن أحبابي: عن المكان الذي تجري فيه رواياتي. 
عن أصدقائي وأمي ولغتية هل ما أفعله هناء بشكل أو بآخر. بشيه 
إلقائي بنفسي # مياه مجهولة 2 قدرتي على العوم؟. 

وماذا لوأنني لم أستطع ذلك : 

أستدعي الآن ل يقة التي كنتٌ بها حيدة دا 
عزلتي: وكأنك لا تحتاجين: أحدًا! لكن عليك الاعتماد على أحد ماء 
فليس أسوأ من الاستقلال التام.. القليل من الاتكالية ممُفيد. 

فاجأني أن تجيء هذه النصيحة من امرأة لطالما رفضت أن تتزوج 
مرة أخرى وبقيّت 4 أنظار المجتمع «امرأة دون رجُل يحميهاء. 

النساء ْ عمري تمكنّ من الحصول على أنواج وأبناء وسلال 
ءا يستمدن حافلات سستربان :ويْجِلنَ حسب رأيي 4 آرض المستحيل. 
تقومين بمثل هذه الأمور 2 أوائل العشرينيات, عندما تكونين للتوّ قد 
تخرّجت من المدرسة و«حياتكه لم تبدأ بعد. لا تقوه مين بتلك الأمور 
وأنت ‏ منتصف الثلاثينيات. كان من المفترض الآن أنني أحضى 
بالاستقرار وأعيش نوعًا من لتقام النساء ‏ عمري يُحُْضينَ بيّيض 
مخفوقٍ مع أسَرِهنْ صباحًا ٠‏ وييشاركنٌ ب طقوس اجتماعية يُكررنها 
يشب وله أزال أنا معقودة بذيل الرياح الهائمة حولي. . مثل طائرة 
ورقية انقطع حيلها. 1 

يبدو على فتيات و ة أصوات الفوضى أتهنٌ راضيات هنا د نقدم 
كل واحدة منهن على ما تحب. الانسة المثقفة الساخرة لا يبدو أنها 
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ستفادرٌ المكتبة أبدًا. تذهبٌ. © أوقاتر احتها. لحضور مؤتمر أوورشة 
عمل. أما الآنسة العملية القصيرة. فلم تنقطع عن دروس الكمبيوتر؛ 
باور-بوينت واكسل ولينكس. رأيتٌ السيّدة الدرويشة آخر مرّة حأمل 
هنا د طبيعة المكان الفاتنة. وبالنسبة إلى حضرة جناب التشيخوفية 
الطموح؛ فإنها مأخوذة دائما بالكتابة على الإنترنت, وتتقدَّمٌ بطليات 
المشاركة هنا وهناك,؛ إنها تجد مأ يشفلها على الدوام. 

كل واحدة مشفولة # عالمها. لكن أين ماما الرّز بالحليب؟ 

لم أرها منذ لقاتنا ‏ الطائرة. ربما لم تأت إلى أمريكا. ربما لم 
تستطع أن تجتاز بوابة فحص الجوازات ذ نهاية الأمر . أو ريما تاهمت 
نيويورك. أوجَعني قلبي بفتة. هل يمكن للمرء أن ينسى جانبًا منه 
لم يكن على علم بوجوده أصلا؟ نعم. أنا قمثٌ بدلك. 

أثناء سقوطي # النوم. كنت أفكّر فيها. ماما الرّز بالحليب. 
وتمنيت لو أنني عرقتها من قبل. 


سَوِيَةَ من الخارج 


قالت مرة المغنية كورتني لوف: 

هك الجزء الأكبر من حياتي اليومية, 5 أن أتصرّف بشكل 
سَوِيّ. بطريقة مُثلى- حنّى لو كنت منهوكة ذهنيًا ومستنفدةٌ بالرؤى 
المريشة تلنتف والآرفات والسلس انيت 

نحنٌ بخير طاما آننا نتظاهر بذلك: طاما أننا ندّعيه من الخارج. 
لكن ما الذي يعنيه حقًا أن تكونّ سَويّاة ما هي بالضبط المرأة السويّة؟ 
ما الصفات النسائية التي تعتبر طبيعية5 وما هي الصفات الأخرى 
التي تَصَنّف على أنها ثقافية؟ هل مُعَدَرٌ على الفتيات: جينيًا. أن 
يكن اأموميات وراعيات وعاطفيادة أم أنّ عراظين ومجتمعاتهن 
من يُشكلنهن على هذا النحوة أم أنه أمرٌ آخر. تكون فيه الصفات 
الطبيعية والثقافية متضافرة بشدة إلى الحدّ الذي يصعب معه البَّتَّ 
أيّ تفسيم لتلك الصفات المشكلة للمرأة5. 

تأتي الصفاتٌ دومًا على شكل زوج. هناك الصفة وهناك عكسها, 
هناك الصفة وما يقابلها. لكل جميل ئ العالم, هناك بالتأكيد مقايل 
نيع يماد ا التحضير للظوفان الكبير: استقات الصفات سفينة 
نوح زوجًا زوجّاء كما فملت الحيوانات تمامًا. لهذا تميل على الدوام 
للتفكير ' المصطاحات بشكل ثنائي. إنْ كان هناك تعريفٌ ثابتٌ لما تم 
التعارف عليه على أنه «النسوية المثالية», فشكرًا لذاك التعريف الذي 
ترسّخ على أنه تعريفٌ «الرجولة المثالية». كلا التعريفين وما يترتب 
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عليهما من توقعات: مروعان بشكل أو بآخر لكلا الطرفين: للرجال 
والتساء على حد سواء: 

نشأتٌ ناظرةٌ إلى نموذجين مختلفين من النساء. هناك أمي- 
امرأةٌ متعلمة. وحداثية. وغْربيّة التمدّن: إنها امرأة تركيّة علمانية, 
عقلانيّة على الدوامء ومستعيمة الحديث والتوجهات. و الجهة 
المقابلة هناك أمها. جدّتي التي اعتنّت بي هي أيضاء لكنها لم تكن 
متعامة: كانت روحائية أكثرء وبالتالي أقل عقلانية بالتأكيد . لقد كانت 
امرأة تقرأ بقايا هناجين القهوة لترى المستقبل. تنظ إلى رصاص 
يذوبٌ مُشْكَلا صُوْرًا غامضة لتفقأ عين الشيطان. كثير من الناس 
كانوا يجيئون لزيارتها؛ أناسٌ تنفجر وجوههم يبثور الشباب؛ أو تُنطي 
أياديهم الثآليل. وكانت جدتي تشيس بيضع كلمات عربية: ثم تأخذ 
تفاحة حمراء وتطمنها بعدد من أشواك الورد بيحارت عدد الثآليل التي 
تريدها أن تختفي. ويعد ذلك. ترسمٌ دائرة حول كل شوكة بحبر أسود. 

من بين أكثر ذكريات طفولتي حياةً هي التفاحات الحمراء. 
وأشواك الورود والدوائر السوداء. و الحقيقة. لم أجد. بين كل 
الناس الذين رأينهم يزورون جدتي لشفي بشرتهم؛ من خرّج من 
مجلسها غير سعيد أو غير متشاف. لقد سألتها كيف أمكنها فمل 
ذلك؛ هل هذه هي قو وة الصلاة8. أجابتني قائلة: : نعم, الصلاة نافمة, 


ءاه 


ولكن عليك الانتباه أيضا لقوة الدوائرا. 
ا تعلمثٌ منهاء من بين أمور أخرى كثيرة. درسًا مهما: إذا كنت تريد 
أن تدمّر شيئًا ماء أكانَ تشوّهًا أوثؤلولا أوحتى روحًا بشريّة: فإِنْ كلما 
تحتاج إليه لتقتلها هو أن تحيطها بالجدران. 

سوق تمق 


هناك العديد من الدروس المشابهة «غير المنطقية» ب حياتي, 
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والتي أعترٌ بها وأقدّرها حتى اليوم. بالنسبة إلى الشخص المنطقي 
جدًاء يبدو ذلك عماءً تاماء وأكثر من ذلك: قد يبدو جنونا مُحضا. 
يعلمنا المجتمع وتعلمنا الثقافة كيف نكون بالضبط أسوياء ومقبوئين. 
كانت طريقة علاج جدتي شائعة وعاديّة لأكثر الناس المقيمين بذ 
مناطق الطبقة الوسطى من أنقرة # بداية السيعينيات. قد يكون هذا 
بالنسبة إلى شخص من فيينا أمرًا سوقيًا. إلا أن الناس يختلفون .ب 
فهمهم ما هو سَوِي ومُقبول وما هو غير ذلك. لم تؤمن أَمّي قط بالقوى 
الخارقة للطبيعية, القوى التي تؤمن بها جدتي بشكل أكثر من حميم. 
كانت تقول إِنْ «القهوة هنا لنرشفهاء لا لنقرأهاكء. أمّا أنا. فلطالما 
ظننتٌ أن هناك رَسَاسَا من السّحر يذ الحياة والحب. وأن الفتى الذي 
يبدو للوهلة الأولى أميرًا وسيمًا قد يتحول ذ لحظة ويُسخَط بسهولة 
إلى ضفدع قبيح. 

وظنفا ؛ مثلما يعلمٌ الكتّابٌ ب جميمًا هفَإنّنَا لانحتاج: عندما تنشفل 
بالسردء إلى تسييج أنفسنا بحدود المنطق. ولكن العكس هو ما نريده, 
الاندفاع للغوص بمقدمة رؤوسنا ‏ بحيرة اللامعقول. البحيرة التي 
تبدو. لفرط كثافتها. بلا قرار. نستطيعٌ الكتابة عن القوى الخارقة. 
والسحر, والجنيّات. هناك مساحة للجميع ‏ الأدب. وهذا لا يتعارض 
مع أنناء أ حياتنا اليومية, نتقيّد بقوانين مختلفة تمامًاء قوانينَ تشكل 
عالمنا المنطقيّ والمتصلب. 

خلال قرون طويلة جَرّت على المعمورة كان المتوقع من الفتيات 
والتبناء أن يلتزمن بقنائمة صفات ثابتة. بينما يقاس الفتيان والرجال 
يقائمة أخرف: وإذا جَمعْ أي أحدٍ صفات من كلا القائمتين بن مهما كان 
الزمان الذي يعيش فيه أو المكان. فإن حياتة ستتعقد بشكل رهيب. 
لذلك يُقال: إلى يومنا هذاء عن المرأة التي توصم بالخرء: انها 
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«رجولية». وستواجه متاريس صلبة من ردود الفعل الخشنة:؛ تماما كما 
سيحدث للرجل الذي يوصم بأنه «أنثوي». وكلما كان المجتمع محافظاء 
مكوث من النادر فيه أن تتقاطع القائمتان وأن تلتقي الصفات ف أحد 

من أفراده. ما أشرس الحياة!. ومع ذلك؛ يبقى تحديد العلافة بين 
الجنسين وتعريفها أمرًا محصورًا د المجتمعات ااتعيدية: وعلي الرغم 
من تغيّرها المستمر, أعني تلك المجتمعات: فإِنْ المشكلة تد تبقى كونية 
ومتقشرة قدت الأساطير القديمة وح نك الصررّزات الحديكة. يزه 
الحكايات الشمبية إلى الإعلانات التجارية: وهذه الثنائية .4 التفكير 
تتشعب يومأ بعد آخر يذ كل جانب من جوانب حياتنا. 


الرجل المرأة 
عضلي رقيقة 
حاضر غائبة 
ثقافقة لحنة 
النهار الليل 
منطقي عاطفية 
المقل الجسد 
سي حسيّة 
عمودي أفمية 
التفر الاستقرار 
متعدد العلاقات وحيدة العلاقة 
أفعال أقوال 
متجرّد د اتي 
تمجيدي رثائي 
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وبشكل مستفرب بما فيه الكفاية. اعتادت النساء أيضا على 
التفكير ب أنفسهن. وفمّا لتلك الصفات المحددة. إنْ العلاقات التي 
يتشكها يكنا ابالآخر. وأحاديث النفس التي تيا لك دواخلناء 
والطريقة التي 3 نربي وفقها بناتناء مثقلة بظلال تلك الانشطارات بين 
الصور المثلى للجنسين. 

ما هو القَدْرٌ الطبيعي من النسوية التي أحملها؟ ما,هو القَدْرٌ 
الاجتماعيّ من النسوية الساكنة فيّة5 وي سَعِيي لأن أصيرٌ أمّا. ماهو 
الجزء من الأمومة الذي يعتَبرٌ شيضًا من الداخل؟ وما هي الأجزاء 
المفروضة من الخارج أهي الندقة المحض هي التي جعلتني أبدا 
التفكر ف الأمومة عندما بلفتٌ منتصف الثلاثين؟ أهي ساعتي 
البايولوجية هي التي بدأت ترن وتنذرني؟ أم أن ما بدأ بالإسراع 
والانفلات مني هو التوقيثٌ الاجتماعي. التوقيت الذي يُجبرنا نحن 
التساء غلك فقارثة بعتا ببعض وقياس حيواتنا وما لذلك؟. 

.عندما ببدو كل شيء مثقلاً بالميراث الثقاي. كيف لي أن أعرف 
مأ إذا كان ما أشعر به وأفكر فيه طبيعئاة ومن قال إِنّه ليس إملاءً 
مفروضا علي من الوسط الذي أعيش فيه؟ 


الجلوس على الحافة 


ولدّت زيلدا فتزجيرالد. © الرابع والعشرين من يوليق عام 
0م. يذ ألاباما. كانت طفلة نَطاطةء الا تهاب شيئا شيئًاء وقد حَظيّت 
بِحُبٌ عارم من أمّها إلى درجة أنها كادت تفسدها بالدلال. أمّا والدها 
البعيد عنهما. والدها الذي كان قاضيًا ذا مهابة لا تضاهى: فلم تحظ 
منه بأيّ اهتمام وعناية. تأرجحت طفولتها بين هاتين العاطفتين 
المتناقضتين. يُمكنٌ الكشف عن شخصيتها وإيضاحها بشكل نابض 
من خلال ورطة طفيفة تسببت بها آذ طفولتها: 00 

تلقّت الشرطة المحلية اتصالا 4 أحد الصباحات بأن هناك طفلة 
تسيرٌ على حاقة سطح أحد المباني. عندما وصل رجال الشرطة إلى 
الموقعء وجدوا زيلدا الصفيرة تنتظرهم جالسة على اتحافة: وبعد 
الكثير من المشاحنات بينها وبينهم, كوا من إنزالها عن الحافة. 
بيد أن الحقيقة التي تخفيها الحادثة قد اتضحت لاحقًا. لقد كانت 
زيلدا نفسها هي من اتصل بالشرطة. # البدء؛ أجرّت الاتصال؛ وبعد 
ذلك ذهبت إلى السطح. واعتلت الحافة, ثم جلست هناك منتظرة أن 
يتم ! انقاذها. وصار هذا دائمًا هو أسلوب حياتها اعد صارت 
افنوأة ناضجة؛ استمرّت # ذهايها إلى الحافة.» حيث ترك بهدوء 
الفزع الذي نثيره حولها. 

المقالات والكُمّب التي تناولت زيلدا فتزجيرالد لم تخرج قط عن 
الدوران على ثلاثة محاور: 
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1. لقد كانت زوجة الروائي ف. سكوت فتزجيرالد وعشقه العظيم. 

2. لقد كانت: حتى هى؛ موهوبة. 

3. لقد كانت تخضع لعلاج طبيٌ مكثف. فقد عانّت من الاكتئاب 

وانتهى بها الحال إلى الموت ' مصحّة عقلية. 

ازيلدا وسكوت. فتزجيرالك التقيا عند نهاية الحرب العالمية الأولى. 
ولك متهما تصوّرٌ مختلفٌ عن لقائهما الأول. وجدَّ الرجل المرأةً 
جذابة وذكية, إلا أنه شعر بالتشوّش جرّاء بساطتها ف التودد للشبان 
الآخرين واستمرارها ‏ ذلك. كان انطباعه الأول عنها مضطربًا. 

أمًا المرأة. # الجهة المقابلة. فقد وجدت الرّجل ذا كاريزما جذابة 
وموهبة وذهن شرود . كانت زيلدا من النوع الذي عليه أن يعشق ذهن 
الرجل أولا قبل أن تحبّه وترتمى # أحضانه. 

تزوّجًا # أبريل من عام 1920م. محفوفين برياح الطموح 
والانجذاب المتبادل. عندما سأل صحافيّ سكوت فتزجيرالد عن 
الشيء الذي كان يثير شغفه على الدوام أجات ننه شفوف بحلم 
كتابة رواية لم يُكتّب مثلها قط. والبقاء على حب زوجته العزيزة إلى 
الأبد. بد. إلا أنهما ٠‏ متذ البدء؛ رأيا نفسيهما أندادًا دوم مناعك زواحهما 

حقيقة أن كل واحد منهما يهل عليه تناول زجاجة الخمر عند أضأل 

محنة أو ألم. وبمرور الوقت. كبرت خلافاتهما لتكون قاسية ومؤذية 
ا 

الكحول والسجائر وحياة الليل.. لم يكونا غريبين على الحياة 
سرعتها. إلا أن إدمانهما الأعظم قد كان لحبهما. لقد تزوجاء 
وعَشْقّ كل واحد شريكه حتى حاربه وشْوَمَه ب علاقة تشبه قطار 
الموث. كانا واعيين بنقاط ضعف كل منهماء ويجيدان بالتالي إيذاء 
بعضهما. تجدهما # لحظة يُطلقان صرخات الحربء وي اللحظة 
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التي تليها يركبان سيارتهما ويقودانها بسرعة عالية أ شوارع ذات 
منعطفات حادة وخطيرة. أَحَبّا تحدي القَدَر ولأنهما زوج مبدع. 
مشهور. ذو طائرٌ بلا هوادة ويعشق تدمير هذه العلاقة نفسها. فقد 
صارا مَحْطُ أنظار الإعلام. ومن غير المستغرب أن يكون الكثير مما 
كب عنهما غير صحيح. هناك شائعات وتخمينات خاطئة, والقليل 

من الصحافيين فقط من كان لديهم الوقت والرغبة لفصل الحقائق 
عن الاكاذيب. 

قا السنتوات: اللاسقة:» امسن سكوت د جبرالد مشهورًا حدٌ 
االجتوة: ؛ يصعدٌ بسّرعة الدرج الزجاجي لَنْبَّد آلهة الأدب. المدهش هو 
أن شخصياته التي كتبها وكتب عنها والسّمات التي صبفها بها كانت 
الى ذرحة كبيرة من وَحي زيلدا. بعض شخصياته تكلمت كما كانت 
زيلدا 55 هل «سرق» بعض الأفكار من زوجته؟ هل سرق مقاديرٌ 
صغيرة من كتاباتها؟ . لطالما كانت زيلدا تقرّ متهكمة, من وقت إلى 
أخه يان نْ أسطرًا من يوميّاتها التي ت تتركها ‏ البيت. تظهرٌ فجأءٌ 2 
روايات زوجها- وأحيانا مقاطع بأكملهاا. ‏ مراجعة أدبيّة لها عن 
رواية زوجها: «الجميلة والملعون»: كتبتها مجلة «منبر نيويورك». قامت 
بالتصضريح بهذا التلميح علانية: 

«بدا لي أنني ميّْتُ يذ إحدى الصفحات مقطمًا لي كتبته ب أحد 
دطاتر يومياتي القديمة. ٠‏ دفتر اختفى بشكل غامض بعد فترة وجيزة 
من زواجي. ميرت أيضًا تا من رسائل بدت لي مألوفة بشكل مبهم 
رغم مرور الكتاب تحت يدي المحرّر. # الحقيقة؛ أظن أن السيّد 
فتزجيرالد- هكذا يُحب أن يكتبّ اسمه- يعتقد بأنْ على السرقات 
الأدبية أن تيدأ من البيت أولال. 

قد يكون كل كاتب نشّالاً على نحو ما يستل الإلهام من الحياة 
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الواقعية: مثل طائر العقعق الذي لا يستطيع أن يمسك نفسه أمام 
الأجسام اللامعة؛ يفردٌ الكتَابُ أجنحتهم على وسعها ف السماء 
الرحبة؛ باحثين عن أمور للكتابة عنها :وعتدما عدون عوض و اها 
يتتزعوته انعزاعًا وكيفما قلبنا النظر, ؛ يبقى موضوع «براءة الاختراع 
الأذبية» بين سكوت وزيلدا فتزجيرالد أمرًا لم يقع قع البتّ فيه إلى اليوم. 

الشهرة والامتياز أمران لم يجلبا سوى الفايل من السعادة لسكوت 
فتزجيرالد. رأى نفسه مُحاطا ينساء عشعدة ناد يُصمّقون له. 
وصحافيين رأوا ب كل حركة منه موضوعًا غَضًا لتناوله. وهكذا بدآأ 
بالإكثار من الشرب. عندما لا يكون بصدد التفكير ‏ روايته القادمة. 
يلق عغله عن العالم: وعتدما لآ يكتّب: فهويشرب شريًا شيل حتى أن 
النوم يصرعه # أماكن عشوائية. كانت زيلدا غير سعيدة بقدر بؤسه 
تمامًا. لم يستطيع كل منهما أن يُسَعد الآخر. ولم يستطع أيضًا أن 
يدعه يذهب 2# سبيله. مثل طائرتين ورقيتين تشابكت خيوطها والتفت 
بعضها على بعض ؛ظل كل واحد منهما يتقلب ويتثنى على ساعد الآخر. 

كانت الصداقة التي نمت بين سكوت فتزجيرالد وإرنست هيمنغواي 
أكناء ذلك أمرًا قد بلبل مؤرّخي الأدب. لم يكن ممكنًا الفصل بينهما 
لفترة طويلة- كاتبان بوهيميان يفقدان الوعي من الشرب ممًا. . هذه 
الصداقة كانت من ذاك النوع الذي لم يُعجب زيلدا. فقد رأت لذ 
هيمنفواي رجلا معتدًا بذكورته, فاتلا نفسه..وذا غرور متاخ إلى 
جد يفيف: اعتقدّت أنه لا يصلح رفيقًا صالحًا لزوجها سود القت 

نتهت تلك الصداقة. 

غيرَة زيلدا على زوجها كانت أسطورية. عاشت الحسدّ نوبة نوية, 
حى قامت بحرة ملاسها وااد أنضتها وتدسيرها تعيط يها هرة: 
حفل مزدحم بالأنيقات. خلعت عن رقبتها عقد مجوهرات ورمته 


م صد ا 


ماء مَغلي ب محاولة لصنع «حساء بالمجوهراتا». تمدها التشس.: 
وذ ليلة أخرى. عندما لاحظت أن زوجها يهتم بإيزادورا دانكن ويوجه 
انتباهًاً خاضًا وسكا لهذه الراقصة الاستعراضية. صنعّت مشهدًا 
بالسقوط من أعلى الدرج الرخامي حتى أسفله؛ وي الوقت الذي 
حملوها فيه عن الأرض. كان الدم يُفطيها تمامًا. 

أنجبا طفلة واحدةٌ أحبّاها وفضّلاها على كل شيء- سكوتي. 
المولودة 2 أكتوبر م وعاشت تحت رعاية فوينة أطفال. عندما 
كانت زيلدا لا تزال تحت المخُدّر أثناء ولادتها ؛ هَمِهَمَت بكلمات تقول: 

«أتمنى أن تكون فتاة ذات حسن. وَمَمَعَلَة يعسن الشيء. جميلة 
ومغفلة صغيرة1». 

سيظهر نفس التعبير ذرواية: «غاتسبي العظيم» على لسان ديزي 
عندما تتحدث عن ابتتها. والحالة هذه. كالمعتاد. أدبٌ مستلهم من 
الحياة القملية. 

بعد إنجابها سكوتي. أجهضّت زيلدا ثلاث مرات. لحبها 
الهائل لابنتها ؛ لم ترغب ‏ إنجاب طفلٍ بعدها. أو على الأقل ليس 
بهذه السرعة. لم يكن للطفلة أي دور حياة أبويها. لغ تبط هو 
حياتهما وأسلوبهما السريع. ولم 3 تخفف من سخونة نزاعاتهما. ©# 
السنوات الأخيرة لزواجهما . كانت زيلدا تبحث دومًا عن أمور لتفعلها. 
اهتمامات خارج محيط زوجها ومَمْلكته. حاولت لفترة حضور دروس 
لرقص الباليه. إلا أن زوجها ازدرى مسعاها. وقال إن ما تقوم به 
مضيعة للوقت. وك آخر المطاف. لم يستطيع حتى الباليه أن يجعل 
زيلدا سعيدة. 

حينها بالضبط. بدأت تشعر بالثيرة: لا من النساء المحيطات 
بزوجها. بل من كتابات زوجها نفسه. حاولت المرَّة تلو الأخرى تشتيت 
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انتباهه ‏ الساعات التي يقضيها عاكمًا على التأليف. كان الأمرٌ 
واضحًا بالنسبة إلى الجميع عداهماء إنهما ئن يستطيعا الحياة ‏ 
منزل واحد بعد ذلك. أرادٌ سكوت فتزجيرالد أن يُبقي على زوجته ‏ 
المنزل. كان قلمًا من أنها لوعاء شت وحيدة؛ ستتوددٌ للرجال من جديد 
أوتجد لها عشيمًا- فقط لتعود إليه. لتطلق الألم الذي هذ قلبها. 

يُشّبّه جلال الدين الروميٌ العقل ببيت الأشياح. يأتينا كل صباح 
زاكر ديد وغير متوقع. . هذا الزائر يأتي أحيانا على شكل فرّح. أو 
يتزيّى أحيانًا ون اللخرق. بالنسبة إلى زيلدا فتزجيرالد, فإن بيت 
أشباحها استضافٌ كل الزائرين غير المحببين: السبّد قلق السيّد 
الانهيار العصبي.ء السيّدة استياء. السيّدة مرارة... 

أخيرًاء يذ يونيو 1930م: بعد أشهر من دخولها © نوبات من 
الانهيارات العصبية, والهلوسة ومحاولة انتحار. تم تشخيصها 
بالشيزوفرينيا وَأَحَذْت إلى المشفى. أمضت آخر تماني عشرة مل 
من عمرها تحت رعاية نفسيّة. هناك رسالة كتبتها لسكوت بعد 
فترة وجيزة من دخلوها المصح, . لا تقول الرسالة الكثيرٌ عن حالتها 
النفسية فقط. بل أكثر من ذلك تكشفٌ عن أسلوبها مرح والصاخب: 

«مهما كان الذي جرى. أعرف من داخل قلبي أن الحياة لعبة قذرة 
وبلا رَبّ؛ الام ولا شيء فيه غير المرارة؛ وأمًا ما يبقى عداه 
فقهوما يجنيه متسولو العواطف على هذه الأرض. .» 

وعلى الرغم من ذلكء. يبدو أن جلوسها © المشفى قد أطلق 
يدها للإبداع من جديد. كتيّت دون كما جه هذه الفترة- يوميات 
وقصص ورسائل. لم تكن ترم لوبحات أجميلة وحسبء بل كتبت 
أيضا شبه مذكرات أسمتها: : «دع يت القالس لي». بصدق رطيع؛ 
كتبت عن الفتاة التي كانتها؛ فتاة مُنَّع الحب والإبداعات. لكن أيضا 
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الفتاة. الجنوبية العأملة. وكتبّت عن تحولاتها الداخليه بفد الزواج. 
وقد أفضت أيضا بالجزئين المتناقضين ‏ شخصيتها: الجزء المستقل 
وغير المهتم. والجزء الآخر المحتاج إلى الحب والأمان. 

وحالما انتهت زيلدا من روايتهاء أرسلتها إلى نفس الناشر الذي 
يتعامل معه زوجها ٠‏ لم يكن زوجها وقتها قد اطلع عليها ٠.وعندما‏ علم 
بذلك: تمايرٌ غيظا . قفي الفترة التي كان يكنب أثناءها دوايته رقي 
هو الليل», كتيت زيلدا روايتهاء ونسَجا روايتيهما من أحداث م مُشتركة 
بينهما (قصة اضطراب زيلد! الذهني, والسنوات التي قضياها ف 
باريس وريفيرا). تقاطمٌ الكتابان بشكل كبير. ولذاء ؛ نشأ صراعحٌ حادٌ 
منهما مُتداعيًا من ملاههما الزوجية والفنية؛ و النهاية خضعت 
زيلدا للآأمر ووافقت على إعادة كتابة روايتها. عندما تر رَ الكتاب 
بشكله الجديد بعد المراجمة, لم يستقبله النقاد بحفاوة؛ وباعٌ نسخا 
معددودة قعل هبطت معتوياتها. ولم تنشر كتابًا بعد ذلك فط. 

. استأجرٌ زوجها فساكن بالعرب هن الَصحَات الععلية التي تنقلت 
بينها زيلدا ليكون قريبًا منها حتى ف أوقات انهماكه # الكتابة. قَضّيًا 
الأعوام اللاحقة لا ينتقيان إلا ي الأيام التي يسمح فيها بالزيارة؛ بين 
الكبسنولات والأطباء والعلاج. مات سكوت عام 1940م جرَّاءَ سكتة 
قلبية. وبعد ثمانية أعوام: نشب حريق ‏ مصحًّة عقليّة ب شفيلي. 
شمال كارولاينا. ومن بين المرضى الذين فقدوا حياتهم 4 ذلك 
الحريق كانت زيلدا فتزجيرالد. 

قال فوكنر مرّة إن كلمة نمي الكتّاب ‏ جنازاتهم بسيطة جدًا: 

دلقد لف كتياء كم ماشه 

لكن ماذا عن الكاتبات مثل زيلدا فتزجيرالد: لقد جلست على 
الحافة. رقصت مع نفسها حتى انكسار القلب؛ رسمت العالم بألوان 
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مذهلة. اعتنت ببنتها أحبّت بشغف عالء كتبت قصصا. ثم ماتث. 

ترك سسكوت وزيلدا سؤالًا كبيرًا خافهما لم يُجِيبا جيبا عنه: لوأنهما لم 
يلبِسَا بعضهما حَدّ الالتحام, .هل كان من النكن لهما أن مسقا 33 
أطول؟ أو يؤلفا كتبًا أعظم؟ لست أدري. أشهرٌ بعض الأيام ٠‏ بأنهما 
لو جعلا من حياتهما أسهل ممًا كانت عليه. لكان هناك فرق كبيرٌ 
بالطيع؛ وهناك يام أخري أقول فيها إِنْ قضاء الأيام براحة ودون تعب 
الم يكن ليمير شيا . النتائج هي نفسها. 

لم تكن زيلدا فتزجيرالد امرأة مسَويّةء تبعٌ بع التناليد المتعارفة بخ 
ما يليق بكل جنس من الجنسين. لم تكن أيضًا ,حدائيه 1 يه صارخة؛ ولم 
يشكل لها الفياب أو الاحتشام كأسّ شاي تستلذ به, وتكن لو عاشت 
عكسٌ ما كانت عليه الوأتها كانت أكثرا ستقرارًا وأمانا.ك حيائهاء هفل 
كانت لتكتب كنبا أكثرة يدبا أفضل؟ هل كان ايُحتفى بذكرها يذ أيامنا 
هذه بشكل أبهى وأوسع5. 

وأنا أكتب ما أكتبه الآنء أظن أن المكس هو الصحيح. ربما من 
خلال معاركهما المستمرة. والتذبذب 2 علاقتهماء وجرأتهما على 
الذهاب أميالا بعيدة عن العلاقة الزوحية التقليدية والمتعارف عليها. 
استطاعا الكتابة. زيلدا. وسكوت, تمكنا من الحب والحياة بأكثر 
الأشكال المتاحة # زمنهما حُمقا وبهاءً. 
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شجرةٌ العقل 


يقع مركز الدراسات النسوية بذ كلية تلة هوليوك يذ بيتِ واسع ذي 
ثلاثة طوابق. بيت بني على الطراز التقليدي لنيو إنجلاند . والغرقة 
التي أقطنّها تقع 2 البناء نقسه. الطابق الأول المنفرد بمدخل آخر 
تقاض ند أن الطابق الثاني» فيحوي مكاتب أعضياء فيكة التدريسن 
والزمالة. الجدران والأسقف نحيفة جدًا حتى لتسمع أعاديتي: وعلى 
الأرجح أنهم أيضًا يسمعون زعيقي مع نسوة الأصابع- وهكذا لفْتَ 
انتباهي أن بعض أعضاء هيئة التدريس ينظرون إلي. من وقت إلى 
آخرء بنظرة ارتياب وقلق. ْ 

هناك باب مُتداع يَصِلّ غرفتي بالمركز, المرّة الأولى التي طبخت 
فيها القرنبيط ب مطبخي, امتلأ القسم كله برائحة الطبخ وظل 
المكان. مُنتنًا لأيام. تنسابٌ الر وائح من ألواج الباب الشبيهة بالألواح 
الورقيّة. وتنتشر ب كل زاوية وركن. حاولتٌ تحضير وجبات أخرى 
أبيسط وأقل صوعَا بالرواكح من سابقاتها- لكنّ النتيجة لم تختلف. 
ذفي مكان يحتسي فيه الجميع مشروبات عضوية؛ وأخرى رخيصة. 
ومُنقوع أعشاب شاي مُضاد للأكسدة؛ يبدو عَبِيرٌ قهوتي التركية نقسه 
قويًا جدًا ولا يُمكنٌ احتماله. لذاء همجرت المطبخ كليًا. ورحتٌ ألتهم 
الفواكه ورقاقات الشابورة والماء فحسب. 

ولي المساءات التي يفادر فيها الجميع المبينى؛ أبقى وحيدة هناك. 
أثة لشهور مريت ذالف الذي يغزوك عندما تبقى وحيدًا '# مبنئ هائل 
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ونشط كهذا. 0ظ51 بفتة وتحتله الظلمة. 4 الليل: عندما 
أحاول النوم. أقيض على نفسي ع ولكن ليس ل هذه الليلة. 
فقد اخترت أن أقضي هذا المساء 4 حوض استحمامي الضيق. فيما 
تسرّب إضاءة خافة من النافذة المفتوحة:وأنا أرٌ دف اننع تنهمدٌ 
من أعماق السماء على حرم تلة هوليوك. أغطية الثلج هذه تجعل من 
الأرض كوكبًا آخَر لذا فإنّني أجلس هنا مسترخية ومتناغمة كما لم 
أكن قط د الشهور الماأضية. 

قد يكون حوض الاستحمام ليس المكان المناسب للإطلال على 
منظر طبيعي بهذه الرومانسية: بيد أنه المكان الوحيد ف المبنى كله 
حيث أسشلية التدخين- من دون الآخرين, والأهم من ذتك. دون أن 
تلتقط أجهزة إنذار الحرائق الدخان. قد تسامحني التسويات هناء 
المهووسات بالحياة السعيدة الصحية. عن رائحة القرنبيط:. لكن لا 
أظن أنهن سيعذرنني عن رائحة سجائر المالبورو الخفيفة. 

وبما أنّ الحاجة أمّ الاختراع. فقد أقمبٌ: يذ دورة المياه بعد فترة 
وجيزة من وصولي هناء لوحًا أكوي عليه ملابسي. وأحكمتٌ إغلاق 
سلّة مخصصة للتخزين بعد حَشَّوها بالؤضائك لأجمل متها كرسيًا 
مُرِيًا. هنا كب عمودي الصحفي وقصصي. أغلق على نضسي, 
أخطك وأتغدّى وأتعشى تفاحًا أحمواء وادحن السجائز ملء فؤادي. 

-وها أنا مجذداء -4 هذا الليل الشتا تي,:ماكثة هنا . أكدبٌ وأطل من 
النافدة, حتى أخرجني صياحٌ استفاثة من عالمي الخيالي: ' ' 

- المساعدة! المساعدة! هناك لصرا. 

وضعك السيئعازة عتانناء ترك دورة المياه وقرأتٌ الساعة التي 
تجلس عند فراشي ٠‏ إنها تشيرٌ إلى الثالثة. وثماني دقائق صباحًا. 
نزعتُ القناع الإفريقيٌ عن الجدار واندفعتٌ نحو الصوت دون أن أفكر 
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ما سأقوم به حقًا. لم يكن ذلك لأنني حلت من معدن بطولي ٠ولو‏ 
كنت شجاعة حمًا يذ هذه اللحظة فذاك لأنه ليس عندي أدنى علم بما 
يجري. اولي خداك وقت للوقوف والشعور بالرعب. 

-هناك لح 2 السطح! ساعدونىي! 

الآنّ ميّزتُ الصوت. إنه صراخ الآنسة المثقفة الساخرة. وجدتها 
طافية داخلّ إناء مزهريّة مثل طائر قرقف بلا أجنحة, محتبئة بين 
أزهان أعياك الكريسباس: ووجوها شَاحتٌ مل شبع. 

- ما الذي يجرىي؟ لماذا تصيحين؟ 

- عمدت للتومن المكتبة. كنتٌ أسيرٌ وحدي يذ الظلام عندما رأيته! 

أحدّ ما يسيرٌ على السطح! 

- ريما كانت احدى فتيات الأصابع تتش هناك. 

- لا. يستحيل ذلك. ألا ترين5 جميعنا هناا. 

ألقيتٌ بنظري خلف كتفي. إنها على حق. فعندما هرعتٌ من 
سريري كن جميعهن يصطففنٌ ورائي- السيدة الدرويشة مرتدية 
ثوب نومها الطويل. وحضرة جناب التشيخوفية الطموح * طلقم 
الكوماندوز الأخضر الغامق, والآنسة العمليّة القتصيرة ترتدى بلوزة 
مريحة. أرهفنا أسماعنا. وتناهى إلينا صوتٌ غريبٌ من مكان ما من 
المنزل. 1 

قالت الآنسة العمليّة القصيرة: 

- اسمهواء دعونا نتصل بالشرطة. 

ففي اليوم الذي انتقلنا فيه للميش هناء قامّت بتسجيل أرقام 
مراكز الشرطة والإطفاء والإسعاف 4# ورقة ألصقتها على الثلاجة. 

قالت السيدة الدرويشة: ْ 
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- انتظرواء دعوني أذهب لألقي نظرةٌ أولا. 
لكن حضرة جناب التشيخوفيّة الطمُوح اعترضت فورًا: 
- أبدّاء أنت آخر من أسمح له القيامٌ بذلك. 
سألتها السيّدة الدرويشة بهدوء: 
-ولم ذلك؟ 
- أعرفك جيّدًا. أيّا كان من سترينه على السطح. ستقولين لنفسك 
«لقدر أرسل لنا الله هذا اللص لسبب!» وسينتهى بك الأمر إلى 
دعوة ذاك الصعلوك إلى العشاء! قلبك ضعيف الشكيمة لهمة 
مثل هذه. الأفضل أن أذهب أنا. 1 
إن لديها نقطة هنا! أعترف. فقد كانت حضرة جناب التشيهوفيّة 
الطمّوح هي الأشجع من بين أعضاء جوقة أصوات الفوضى وما تزال. 
ولكن منذ أن صارت الرأس المديّر لخطة الانقلاب؛ تضاعفت وقاحتها. 


د 
فلت: 
- حسنًاء اذهبي أنت. 
فضسحيّت. وهي ف غاية التركيز على مهمّتهاء شوكة طعام 
بلاستيكية كسلاح واندفعت # الظلام. 1 


لم يمض الكثير على اختفاء حضرة جناب التشيخوفيّة الطموح 
الظلام حتى تناهت إلينا ضجة من السطح أربكت سكون الليل 
الهاجع. وأخرجت السناجب القاطنة ب الأشجار المحيطة بالمركز 
نؤفشها من الحمر التسرئة: محاولة اسقنات ما يحدت: وسرعان 
ما فْمَر يعضهم عن الشجرة واختفى. 

كان صوت حضرة جناب التشيخوؤيّة الطموح يتناهى إلينا 
متقطعا وهي تصيح ' شخص ما. ولكنْ الواضح أن نفمة صوتها 
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تنضع بالغضب والنفور. وأيّا كان الشخص الآخرء فلم يكن يبدو عليه 
انه يتشاجر معهاء أو حتى يحاججها. 

وبعد عشر دقائق: عادت حضرة جناب التشيخوفيّة الطموح نازلة 
السلالم. وحاولتَ طمن ثمرة يوسف أفتدي بشوكتها البلاستيكية, 
وهي تتّقد غضبًا. فشهدنا جميعًا الشوكة تنكسرٌ نصصفين. 

: 5 

-ها الذي حصلة من كان؟ 

قالت: 

- انظري بنفسك. 

ثم استدارت نحو الباب مهمهمة: 

- هل ستدخلين أم لا8 

بيّطء. وخجل. كأنها تهيّء نفسها للاختفاء ‏ الظلمة الكثيفة. 
تقدمّت إحدى فتيات الأصابع نحونا. ميّزتها فورًا. إنها هاما اكد 
بالحليب. 
- أهلا بك! 
حملتها فورًا ووضعتها على راحّة كفي. 
سألتنا حضرة جناب التشيخوفيّة الطموح: 
- أنتما الاثنتان تعرفان بعضكما؟! 
- إممم.. حسنّاء لقد... لقد تقابلنا مرة. 
سألت الآنسة التشيخوفيّة الطموح مقطبة حاجبيها وعابسة الوجه: 
- أوه: حمًاة متى التفيتما؟ وكيف حدث ذلك دون علمئا5. 
بما أن أفضل وسيلة للدفاع هي الهجوم: انفجرتٌ ‏ وجهها: 
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-# الحقيقة, أنا من يحقّ له طرح هذا السؤال عليكن. لم لم 
تأتين. طوالي حياتي؛ على ذكر ماما الرّز بالحليب وإخباري 
بأنها موجودة؟ 
قررت حضرة جناب التشيخوفية الطموح النظرٌ بشكل مختصر 
فيما طرحته: 
-ما الذى كنت تظنين أنك فاعلة لو أخبرناك5 أى خير سيآتينا 
من ذلك5. ١‏ 00 
قلت بإصرار: 
- لي الحق يذ معرفة أنّ لديّ جانيا أموميًا. 
قالت الآنسة الثقفة الساخرة متذمرة بدتها ودين نفسهاة + 
- تمامًاا هذا ما كان ينقصنا. لقد اجتزنا مُحيطا كاملا لنهرب 
م هلاة اماد العلة. واحسرتاهء لقد وجدخا هنا أيضاا 
وبغتة راودتني فكرة. هل رحيلي عن اسطنبول بتلك السرعة له 
علاقة بما يحدث هنا 
- انتظروا لحظةً؛ توقفوا.. هل هذا هو السبب وراء إجباري على 
قطع كل تلك المسافة للمجيء إلى أمريكا؟ ١‏ 
تبادلت الانسة المأقفة الساخرة وحضرة جناب التشيحوفية 
الطموح نظرات الشعور بالذنب وتأنيب الضمير. 
قالت الآنسة الممليّة القصيرة باستهجان ولا ميالاة: 
- حانّ الوقت للحديث الصريح! لتُخرج القطة من ققصها! 
استدارت نحوي حضرة جناب التشيخوفيّة الطموح بعينين 
تقدحان شررًا: 
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- إذن. سأقول لك ذلك أيضا؛ لا أدري إن كنت تذكرين أم لا 
ولكنك ذ أحد الأيام كنت تركبينَ باخرة حيث جلسّت إلى 
جوارك تلك المرأة المنتفخة مع ولديها.. 

بالطبع أذكر ذلك. أومأتٌ برأسي 

- حسناء ربما لم يدر بذهنك وقتهاء إلا أن أعماقك قد ماجّت 
بمصادفتك تلك المرأة. لقد كانت شابّة وحاملة بابنها الثالث. 
عندما تأمّلتها. رُحت تتحسرين على فَرّصك الضائعة. لقد 
أردت تقريبًا أن تكوني هي!. لو أنني لم أتصرف وأدفمك لكتابة 
«فائيفيسةو القتاة الفدناءه: لكنت علقت يذ أحلام الأمومة منذ 
ذلك الحبين. .لا سمح اللها. 

- أي أنني كتبثٌ ذلك المانيفيستو بسبيك؟ 

أجابت حضرة جناب التشيخوفيّة الطموح وهي تسرع ‏ الحديث 
١ ,‏ 

تارة وتيطئ تارة اخرى: 

- نعم. بالطبع. ظننتٌ أن ذلك سيكون الفصل الأخير من هذه 
القصة: ولكن عندما لاحظت هاما الرُنَ بالحليب أنك كنت 
تنظرين باهتمام إلى النساء الحوامل والأمهات مع أطفالهن. 
قررّت أنْ هذا هُو الوقت المناسب للخروج من عزلتها وتقديم 
نفسها لك. حاولنا التفاهم معهاء ثم هدّدناها. لكنها لم تقصّع 
لنا. كانت ستزعزع وضعنا الراهن وقتهاء لذلك قمنا بالانقلاب 
السكري. وأجبرناك على مفادرة اسطنبول. لكن يبدو أن 
«السيّدة إزعاج» هذه قد لحقتنا إلى هنا!. 

خاظرت بالقوق: 

- لكنها عضوًليكة جوقة أصوات الفوضى مثلكنّ تمامًاا ولذلك تها 
نفس الحق الذي لكنّ ب الحديث. 
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قالت الآنسة المثقفة الساخرة وهي تُدِلّكَ صدغيها كأنها تعاني من 
صداع نصفي: 

- شكرًا دون شكرا لا يمكننا أن نسمح لذلك بالوقوع. 

هَدَّرّت حضرة جناب التشيخوفية الطموح: 

- لسنا نظامًا ديمقراطيًا هنا. كنا دومًا ولا نزال نظامًا ملكي 

. والآن نحن نعيش تحت نظام حُكم عسكري متين. 

التمنت عيناها بالشرر وهي تلتفتٌ نحو معاونتها الصديقة: 

- لنعقد اجتماعًا طارثًا. 

ولكي يعقد 0 المجلس العسكري اجتماعهم؛ انتحت حضرة 
جناب التشيخوفيّة الطموح والآنسة المثقفة الساخرة جانبًا. هامسات 
بنفمة ضارية ؛ وبعد مرور وقت شب لي أنه الأبد. سار نحونا عائدات 
بوجوه متجهمة ٠‏ ووَفع أقدامهن على الأرض يعكسٌ ما تُضمرانه. 

قالت حضرة جناب التشيخوفية الطموح: 

- اتبعونا إلى الخارج. 

- يا إلهي! أين نذهبٌ 4 هذه الساعة المتأخرة؟ 


وتادّت على الأخريات: 

- جميعكن! هيا بسرعة. 

ل الثالثة والنصف فجرّاء تطوقنا أنظار بعض السئاجب 
الشعامة: تشينا هذا واهدًا عت الع أسناتنا تضطلف: ورقوس 
أصابعنا تتثمّل. مَُررنا بجاتب المكتبة والمهاجع. 

غمفمت السيّدة الدرويشة وهي تأخذ نمسا عميقًا: 
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- يا لهذا الكون؛ كم هو رائق الليلة 
كيف تستطيع أن تجد أمرًا إيجابيًا لتقوله حتى هذ أكثر 
المواقف شدًَا للأعصاب5 إنه أمر يُحيّرني فيها. رضعتها عن 
الأرض. حملتها ووضعتها داخل سترتي كي لا تصابٌ بالبرد. ثم 
مشينا معًا على تلك الحال حتى وصلنا إلى شجرة عملاقة. 
317 ْ 
-ماهذا؟ 
تكفلت الآنسة المثقفة الساخرة بإيصال الجواب لى 
- اكتشفتٌ وجود هذه الشجرة عندما وصلنا هنا. إنها مكانٌّ 
مناسبٌ للقراءة ف الأيام الشمسة. كنت أفضَل لو أنني أريتك 
إياها أثناء النهار. لكن يجب علىّ أن أفمل ذلك الآن. ركزى 
انتباهك على جذع الشجرة ثم أخبريني ما الذي ترينه8. ١‏ 
الغريب أنني رأيتُ نتوءًا منتفخًا على شكل ماموث ينبجس من 
جنع الشجرة: أو يبدو أنه خوخة جافة هائلة. أورعو: مقرية: يده 
ومتجعدة. 
حدجتني الانسة المثقفة الساخرة بنظرة جانبية طويلة: 


- أخبريني. ما الذي يشبهه ذاك كله من بعيدة 


- حسنًا.. لا أدري.. إنه. غالبًا. يشبه الدماغ. على ما أظن.. 
قالت الآنسة المثقفة الساخرة: 
- أحسنت! إنها شجرة العقلا. 


و 


الطموح إحدى أغصان الشجرة: حيث وقفت ومدّت شفتيها بذ امتعاظ 
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مثل ما يفعل أي دكتاتور مستصفرًا ذكاء شعبه قبل أن يُحاضرّ فيه: 


-إنتا الليلة نجتمع دحت شجرة العقل. 


-إنها لحظة تاريخية. لقد نضج الوقتٌ لتقرّر أمرًا الآنّ والى 
الأبد. 


ورفمّت إصبع الاتهام نحوماما الرّز يالحليب: 
- هل تريدين أن تصبحي مثلها؟ ربة منزل بائسة؟ أم أنك تريدين 
أن تخوضي حياتك بعقل شجري هائلة. 

لا أستطيع أن أزيع عيني عن الشجرة 5. بذ الظلام المخملي لهذا 
الليل المحاط بكل تلك الثلوج ؛ تظهر الشجرة جيّارةٌ تخلب اللب. 

قالت ماما الرّز بالحليب بصوت واهن وهي تتشيّتٌ يساقي: 

- أرجوك ,لا تستمعي إليهن. 

نظرّت إلي والدموعٌ تتشكل يذ عينيها . كم هي هشّة هذه المرأة. 
وما أقل ما أعرفه عنها . لم أرها سوى مرّتين ققط بينما الأخريات كن 
معى منذ الرابعة من عمري. 

قالت ماما الرّز بالحليب: 

-تستطي أن تكن هريغا تاجحًاا. 

قَلتٌ: 

- أنا أسفة: ا 

كانت الرياح القويّة تتقطعٌ 2 هبوبها مُدِوَّمةٌ ندف الثلج ن الفضاء. 
وكنت أشعرٌ بأنني 4 حبكة رواية «دكتور جيفاغو». لست ب روسيا 
الآن؛ وليس هناك أضأل احتمال بأن 5 ثورة ةُ بَاشفَيّةٌ ستجتاح هذا الحرم 
الجامفي: إلا أنّ هناك مشاعر عارمة تجتاحني وتمتمل يا فواخلي. 
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وأخيرًا حشدتٌ شجاعتي وقلتٌ لها: 
-لو كنتٌ على محك الاختيار هناء لاخترتٌ شجرة العقل دون 


تردد. 
أجهشت ماما الرّز بالحليب وهي تقول لي: 
- ولكنك قطعت لي وعدًا! 
قلت مرّةٌ أخرى. غير قادرة على النظر يذ عينيها: 
- أنا آأسفة. 1 


قَمزّت حضرة جناب التشيخوفيّة الطموح عن الشجرة؛ وحطت 
على الأرض. وتندّمت نحوها الآنسة المثقفة الساخرة مكشرةٌ وصارخة 
من الفرح: 

- كفك! 

شركاء # الجريمة. ِنْ لهن حركات معيّنة يؤدينها بعد أن يَصّمْقا 
كفيهما بعضهما ببعض: «كفك», حركات معقدة باليدين, والأصابع 
تتشباك وتتناقذ. حتى أننا ظللنا تنظر إليهن فاغرات أفواهنا من 
الدهشة!. 

وعندما انتهى العرضء تنفقست السيّدة الدرويشة الصعداء, 
وخلفت الآنسة الممليّة التصيرة نظارتها؛ ويدات كتمهنا بنرفزة 
واضحة. أمّا ماما الرِّزْ بالحليب فراحت تبكي 4 صمت. 

قالت حضرة جناب التشيخوفية الطموح: 

- هيّاء قولي ورائي: رحلتٌ بعيدًا: طويتٌ المسافات.. 

كرّرت وراءها. # حَرّم تنه هوليوك المقَطى بالثلج. تحت شجرة 
العقل خاطفة الأنفاس, أقسمت لنفسي بهذه الكلمات التي أملتها عليّ: 

«رحلت بعيدًا. طويتث المسافات. وجعلت الكتابة محوّرٌ حياتي. 
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أخيرًاء توصّلت إلى قرار بين عقلى وجسدي. منذ الآن فصاعدًاء لا 
أريد سوى أن أكون ما يُمليه عليّ عقلي. ليس للجسد بعد الآن أيّة 
سلطة عليّ. ليس لدي رغبة بذ الأمومة. ولا أعمال المنزل ٠‏ ولا واجبات 
إلزواج. لا أريد الشعورٌ بغرائز الأمومة ولا أن أنجبٌ أطفالا. أريدٌ أن 
أمسي كاتية وحسبء ذاك كل ما أسعى إليه». 

وإلى ذلك. من بين الكثير من الأمور التي وَعيتها. ٠‏ شعرتٌ بأثني 
أعيش لحظة انعطافة كبيرة ل حياتي: انعطافة حادة: بينما كنت 
اهب مشدرفة يح دولا ادر ما الذى ينتظرق بعد المتعطف. 

«للجسد أن يتمفن. للعقل أن يزهو. عسى أن يسيل الحبرٌ من قلمي 
كالمحيطات لتقتات عليها الروايات التي ستنمو داخلي». 

كررث هذه التمويذة ثلاث مرات. وعندما انتهيت, شعرت بأنني 
ملت من الداخل: كخدّرت تقرييا: ريما كان ذلك من البرد. أو 
زبماء لأنْ التعويذة التي نبستٌ بها منذ قليل بدأت للتوّمن شدّة ثقلها 
بالفطس والغرق داخلي. 
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أجهبة خشف العقل 


لم يكد لا سد ذلك حتى بدأ جسدي بإظهار علامات 
التفر: بدءا بشعري. اجتاحه الجفاف وأتبَّمّه ببشرة وجهي وكفيّ. 
إنني أفقد وزني. مشلة بطني انشلات وصارّت مسطحة. و# أحد 
ليام لاحظتٌ. فجأة. أتني توقفثٌ عن المرور بالدورة الشهرية, لم 
أعاني أعراضها # الشهر الأول . الذى بعده. 4 البداية لم أعر 
الأمرّ 5 انتباه- لل الحقيقة, كنت مرتاخة لتخلصي من إحدى 
الغرائز الأمومية. أليسّ تخليص نفسي من الأعراض النسوية 
والفرائز الجنسية شكلاً من أشكال التحرر؟ أليس خطوة على درب 
التحول إلى عقل محض يسيرٌ ويتحدث؟ أتخيّاني عالما مَهووسَا يجري 
التجارب على مواد غريبة 4 مختبره المعتم- الفرق هو أنني أجري 
الجارف على اتشصى: _ أقول إذني أتحول إلى وحش أخضرٌ ضخم له 
هيأة البشر. بل التحزل إلي د روائيّة العلواشنة: غير اخقاصة وعرمة 
الجنس. وذاك بدوره لا يقل رعبًا عن الوحش هولك الأخضر. 

نهاية شهر مايوء كنت أجلسٌ 2# عُرفة انتظار المرضى آذ مَشْمى 
النساء. أَقَلبٌ المجلات الموضوعة هناك. منتظرة: الطبيب النسائي. 
الطويل والضامر. الطبيب الذي أجرى علي كل اختبارات الهرمونات. 
وأخيراء نات علي الممرضة. 

قال لي الطبيب وأنا أدخل مكتبّة: 
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0 
اجبت: 
- لم يتغير شيء. 


قال الطبيب وهو يتحمّق ويقرأ نتائج التحاليل من خلف زجاج 
نظارته: 

ختصي) سنا لنرى ما الذي علدنا هنا. إن هرموناتك عادت 
إلى مستواها الطبيمي. ونتائج تخليل الُدّة الدرقية ممتازة. 

قالت الممرضة الواقفة إلى جانيه وكأنها لاتصدق النتائج: 

داتع طلبيسةة 00 

- ولكن لماذا لم أُمُّد أحيضٌ كل هذه الفترة؟ 

أجابٌ الطبيب: 

- بالنظر إلى هذه الظروف, لا أملك سوى جواب واحد.إن عقلك 
يمر جسدك بالتوقف عن ذلك. 000 

سألتٌ والشّك يغزوني: 

-هل يُعَقَلٌ هذا! 

أجابني الطبيب وهو يُحدّق فيّ بعض الشيء كأنه يُحاول أن يُطل 

على روحي: 

- أوه؛ طيمًاء ذاك محتمل إلى حدّ بعيد. عليك مناقشة هذا الأمر 
مع عقلك!؛ لو كنتٌ أعرف بأيّة لفة يتحدّث لقَمتُ بذلك على 
القورا. 

قالت الممرضة غامزة لي: 

- سيأخذ منًا تعلّم اللغة التركية وقنّا طويلًا!. ' 

إنهما يضحكان ضحكة مكتومة بتواطؤ وتوافق تام- هذا ما يحدث 
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عندما يعمل اثنان معا لسنوات طويلة. أمّا أنا. ‏ الوقت الراهن, 
فإنني أنتظر صامتة. ولستٌ متأكدةٌ مما علي فعله. 

سألني الدكتور: 

- هل يمكنك إخباري عن عملك الذي تعتاشين منه لو سمحت؟ 

- أنا كاتبة. ْ 

قال وقد شعٌ من عينيه وميض من الاهتمام: 

- أو لكنتٌ حت ذلك . ما نوع الكتب التي تكتبينها؟ 

قصل المراوغمة مع هذا النوع من الأسئلة. لا أعرف بالضبط 
كيف أصدّف كتبي. ولست على ثقة من أنني أريد تصنيفها أصلا. 
لك الحقيقة, إنه سؤال شائك بالنسبة إلى الكتّاب الذين ينتجون كتبًا 
خارج التصنيف المتداول للأنواع الأدبية. مثل «روايات رومانسية» أو 
الح برق لحم الحظ. كان الطبيب أقل اهتمامًا بسماع 
إجابتي هذه عندما لمعت فكرةٌ 4 رأسه: 

- تخيلي أن عقلك رواية جريمة وتحقيقات تحبس الأنفاس! 

جات 1 

ثم بشكل مباغت. أخفّض صوته كأنه يكشف عن سر مريع: 

دهاة عدلك باتكلاف جسيدافا::. 

- حمّاا 

- بلى!. والآن. كل ما عليك فعله هو أن تأمريه بالتوقف. تستطيعين 

القام بذاك ومدقيني». 
- أعتذر. لقد فقدت خيط السرد هنا. هل عقلي هو رواية 
التحقيقات نفسها. أم أنه المحقق. أم المجرعة: 
أسند ظهره إلى الكرسي, وأطلق تنهيدة عميقة؛ تنهيدة عميقة 
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جدًا. حيثها أدركتٌ أنه: على قدر ما هو إنسانٌ لليف ظائه لا يُجِيدٌ 
التعامل مع الجارات. حاول أن يشرح الأمر بكلمات بسيطة؛ لكنه 
انتهى إلى تعقيد تمقيد الموضوع أكثر. 

لم أذهب باحثة عن طبيب آخر. ولم أخبر أحدًا عن هذا التشخيص 
الفريب الذي عرقته. لكننى أزور شجرة العقل بانتظام. باحثة عن 
صفاء رواقي لم تستطع أن تهبه لي. مُداعية جذورها المتينة القديمة 
إلتي ترتفعٌ عن الأرض. وأرهُبٌ التوزق بيذ أغصانها المتفرّعة إلى الأبد . 
أعيدٌ تأكيد نذري تحتها وأرى الأنوثة داخلي وهي تهلك يومأ عن يوم. 

كل صباح, أذهب إلى المكتبة برفقة فقة الآنسة المثقفة الساخرة. نحنّ 
الآن ثخينتان كاللصوص. جرى كل شيء كما يأ خططت له هي وحضرة 
جناب التشيخوفيّة الطموح. أجدّ نفسي أقرأ دوماء وذ بحث مستمر. 
أقضي أغلب الليالي حتى ساعات متأخرة منحنيةٌ على الكتب يذ قسم . 
من المكتية يحتشد بكب عن السياسة والفلسفة الإنجليزية والأدبٌ 
الروسي. ومتى ما تدلّت أجقاني وغلبٌ عينيٌ النوم؛ أستلقي على 
الأريكة الجلدية البنيّة. الموضوعة بين صفين طويلين من أرفف الكتب. 

أوقات راحتيء أذهبٌ لحضور النقاشات والندوات التي يُعقَد 
الكثير منها ع مكان كهذا: «مأزق المرأة # المالم الثالث». «النسوية 
وثقافة الهب-هوب». «الشخصيات التسائرة 3 تيزثي: هل يقَومٌ ميلك 
ماؤس باشطهاد عيتى؟:. ومكذا ذواليك: أحشرها حميفها: 

و المساء. أقضي وقتّ راحتي بالجلوس إلى الكمبيوتر لكتابة 
بعض الملاحظات وإنشاء اليوميات طوال الليل. لا أجتمعٌ بأحد. ما 
عُدتٌ اجتماعية, لا أهتمٌ بأحد ولا أذهبٌ إلى الحفلات وأمتنمٌ عن 
الخروج مع مجموعات لتناول غداء ء أعددناء شنثا لازنا . لا أسمح 
لأى سي بأن يدخْل حياتي عَدَا الكتابة والكتب. 
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قرفات سانا الرّز بالحليب من بعيد بعينين لا تخفيان تأللها بما 
ترى. كلما حاولتٌ التواصل معها. تدير رأسها وتنظر إلى الفضاء. 
واقفة ب سكون كالتمائيل. ويه بعض الليالي. أسمعها تبكي وأنا 
مستلقية ذ فراشي 

ويومًا ماء نشرّت صحيفة تركية مشهورة مقابلةٌ معي حول حياتي 
أمريكا. تحدثتٌ مع الصحافي عبر الهاتف لأربعين دقيقة تقريبًا. 
وعندما اقتربنا من الانتهاء. سألني عن الزواج والأمومة. 

أجبته بأنني بعيدة جدًا عن كلا الأمرين الآن. الها تشؤولية كبيرة 
أن تجلبٌ طفلا إلى هذا العالم. ولكن عندما أتقدمٌ يذ القمر, أي بعد 
روايات عديدة أريد نشرهاء قد أتيتى طفلا. أو أرعى تعليم طفل 
وأهتم لحاجاته وما إلى ذلك. 

نهاية الأسبوع الذي فيه هذا العدد من الصحيفة. كان 
عدوا المقابلة مُلفنًا إلى حَد بعيد: : وأنا تواقة لأكون زوجة 58 

و إلى جانت هذا النتوان:-طبعت ضور أخدّت لي بذ إسطنبول. 
كنت واقفة عند قصر الباب العانيء وأنا أرتدي ملايس سوداء 
بالكامل, أمّا شعري فقد شطرته الرياح القوية إلى نصفين منسدلين 
للوراء من الجانبين, مثل عش الوقواق؛ وينحفرٌ على وجهي تعبيرٌ يشبه 
المآتم. وبالنظر إلى صورتي مُدرجة مع المقابلة. ٠‏ بدوثٌ كأنني عنكبوتٌ 
كبير متأهَبّ للقفز على كل أب مُطلق ولديه أطفال!. 

قررتٌ ألا أرحَبٌ بأيّة مقابلات إ الفترة الراهنة. 

وقتروكانف نفس الوقت: وكأن إلهامًا تنزّلَ عليّ من السماء. بدت 
بكتابة رواية جديدة. دعوتها: «قديس أل الجنون»ر القصة تتناول 
الأسى مُرتديًا حسٌ الفكاهة. والنكتة مُرتديةٌ تعابيرٌ الحزن. إنها تحكي 
عن مجموعة مغتوبين إذ أمريكا جاؤوا من خلفيات ثقافية مختلفة. 
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ويناضلون للحياة ولا يتجحون غالياء يغزوهم أثناء ذلك حس طافحٌ 
بالاغتراب. كتبيتٌ عن الداخلين والخارجين. عن الانتماء وعدمة: 
شاعرة بأنني شجرة مقلوية على رأسها وجذورها توح الهواء. 
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الفصل الرابع 
إيّاك أن تقول ,أبداء أبدا! 


الحب القذب 


ستؤلة التنظيت هنا متسيكعية: امرأة قسيرة ومدرزة: قطن 
روزاريو. تنهض صباحًا لتسيرٌ بالمكنسة الكهربائية 4 تمام السابعة 
على القسم الشمالي من المكتبة. حيث أجلسٌ طوال الليل. ما زلتُ 
أستطيعٌ الفوصٌ 2 اللفة الإسبانية. وإن يكن بشكل مضطرب. تحب 
دوذاريو أن تسمع طريقة نطقي المضحكة للكلمات. ٠‏ وتصحح أخطائي. 
تقوم أيضًا بتعليمي كلمات جديدةٌ كل يوم , فأضحك خجلةٌ وأنا أرددها 
إذ أن بعضها يبدو خليمًاا. 

عندما يغلبني النوم على الكنبة الجلد البنيّة. ليس بعيدًا عن 
الأعمال الكاملة لجون ويليام ستروت. لا يوقظني من نومي غير 
روزاريو. تجلبٌ لي قهوةٌ سوداء وثقيلة تجعل نبض فلبي يقرع بحق 
لثلاث دقائق بعد أوّل رشفة. لكنني لم أطلب منها قط أن تصنعها 
خفيفة, أظن أنتي أحبها كما هي. 

سألتني يومًاء مُشيرةٌ إلى جهازي المحمول وكومة الكتب على 
الطاولة: 

-لم تجهدين نفسك ا العمل هكذا؟ 

أشَرتٌ إلى المكنسة الكهربائية ب يدها وإلى الممسحة يي الأخرى: 

- أنت تكدحين أيضا! 

أومأت بالإيجاب. إنها تعرفٌ أتني على حق. ثم أخرجت قلادتها 
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وأرتني إياها. هناك أربعة خواتم ‏ الحليّة الفضية المتدلية من 
القلادة. وعندما سألتها عن معنى ذلك؛ قالت والابتسامة تشق وجهها 
من الأذن إلى الأذن: 

دخائم تقل خلفة 

إنها 0 لأربعة. لهذا هي تعمل بكدح. تريدهم أن يحظوا بحياة 
أفضل من التي عاشتها. ١‏ 

سألتها: 

- وماذا عن زوجك؟ :2228002 ناه 

أجابتني وكأنها تُحاكي انفجار بآرود: 

- ...انط 7مل قد 

لم أقدر أن أميّر؛ اقل نات زوجها: “أم أنه هجرها وذهب إلى امرأة 
أخرف: أم أنها لم تحظ بزوج قط. غافلة عن التوهان الذي كنتٌ فيه. 
ابتسمّت روزاريومرة أخرى وندستني بكوعها: 

- الأطفال رحمة. 

ثم ربت على كتفي بكفّ ناعمة وصديقة. شربتٌ معها وتيخ فين 
القهوة. فوق الأول. فأصبح نبضي يُهرول مسرعًا. 

قالت لي: 

- أنت فتأة طيبة. 

قلت لها و4 بالي فتيات الأصابع: 

- البعض مني طيّب. 

استقبلت جوابي بجَدّلٍ ومرح صاخب, ثم انفجرت ضاحكة حتى 
كادت أن تفقد توازتها. وعندما استطاعت السيطرة على نفسها من 
جديد؛ قالت: 
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- عندما تنتهي من كتابك؛ لا حاجة لك بأن تُرسليه إلى ناشر. 
هُناك طريقة أسهل من ذلك. 
ينها وآنا أل تحوها: 
- حنا؟ 
أومأت وقالت: 
- بالطبع! أرسليه إلى أوبرا. إذا دمفته بختمها. فلن تحتاجي إلى 
العمل يهذه القسوة بعد ذلك أيدا. 
سألت: 
-4 أمريكا. يختمون الكتب8 
أدارت عينيها ‏ محجريهما ثم أضافت: 
-وأءء زنط معقاء ,لد أنت لا تعرفين كم يبلغ جنون الأمريكان 
هؤلاء!. 
شكرتها على نصيحتها. ٠‏ ثم عدت مُجِددًا إلى روايتي وعادت 
هى إلى عَمَّلها. ماشيةٌ مشيتها البطيئة. ساحبة مكنسة الكهرباء 
ودَلوًا بعجلات فيه سوائل التنظيق: وهكذا اختقت بين أروقة الكتب.: 
واأكناظ. 


ريت اسطنبول 2 الصيف لمدّة قصيرة. أنا هُنا لألتقط بعض 
الأغراض والحاجيات من شقتي القديمة. لأرى أصدقائي وأمي. لأقرأ 
يفطن الأمسيات وأوقع كتبي ف المدينة, ولعقد صفقة مع ناشري 
حول روايتي التي انتهيثُ منها للتو. ثم أعود, بعدَ عشرة أيام؛ إلى 
الولايات المتحدة. 

بيد أن الحياة مثل طفل مشاغب يتسلل من ورائنا ونحن نرسم 
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خططناء ويسخرٌ منا بتعابير غريبة يصنعها بوجهه. 

دعاني أصدقائي. بذ أول ليلة أقضيها ب اسطنبول؛ إلى الشرب ها 
حانة 3 تدعى: ديعقوب». انها مكان يتردد عليه الصحفيون والتشكيليون 
والكتاب بكثرة. . ورغم أنني مُصابة باضطراب ‏ النوم جرّاء الرحلة 
الجوية الطويلة. وأبدو حادة الطباع بعض الشيء: فإنني قبلتٌ الدعوة 

عندما دلفتٌ المكان: هبّت علي أصواتُ الترحيب والتهليل بي, 
وسهابة دخان كثيف. اما أنّ هناك مدخنة داخل هذه الحانة. أو أن 
كل واحد من الجالسين ينفث الدخان من سيجارتي هافانا على الأقل 

ب الوقث ذاته. إنه مشهدٌ ميكناف تمامًا عن الحياة العمقيمة © تلة 
هوليوك. 

مشيت تحو طاولة أصدقائي. أعرفٍ الجميع- عَذَا شاب بشعر 
داكن ومتموج. وابتسامة خافتة. يحتل الكرسي الواقع آخر الطاولة" 
دم نفسه باسم أيوب. لم يدر بالي أن اسمّة هو نفسه اسم النبي 
أيُوب. الي الذى كتبت فيه بعض المآخن © الماضي. مؤفرة ألخورىة 
حياتي: ؛ تشيرٌ نحوي الملائكة بأصابعها الحليبيّة اللون: ويتضاحكون 
فيما بينهم. مرّةٌ أخرى. أفشل د روية الاخض الساكر, عَرْتَهُ 
اهتمامًا طوال الهرة.. كنت أنظرٌ إليه بِحَدْرٍ أولا. 0 بفضول 
مُتعاظم . كلما طالٌ إتصاتي لحديثه. كلما زادَ اذراكي يأنه تجسيد لكل 
ما أقصيته 3 حياتي وابتعدث عنه؛ الصبر الصالك. التوازن المعحض: 
العقلانية المتّزئة. الهدوء الشفاف.. التناغم الأنيق. إِنَهُ صيّادٌ سمك 
بالفطرة. 

2 . بحي لوي 

لم يكن يعجبني وحسب. وجدت نفسي أسقط راسا على عقب لش 

حبه. لكنني قررتٌ بألا أدج أحدًا على هذه الطاولة؛ وهو على الأخص, 
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نما أكنه لا أريد أن يرى أحد. ذلك. ولكي حي مشاعري تلك. 
انقلبتٌ إلى الجهة الأخرى مما يُمثله أيوب. وذهبتٌ حتى أقصاها. 
أنحداه بشكل دائم. وأنجهم لكل تعليق ورأي يديه . وأعارضه: 

وبعد ساعات؛ كما يحدث دومًا '# اسطنبول عندما يستهلك 
مجموعة من النساء والرجال أكثر من قنينة من النبيذ نعف ذلك 
من كحول «الراقي» التركي؛ يبدأ الجميع بالتحدث عن أمور اتشغل 
قلويهم. قبلنا اقترا حَ أن يقول كل واحد منا أجمل اقتباس يمرفه عن 
الحب. 

تطوعت إحدى صديقاتي بالبدء. قالت بنبرة طخورة: 

دهده كلمآتٌ قود الشكسيير: ّْ 

«أحبث الجميع لكن ذق بانتايل:: 

استقبلٌ الجميعٌ الاقتباسٌ بإعجاب. 

قال شديق أو 

- هذا اقتياسٌ من ألبرت أنشتاين: 

«الجاذ بية ليست مسؤولة عن الذين يقعون 2 الحباء. 

رفمنا نخبًا لذلك. 

عينا أيوب تشعّان. لقد انضمٌ الآن للعبة. وبس عدّة دورات. قال: 

- هذا اقتباسٌ من مارك توين: 

«عندما تحاول اصطياد الحب؛ قامر بقلبكء لا بعقلك». 

صفق الجميعٌ له. أنا تجهمت. ولكنني انضممتٌ للذخب معهم. 

بعد عشر دقائق؛ كان الجلوسٌ إلى الطاولة جميعهم ينظرون إلي» 
ينتظرون مني أن أنبسٌ باقتباسي. حتى ذلك الوقت. كنت قد شربتٌ 
أكثر من عادتي, وبدأ رأسي بالدوران. وضعتٌ نظارتي على الطاولة 
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بثقة مزعومة ويقوَة أكبر مما نويته. هززتٌ إصبي ‏ الهواء ولت 
مهل وقدت مَدّةٌ ف انمب؟ أنه مريع. أليس كذلك؟ يجملك هَشا 
تمامًا. يفتحّ صدرك, ثم يفتحٌ قلبك. وهذا يعني أن أحدهم يستطيعٌ 
ان يدلف هناك ويعيث بك . يا للحمافة!». 
فاففظة اتدهاقهم حميثاء لم يكل أحد شيكان :قام البعض 
بالسعال مُدّعين أن هناك ما هو عالق ذ حلوقهم. وبعضهم تصنَمٌ 
ابتسامة مؤدبة, لكن لم يرفع أحدٌ نخبًاا. 


لك شاريدة 

- كان ذاك اقتباسا من نيل غايمان. 

- «ساندمان»... «ستاردست.... «مقبرة الكتب»... هل تذكرون5 
إنه نيل غايمان1. 


أسندتٌ ظهري إلى الوراء؛ أخذتٌ نفسًا عميقا, وأكملتٌ الاقتباس: 
«تصتعٌ درعًا كاملا كي لا يستطيع أحدٌ د أن يجرحك؛ ويغتة يأتي 
شخصٌ أخرق, لا يختلف عن أي أحمق آخر. يأتي ويجول 2 حياتك 

كما يشاء... يا للفباء!». 
الجميعٌ يتظرون إل بوجوه ناضحة بالازدراء. لقد, أفيدتٌ المتمة 


عبرت المزاج من السّكرة المبهجة إلى الجديّة المنكدة. نستطيع 
بالطبع العودة إلى افقتباسات الح البهجة: لكن لن يعود الأمر كما 
كان. كل واحد على الطاولة تبدو عليه أمارات التشوش والانزعاء -ما 


عَدَا شخصًا واحدًا حيّاني بابتسامة دافئة وغمرٌ لي. كأننا نحمل سرًا 


مُشتركًا. 
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مَدامُ د عله 


الحلم: ٠‏ كنت أسيرٌ بذ حديقة وفيرة الثمار وواسمة. فيها كل 
أنواع الزهور. والنياتات والطيود يذ الأجواء. لكنتي أعلم أنني لستٌ 
هنا من اجل ذلق كله أكملتٌ السير و يدي قطعة قصّبء حتى 
وشنات إلى شجرة هائلة. جذعهلا من الكرستان: وأغصناتها المورقة 
من فضّة تتفرّعٌ ب كل انجاه مثل حلي عيد الكريسماس. هناك 
سنجابٌ ب كل ُفرة بيذ الشجرة ؛ ينقر حبّات الجوز لفتحها. إحدى 
الحمّر تبدو وكأنها هم كهف. 
فلت للشجرة بلطف بالغ ودهشة غامرة: 
- تبدين جميلة جدًا١‏ ظننت أنه الشتاء. كيف أبقيت على أوراقك 
هكذا؟ 
قالت شجرة العقل: 
- انقضى الشتاءٌ الآن. تستطيعين أن تفادريني. 
- ولكنني قطعتٌ عهدًا على نفسي. هل تذكرين؟ عاهدتٌ نفسي 
أن على جسدي أن يذبل حتى يُزهرٌ عقلي. لو حنثتٌ بوعدي 
قالت شجرة العقل: 
- لا لن يغضب. أنت لا تعرفينه. 


سألتها: 
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- وأنتء هل رأيته؟ كيف يبدوة 

ل الشجرة تجاهلت أسئلتي وقالت: 

- لكل شيء نهاية, وكذلك العهود. حتى أنا اقتريتٌ من نهايتي 

الان.. 

وكأنه يُعقَبّ على كلامها. أسرعت الريح # الهبوب وانهالت 
فؤوس غير مرئية تدق * شجره ة العقل. هكذا عرفتٌ أن أغصانها من 
زجاجٍ نحيل هش. وهكذا تشظت الأغصان. أمام ناظريٌ؛ إلى مئات 
القط م الصغيرة: 

قالت شجرة العقل؛ رافمة صوتها # الضجيج: 

- لا يؤلني ذلك؛ لا تقلقي. 

ففادرتها باكية. وأنا أحاول ألا أطأ شظايا الزجاج التي تغطي 
الأرض. لم أكن حزينة. ولكنني لم أستطع تحمل ذلك. وعلى هذه 
الحال: ابتعدث عن شجرة المقل. 

وعندما استدرتٌ لأنظرإليها نظرةٌ أخيرة. مُحِعتٌ بأن تلك الشجرة 
الضخمة المامونية الحجم قد تضاءلت إلى شجيرة قيقب صغيرة. 

هذا هو الحلمٌ الذي راودني ف أوّل ليلة قضيتها مع أيوب. 


وحالما أعتقتني شجرة العقل بدأت أنا وجسدي بإصلاح الأسوار!. 
مرة أخرى. أشعر بتغيرات سريعة تجري داخلي- ولكن هذه المرة ب 
الاتجاه المماكسٍ صارت بشرتي ي أكثر نعومة؛ وشعري أكثر ألقا. الآن, 
وأنا واقعة ‏ الحب؛ قررتٌ أن أتعامل مع جسدي بأفضل ما أستطيع. 
يدأتٌ بالتردد على ذه بودي شوب. أتبضّع الكريمات والزبدة والبودرة 
ومراهم الجسد العطرية التي لم أبتعها ب حياتي قط. 
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مادعنا فجأة .وأنا أضع ما ابتعته من لوازمي ذ حمّام أيُوب: 
لاحظتٌ شيئًا يتحرّك هُناك. رأيتها! تفرّستٌ فيهاء وعندما أدرّكت 
أنني رأيتهاء اختبأت خلفٌ مملبة لفسول الوجه. فأزحث العلبة جانبًا 
وأنا مشدوهة من الصدمة. 1 

كانت بطول خمسة عشر سنتيمترًا تقرييًا. وتَزِنُ نصف كيلوغرام. 
إنها فتاةٌ 0 إلا أنها لا تشبه أحدًا من الأخريات على الإطلاق. 
شعر ها الأشقر العسلي محلول. ٠‏ ويتموج نازلا حتى خصرها. لها 
شامّة, نقطة فوق شفتها العلوية. وتضعٌ أحمرٌ شقاه براق يُدكرني 
بكمرة ة البالونات الصينية التقليدية. ذراعاها داخلٌ قفازات طويلة 
سوذاع اجلدية وشيقة: كيس خواتم بألوان وأشكال ممختلفة فوق 
أصابعها المدسوسة ف القفازات. أما جسدها ٠‏ فنمحشور داخل فستان. 
قرمزي للسهرات. عو يبرزان فتنتهما من فتحة علق الفستان, 
وسافها اليمي” حتى إليتها- حَرَةَ 4 الظهور من خلال ؟ شق طويل ف 
الفستان. تنتعل حذاءٌ عتمنا قراين الشتجن ذا كمب عال لا أعرف 
كيف تستطيع السير به. 000 

ودونَ أن 3 تميرني أيّة نظرة حتى. استلت حامل سيجارة طويل, 
بطريقة قد تدزيت عليها جيدًا وكات سيحارة غلية دم الفتت إلى. 
ورمشاها المثقلان بالماسكرا يُرفرفان. 

سألتني: 

-هلا أشعلتي لي السيجارة يا حبيبتي؟ 

تجمد الدم يذ أوردتي. من هذه المرأة؟ 

أحيتها مخاولة أن أختزل التواصل بيننا قدر المستطاع: 

- ليس عندي ما اخدل نف 
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قالت: 
-لا بأس ‏ ذلك. حبيبتي, شكرًا على كل حال. 
فتحت حميبتها الشبيهة بعلبة تنطبق وتنفتح. ٠‏ حقييتها المزدانة 
بلؤلؤة . وأخرجت قدّاحة وأشعلت سيجارتها م بدأت وهي تزمٌ شفتيها 
تنفتٌُ نحوي دوائر مكتملة من الدحان: #الكواتم: واحدة عو أخرى. 
وقفتٌ: فاغرة الفم, رش هذه |الخنوقة الفريية. 
قالت بصوت نصف ناعم؛ نصف داعر. مثل نيتا هيوورث 2 
فيلم: «قيلداء: 
- أنت لا تميزينني. صحيح؟. بالطيع. هذا متوقع. . متى عرفتني 
أصَلد؟ 
مالت إلى الامامء مظهوة تخعل التقاء نهديدها أكثرء. تفاديت 
النظر اليها “شاعرة بعدم الراجة. ألا د تستحي هذه المرأة؟ 
- ولكنء يا حبيبتي؛ لم كن غريبةٌ عنك قط أنا أنت. أنا عضو 
جوقة أصوات الفوضي. لقد تمنيت أن تست السلام مع 
حسدك؛ وعندما سففت أمنيتك هذه: استقبلتها كدعوة لي 
لأقدم نفسي لك؛ وها أنذا!. 
لم أعرف ما أقوله لها سوى: 
-ولكن من أثث بالضيحط؟ 
- اسمي بلو بيلي بوفاري. 
كلك لهاء راحكة عوصيفة لا تهيتها: 
- يبدو ذلك جيدا... ١‏ 
- شعرية 
يس توك جنا نه مشعا م 
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قالت غامزة إلي: 

- شكرًا حبيبتي.. اخترتٌ اسمي تيمّنا بإيما بوفاري. (مدام 
بقاري المرأة 500 ما بوسعها لتهرب من سذاجة حياة 
الريف ورتانعيا. 

-هذا صحيع. لكنهاء كما تعلمين, شخصيّة إشكالية. أعني, 
إذا اعتبرت خيانة زوجك؛ وابتكار كذبات لا نهاية لها. والموت 
متكروية بايتلاع الزرنيخ: ليست مشكلات.. 

-لا نقلقي. أفضّل الميشٌ بشغف. على اموت بملل. 

فتحت حقيبتها مرة أخرى, استلت مطبقة وبحذق وضعت بعض 

البودرة على رأس أنفها ثم رمت نحوي نظرةٌ: كافية: 

غَاحة أن أضع العطور الشهوانية. أعشق ق ارتداء الفساتين التي 
تلتصق بالجسد, والقطع الداخلية المثيرة. وفساتين السّاتان 
القصيرة للنوم. تشرفنا. «06120:6ع»؛ يا حبيبتي.. 

كنت أشتر بوجو يحترقء طقل لها بصوت مرتعش: 

- هلا توقفت عن مناداتي ب «حبيبتي». رجاءًاا. ليس لدي لا من 
قبل ولا الآن صوتٌ داخليٌ مثلك. هناك خطأ ما. 

كانت بفد أن سحيت دسا من سيجارتها: 
- أوه عزيزتي: أنت نقومي ب بذلك مرّة أخرى! تريدين أن اياي 
مجددًا إلى تلك الهاوية المظلمة من التجاهل. لقد أرعبتك حقّاء 
أليس كذلك6 

- ولم تعتقد ت تعتقدين أنني خائفة منك؟ 

-لو لم تكن تلك الحقيقة. فلماذا نتجهمين 4 كل الصور التي 
التقطت لك؟ يك كل مقابلة لك. تظهرين مُحافظة وجادّة. 
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مُقطبة الحاجبين. ونظرتك حالمة وبعيدة. نظرة الكاتب التأملي! 
-أوه: انتظري لحظة.. 
ركم أنني هممتٌ بالاعتراض. فإنّني تذكرثٌ تحليلا كتبته إيريكا 
جونغ. . قالت إنه ليس من الصعب هذه الأيام على الكاتبات أن يكتبن 
وينشرنَ الروايات. المشكلة الحقيقية بالنسبة إلينا هي أن تؤخذ 
كتاباتنا على محمل الجد. واعتبرت جونغ أنْ الانحياز ضد الكاتبات 
بات واضحًا أكثر من ذي قبل 2# المراجعات الأدبية: 
«أعرف أن ما أقوله هنا صحيح. ئذ تركياء تستطيع الكاتبة أن 
تنشر ما شاءت من كتب. ورغم ذلك. يتطلب الأمر صراعًا طويلا 
وأعمالا أكثر للكاتبة لكي تؤخذ كتاباتها على محمل الجدّ من قبّل 
المئؤسسات الأدبية التقليدية». 1 
تابعت بلو بيلي بوفاري: 
- ولم لا تضمين أحمرٌ شفاه ناري, وترتدين فستانا متورد اللون, 
وتظهرين بعضًا من جسدك5؟ هل ستتدهورٌ مهنتك ككاتية؟ 
هل سينقص منك شيء وتصبحين كاتبة رسائل وحسب؟ أنت 
مذعورة من حجسدك. حسد المرأة هذا!. أخبريني. لم أنت 
مذعورة مني إلى هذا الحد. يا حبيبتي؟. 
نشفت الكلمات ب حلقي وتبخرّت. 
أردفت بلو بيلي بوفاري: 
- أنا عكسك تمامًا. أجدني مُعجبة بكل ما هو مُثير وحسّي. إني 
قر المت الحلوة المنمَمَة لنا كبشر فانين. وفوق كل شيء. أنا أنا 
من برج العقرب. التلذذيّة هي مذهب حياتي وما أدينٌ به. إني 
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أستمتع بأنوثتي!. 
5 
ثم هاجت: 
- ولكن بسبب نسوة الأصابع أولئتك. الجاهلات. تمت محاصرتي 
وإسكاتي. والحجر علي!. 0 
اجتاحتني مويه من الذعر المحض. ويذ| الفرن يدر عقي 
كانت وهي تَقرّبٌ وجهها إلى وجهي:. 
- بالطيع تتمرّقين! أنت تراكمين الثياب عليك قطعةٌ قطعة؛ كأنك 
هدام بصلة ؛ قشرة فوق قشرة من الأردية لوأنك ارتديت لباسا 
خفيمًا وقصيرًاء لكنت تشعرين الآن بشكل أفضل. 
هل يمكن أن تكون على حق؟ إني أتسائل. هل صنعتٌ من نفسي 
مدام بصلة؟ ريما. امرأة ترفض أن تجدب الانتباة لحسدها لأنها 
تريد أن د تحترم لعقلها. امرأة ترتدي طيقات:من الثياب قبل الخروج 
إلى الشارع. تطالما خبأتٌ نفسي خلف قطع الثياب. واضعة إياها درْعٌ 
حماية . وي كل مرة أقف فيها للتصوير بعد مقابلة صحفية, أتأكدٌ من 
أنني لا أبتسم بشكل ملحوظ. كي لا أؤخذ بخفّة 4 هذا الوسط الأدبي 
الذكوري. أحاول أن أظهر بمظهر جدي للفاية أكبر من عمري. 
فالت بلو ييلي بوفاري. وهي تدعك راحة كَفَّها بمرهم فاكهة 
الباباياء مثل جارية # لوحة شرقيّة: 
- الآنء رواياتك قف 
- ماذا عن رواياتي5 
- أوه: لا شيء. . أشعُرٌ أحيانًا أنكن, أيتها الكاتيات, لا تستطعن 
الكتابة عن الجنس بحريّة كما يفعل الكتاب. مشاهدكن 
الجنسية دوبًا قصيرة؛ كأن لا وجود لها أصلا. مثل الأفلام 


القديمة: كنا صركين» عقذما بهد عافقان يكل الحب. 0 
الكاميرا نحو جانب ماأ5 هذا بالضيط ما تفعلونه أنتن الكاتيات 
المشاهد الجنسية. أقلامُكنٌ تُدارٌ إلى جهة ماا. 

اعترضت: ش 

-هذا ليس صحيحا على الإطلاق. هناك الكثير من الكاتبات 
اللواتي يكدّينَ مشاهد مهولة عن الجنسانية والشهوانية!. 

- بلى يا حبيبتي, لكنني لا أتحدتٌ هنا عن الروايات الرومانسية 
أو الشهوانية. فمجرّد بُوحي بأنني أعشق أردية السّاتان وأدينٌ 
لمذهب التلدّذ. لا يعني أنني جاهلة. واضعٌ أنتي أعرف أن أغلب 
من يكب هذه الأنواع من الروايات هّن تساء. ولكن ليسن هذا 
موضوعي هنا إنني لا أتحدث عن هذه الكتب. 

وقفت, وأدارت رأسها بحركة جعلت شعرها يهفو إلى الوراء: 

- أنا أتكلم هنا عن الأدب الرفيع. دون إهانة. حبيبتي. ولكن عدد 
الكاتبات اللواتي يستطعن الكتابة عن الجنس بصراحة ودون 
مراعاة لأى شيء. لا يعدو الصّفر. 

500 أن أشعر بالاقتناع التام: 

لاق وأن هتاك طركة عا بر هده 


الت بابتسامة شيطانية: 

- أوه. طيمًا هناك. تقوم الكاتبات بالكتابة عن الجنس بِحُريّة يخ 
ثلاث حالات فقط. 

-وهذه الحالات هي؟ 


- الحالة الأولى هي المثليّة. إذا كانت الكاتبة سنحاقية وتّعلنٌ عن 
ذلك. فماذا بقي لديها لتخشاءة الكاتبات السحاقيات يَملنَّ إلى 
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الكتابة عن الجسد بشكل أفضل من القسم الأكبر الذي أنت منه. 
خلال الوقت الذي كانت بلو بيلي بوفاري تكمل فيه مونولوجها 
الشرحي هذا وجدتٌ نفسي أسيرة صوتها الناعم الحريري وأنسجته 
المفرطة يذ التعبير والتماوج. إنه لمن المتأخر التساؤل عن المقصد وراء 
هذه المحادثة أو إلى أين تذهب بناء وبدلا من ذلك. سألت: 
- ول تظنين ذلك؟ 
ريه لأنهن حينها قد وَصمنّ بالعار بوصفهنْ مثليّات وانتهى 
الأمر. يستطمن الحديث عن المواضيع الحساسة دون خُوف على 
أنفسهن. وهذا ما يجمل كتاباتهن أكثر صدقا وإثارة. 
أعرف أمثلة جِيّدة على ما تقوله. رواية الكاتبة الأمريكية ريتا ماي 
براوق عثواتيا مغابة الفاكية الياقوقة وه درت 2 السعينيات 
وتحدّت التواطؤ الاجتماعي بالحديث عن الجنس والجنسانية, والمثليّة 
أيضا: مثال آخر, رواية «بقشيش المخمّل» للكاتبة البريطانية ساره 
واترز. والتي تقول عن كتبها إنها «تاريخ للمجون السحاقي». 
- الحالة الثانية يا حبيبتي هي التقدم ' العمر. عندما تكونين 
كاتبة عجوزًا # نظر المجتمع. وهم خرّة 4 الحديث 
عن الجنس كما يحلو لك. لطالما اعتقد البشر أن العجائز فوق 
الطبيفة: يشقطفن الشديف عن الحتسن من أعياق أعماقينة: 
وسوف يوصّم كلامهن # النهاية بالحكمة!. 
تحضرٌ الآن إلى البال ألكساندرا كولونتاي- الروسية الثورية. 
والمنظرة الاجتماعية؛ والكاتبة. فعلى الرغم من تناولها الشنوف, 
طوال حياتهاء مواضيع حساسة, منتقد منتقدة القيم الأخلاقية البرجوازية. 
محتفية بالخب والجنسانية كقوى إيجابية # الحياة؛ فإنها عندما 
تقدّمَت يذ العمر عبرت عن نفسها دون تحفظ على الإطلاق أكثر من 
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ذي قبل فيما يتعلق بتلك المواضيع نفسها. دافعت كولونتاي عن تحرير 
المرأة من رقبة النظام الاقتصادي والاجتماعي والجنسي- رؤى لم 
تجعلها مستساغة عند النضبة الأدبية اللسيطرة. لقد طورّت نظريتها 
عن علاقات الحب والجنس الحرّة؛ غير الامتلاكية: بذ روايتها «الحب 
الأحمرء. ومقالها الجدلي ال معنون ب«أفسحوا لإيروس مجني والذي 
انتقدَ بقسوة من قبّل قادة النظام الشيوعي ] آنذاك. 

مغال فاتن. بديع الصّدق والشرّف» شر مجلة ذه نيويوركر 
للكاتبة باربارا كينقسولفر. قالت إنّْها اعتادت على كتابة أصفر 
المقاطع الجنسية على الإطلاق- لأجل إضفاء مساحة فاصلة وكسر 
حدّة السرد لا أكثر. إلا أنها. بعد إنجابها لطفلين وبلوغها الأربعين, 
تجرّأت على كتابة رواية مفاسقة». وانطلقت للكُرية. 

' 9 

- والحالة الثالئةة 

- أن تكوني طائشة- مُتأهبة لتمسي حديث المدينة وحُبوبًا بذ 

مطاحن الإشاعة. عليك أن تكوني وقحة بما يكفي لعدم الالتفات 
لما يقوله الناس ويفكر ون فيه عند ما يقرؤون مشاهدك الجنسية. 

فكَرتٌ ‏ ما فعلته إيريكا جونغ روايتها «الخّوف من التحليق». 
مرّةٌ. قالت لأحد الصضحافيين إِنّها تقبّلت الخوف كجّزء لا يتجزأ من 
الحياة. وتحديدًا الخوف من التفيير. ولكن هذ التصريح لم يحم 
ا 

«لقد ذهيت قَدّعًا رغم ضربات قلبي التي تقول: عودي إلى الوراء». 

توقفت بلو بيلي بوفاري منتظرةٌ مني أن أضيفٌ شيئًا. وعندما 
أيقنت أنه لا شيء عندي لأقوله. أكملت حديثها بنفس الحماس: 
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- بالنسبة إليك؛ فأنا آسفة للاعتراف بأنك لا تقفين يذ أيّة حالة 
من تلك الحالات. أتكلم بجديّة؛يا حبيبتي, أنتذ حالة متوازنة 
نوها ما . لم تكتبي أبدًا بشكل حُرٌ عن الجسد. . وبالطيع. أنا من 
يتحمّل وملأة ذلك فوجودى كله مسا سر 
قد تكون على حق ذ هذه النقطة. ولكن هناك أمرٌ لا تستطيع 
فهمه. لسنا وحدنا نحن الكاتبات من نشيحٌ بعيدًا عن المشاهد 
الحتهية يف كتيتا كطريعة لسباية أنسندا. الآمر نمه ينطيق عدن 
النساء الأكاديميات والمسافيات والسياسيات, والنسوة اللواتي 
يحفرن طريقهن # عالم التجارة. نحن جميمًا مسلوبات الجنس 
والأنوثة بعض الشيء. لا نستطيعٌ حمل أجسادنا بأريحيّة ‏ مجتمعات 
مُنغلقة على النساء. لكي يُنَظَرٌ إلينا آي الأماكن العامة على أننا كائتات 
ومفكرة عليتا السيطرة عن والسادناء: 
أتذكَرٌ الآنّ الكاتبة التركية النسويّة. الناشطةالسياسية والروائية 
خالدة أديب أديوارء قائدة أوركسترا الأدب التركي. فقد دافعت 
بيشفف عن تساوي الجنسين وعملت على تطوير حيوات النساء. 
كررت أديوار ثيمة اتشطار التساء بين أن يكن حِيّدات أو فاستات 2 
رواياتها. وعَيّيّت الجنس. شخصياتها النسائية كُنّ ذكيات. ساعيات 
وقويات ومتحضرات جدا حتى أنهن لم يخلمن ثيابهن حتى لأزواجهن. 
رابياء بطلة روايتها «المهرج وابنته»- كانت تفيّر ثيابها لترتدي بيجامة 
النوم داخل خزانة الملابسء ومن ثم تذهب إلى السرير حيث ينتظرها 
زوجها. 
مجتمع إسلامي تقليدي. حيث ينظر إلى رابيا كشخصية 
مثالية, لا تستطيع النساء رؤية أجساد يعضهن إلا داخل الخزانات 
أو خلف الأمواب اقتلقة: التيض نقه رتك قارو اناتنا جتسية عكر 
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مما تُريد الاعتراف بها. قنحن الكاتبات. وبخاصة غير الغرييّات, لا 
نرتاح 4 الكتابة عن الجنسانية. 1 

هل سيجيء اليوم الذي أكون فيه مثل بلو بيلي بوفاري؟ هل سأضع 
أحمرٌ شفاه صارخ .هل سإرتدي التنانير بالفة القصر ٠‏ وضماتينَ تبرز 
النهدين كما تفمل؟ هل بتاحذك ك رأسي لأدفع شعري إلى الوراء كأنني 

دعاية شامبو؟ ربما لا. خطوتان إلى الأمام وسيعاق .كعبي يذ شرخ 
من الأرضء. هذا أكيد: وسينكسر. لن أنجح # ذلك أيدًا. 

سألتني وكأنها تقرأ أفكاري: 

- هل حاولت مرّة أن تكوني مُثيرة: يا حبيبتي؟ 

إنه سؤال استفزازي لوفكرت فيةا. 


ل تلك الليلة نفسها ؛ سألت أيوبٌ أن يلتقيني على العشاء ف مطعم 
أسماك راد ثق على نهر البسفور. لم أذهب هناك قط. ولكن نصحتني 
بةاسديقة قالت عته انه «أنيق أناقة عارضة الأزياء كيت ماسم 

وغل أبهت هناك # السابعة مساءً. وبدأ ينتظرني. 2 الحقيقة, 
كنت أنا أيضًا ف المطعم, بيد أتني اختبأتٌ في دورة المياه. مُحاولة 
استجماع الجرأة لأخرج له. 

غيف اننهيث الى هنا , مختبثة؟ ذهبتٌ إلى مُصففة شَّعِرٍ ظهرٌ 


ص 


اليوم. وصبغتٌ شعري. شذبتٌ أظفاري أيضًا وحففتٌ حاجبي. كان 
لأمرٌ ممتنا يذ الدقائق ق العشر الأولى. لكن تملكني الملل لاحمًا حتى 
كدت أهربٌ بفوطة على رأسي ويدايٌ تقطران بماء الصابون. هناك 
القليل من المجلاتُ لقراءتها © الصالون. مجلات تصفيف الشعر 
وحسب المجلات التي تحمل مئات الصور وعشرين,كلمة فقط!.. 
الكنني أنجزت المهمة على الرغم من ذلك. وها أناء شعري 
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سكوف بأناقة. ووجهي يلمعٌ تحت طبقات من الماكياج؛ ورغم أنني 
لم أجرؤ على ارتداء اللفييتان القرمزي الذي كانت ترتديه بلو بيلي 
بوفاري- فإنني حشرت نفسي 2 فستان سهرة طويل وضيق؛ وبالطبع 
أسود. وارتديتُ حول عنقي وشاحًا من الريش. 

بعد خمس وثلاثين دقيقة. خرجتٌ من دورة مياه النساء إلى قاعة 
المطعم؛ ليس لأنني صرت جاهزة, ولكن لأن عدد النساء الداخلات 
الخارجات من دورة المياه ‏ ازدياد. وجميعهن لا يوفرنّ جهدًا 
للوقوف والتحديق في باستفراب لا يخفينه. لذا تركتٌ مكان حمأيتي: 
محاولة ألا أطأ أطراف فستاني أو أكسرٌ كعبي العالي. بطول عشرة 
سنتيمترات. وسألتٌ النادل أن يأخذني إلى أيوب الذي ينتظرٌ هناك 
بضير وقد تناول ثلاث أرغفة ملقوفة وتضق تظلعة عن الؤبدة: 

تحت الأنظار المتسائلة لزبائن المطعم. عبرت والتادل المطعمم من 
أقصاه إلى أقصاه. يتقدم هو بثبات. وأنا أعرّجٌ بعض الشيء وراءه, 
نستٌ متزامنة تمامًا مع مشية النادل: ولكن لوجهينا تعابير القلق 

رفع أيوب رأسه ورآني أتقدّم نحوه. خرجت عيناه من محجريهما. 
ما فكه فتهدّل قليلا . كأنه شهِدَ مُعجزة للتو. 

قلت له فور أن جلست: 

- أحذّرك! ثقتي بنفسي الآن ل أضعف حالاتها؛ لذا لا تسخر مني. 

قال بابتسامة مدهوشة تماما: 

- لم أكُن سأقول شيثًا.. 

شعرثٌ بحاجة لأشرح له ولوقليلا يعد ها تغدية: 

- هذه محاولتي لأحل عقدًا ‏ داخلي. . تعرف. علي أن سل ذات 
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البّين وأن أوقع اتفاقية وقف نار مع جسدي. 
عض شفته السفلية. لكنه لم يستطع كتمم ضحكة انفلتت منه؛ ثم 
5 : 
- ألهذا أنت ترتدين الآن ما ترتدينه؟ 
وهنا ورد إلى ذهني أن أنظرٌ إلى باقي الزبائن ذ المطعم بانتياه. 
على الرغم من أنه مطعمٌ فخمّ للغاية: أنيق وغالي الأثمان؛ فقد بدا 
من الواضع لي وللآخرين أنني أتزيى بشكل مبألغ فيه. . بدوتٌ وكأنني 
فوكلة مُدُّعية أضاعت طريعها القترض ته و السكادة السمراء. 
ثم همهمت باستياء: 
ا ج أن أسأل المطعم ما إذا كان لديهم شال أو ... 
أريدٌ شيثًا أغطي به نهدي البارزين ووشاح الريش السغيفيهدا. 
نظرتٌ إلى غطاء المائدة أمامي- لكنه لن ينفعء إنه غليظ وفاقع 
اليياض. 
قال أيوب: 
- لا تقلقي! تبدين على ما يرام. أسندي ظهرك إلى الوراء وخذي 
نكسا عمينا وتكسب: سمعث أن الزيدة هنا عهيية:: 
وهذا ما فعلت. نيت كل سراقاتي الداعلية: :0 تلك د التي أعرفها 
جيدًا وغيرها مما لا أعرفه ولكنني موعودة به. استمتعثٌُ باللحظة. 
إنها أفضل زبدة تذوقتها #ِ حياتي. 
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ف مديح الذاتية 


آين راند هي واحدة من الكاتبات القليلات اللائي امتحوذن على 
القراء عبرٌ المعمورة. كانت شهرتها هي الأخيرة من نوعها. بالإضافة 
إلى كونها روائية؛ كانت أيضًا كاتبة مقال. ومسرحيّة: وكاتبة سيناريو. 
وفيلسوفة. التطورات الهائلة التي حدثت ف الأربعينيات أسهمث آذ 
انتشار فلسفتها عبر العالم. وأخيرًا أسهُمُ آخرٌ انهيار اقتضادي يذ 
ذلك أيضا. إنها من بين أكثر الكاتيات 4# عالم الأدب اللائي حظين 
تحب كنيو 'وبكره كبير أيضًا. 

ولدت عام 1905م سان بطرسبرج. من أبوين روسيين يهوديين؛ 
أليسا” زينوفيفنا روزينبوم كانت طفلة ذكيّة وموهوبة. وكان اهتمامها 
قليلا بعوالم قريناتها وبنات أهلها. فَضْلَت قراءة الكتب على اللعب 
بالمرائس والاهتمام بمظهرها. يخ عام 1926م: وبعد تخرجها من 
جامعة بتروغارد بدرجة علمية ف التاريخ. رحلت الى الولايات المتحدة 
بقليل من امال 'ذ جيبها وحاجة مُلحَة لإمادة خلق نفسها. لم تعد قط 
إلى بلدها ولم تر أهلها بعد ذلك. كأنها تقط خيطا من كرة الصوف: 
اندفمت مبتعدة عن الماضي دون شروط واضحة. وبعد فترة بسيطة. 
أعادت تسمية نفسها ٠‏ استلت اسمها من الآنة الكاتبة التي تعمل عليها 
ريمنغتون راند. كان «آيان راندء هو الاسم الذي اختارته لتولد مرّة 
أخرىة العالم الجديد. 

كانت راند # البدء مناضلة متحمّسة ضدٌّ الشيوعية. بيد أنها 
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أمسّت متحمسة بنفس الدرجة لجميع رؤاها. تزوّجّت ممثلا يُدعى 
شارلوفرانسس أوكرنور. وكتبت الكثير من السيناريوهات الهوليوودية 
الزخيضة. .رك أن أزن عاب شب دك لهاء ووايتهاا تسن 
الأحياء.. قد جذبٌ انتباهًا كبيرً!. إلا أن انطلاقها الحقيقي كان عام 
3ه مع روايتها: «المنشأ». والتي أخذت منها سبع سنوات لكتابتها. 
إبداعها العظيم تجلى ذ كتابها: «الأطلسٍ در كتفيةه: رواية خيال 
علميّ ورومانسيء ورواية أفكار أبيضاء: حيث بدأت بتقديم ما دعتة 
بالفلسفة الأخلاقية الجديدة- أخلاقية الذاتيّة المنطقية. 

لم تكن ممجبة بكانط. فقد قالت عنه: 

«إثه ا إنسان ب تاريخ البشرية جمعاء». 

كان رده على أولئك الذين اتفموها يأنها ضنتفت هة الفلسفة 
الغربية كاريكاتورًا مضحكا أكثر قسوة: 

«لم أجعل من كانط كاريكاتورًا. لا أحد يستطيع هذا. إنه هو من 
فمل ذلك بنفسة». 

بمرور الوقت. صار اسمها ملازمًا للواضيع بع الفرديّةر والرأس 
مالية. والعقلانية. تؤمن بثبات أن على الفرد أن يختار قَيّمَهُ اعتمادًا 
على أسياية هو. داقنت عن عق القرد ضد الجماعة والدولة, وجَرمَت 
كل أشكال التدخل الحكومي (إلا أنّ اسمها الآن مشهورٌ بأنه مُدرجٌّ 
ضمن الذين عارضوا عمليات إنقاذ البتوك من الإفلاس). 

كانت آأيان مهووسة بالقول: 

«لا وعد إتسانٌ يستطيع استخدام عقله للتفكير عن أحد آخر 
غير نفسه. وظائف الجسد والروح كلها خاصّة وحميمة .لهذا لا يكن 
مشاركتها أو تقلهاء. 

بشكل مبهر. أعلت من شأن «العقلء لا كأساس لاختياراتنا 
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الشتخصية وحسيززولكن “متشا لقاعر الكبيين الحتسين اللكلفين: 
حتى الانجذاب الجسدي. بالنسية إليهاء كان من عمل العقل. يبدو لها 
أن الحب؛ والجنسء والرغبة, كلها رغباتٌ ذاتية لوتركها المجتمع دو 
ترويض؛ لكن على الرغم من ذلك؛ أو بالأحرى بسبب ذلك, تم تقديم 
الفرد الإنساني كشيء يستحق الانجذاب والتقدير, كما هو مطروح .ب 
كتابها «المنشأء: 

لعن وقول أحد «أنا أحبكى غلية أولا أن يكلم فيف يقول:أثانة: 

أقل وصف لمراجعاتها للجنسانية الأنثوية هي أنها إشكالية. 
وإضافة إلى ذلك. فقد كانت من الكاتبات القلائل اللواني كن يكبن 

عن الشهوات الجسدية والجنسية دون أن تكون رقيبة على قلمها أبدًا. 
لكن صوتها الروائي كان # بعض الأحيان تمييزي؛ «المرأة الجميلة» 
4 رواياتها كانت دومًا «شقراء. بيضاء البشرة وذات أقدام رفيعة»- 
النوع من النساء اللواتي لم تكنه. كل المشاهد الجتينية تقريبًا 4 جميع 
رواياتها. فيها نمط يتكرر على الدوام: عملم اللمرأة نف اليد ٠‏ يُصِرٌ 
الرجل. أحيانا إلى درجة استخدام القوّة. ثم» أخيرًاء تستسلم المرأة. 

تم كن إغراة شكايّة علك الإطلاق: الحيّت آياق رائد أن تفيل 
النسويات برؤاها عن النساء؛ وخاصة تعليقاتها عن الطريقة التي 
ينبغي على الأنثى أن تُقَدَرَ بها ذكرها. وبتناقض صارخ: لم يكن ذاك 
النمط من العلاقة ما أدارّت به زواجها. 

بشكل تعاظمٌ مع مرور السنين. كان زوج راند. أوكونور. يقبع 
تحت ظل شهرة زوجته. لم يكن ذا موهبة فارقة ب التمثيل؛ وما كان 
مشهورًا عند مُنتجي الأفلام: بل كان لوال الوقت لا يعمل. . منذ لحظة 
زواجهماء حقيقة أنها كانت الأكثر حظوةٌ وشهرةٌ ونجاحًا كانت عبًا 
عليه. ولكي يسخر من مأزقه هذاء كان يُقدّم نقسه دومًا على أنه 
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«السيّد آيان رانئد»!. 

ذ العام التالي على انتقالهم إلى نيويورك أي 1951م قابلت آيان 
راند طالبٌ طبٍّ نفسي يدعى ناثانيل براندن. كان قد احترمها ؛ أحبها. 
وربما خافها. كان انجتابه نحوها حاذًا إلى درجة أنه أَقَامَ ملاضسة 
لنشر أفكارها © كل مكان. وما بدأ على أنه انجذابٌ فكري. انتقل 
ننكون اتحذابًا حسدنًا أيضا: كان غيكا أشيه بالاتحدات المغناطيسي 
المكثف بين امرأة مشهورة ة وك منتصف العمل ٠‏ وفتى عض وطموج 
وعاطفي. ودون أن 5 تخفي الوق عن زوجهاء بَنَت راند شيئًا فشيئًا 
مكلك كب واضعة ننسها غ انتصق تمامًا: أهدت روايتها «الأطلس 
يهز كتفيه» إلى كلا الرجلين, براندن وأوكونور. 

وعلى الرغم من أنْ مشروع العلاقات هذا كان معقدًا ولم ببق 
على الجميع سعداء, فقد استمرٌ لأربعة عشر عامًا. عندما بلغت آيان 
راند الواحد والستين من عمرهاء تركها ناثانيل لحساب عارضة فتيّة. 
الكاتبة المعروفة التي وسمت العلاقة الجنسية نفسها بأنها تبادل 
فكري»؛ لم تستطع أن تقيض على فهم لفعلة عشيقها الذي اختار 
«الجسد» على «العقل». 

لم تسامحه قط. ريما كان تخليه عن فلسفتها هو ما آذاها أكثر 
من تخليه عن جسدها. 4 مقالة قاسية # مجلة ذه أوبجيكتيفست, 
أعلنت للجميع أنهما ب طريقين مختلفين تمامًا. ولم يلتقيا مجددًا 
بغدفا: 

آيان راند كانت واحدة من الكاتبات اللواتي اخترنَ مبكرًا ألا 
يحظينٌ بأطفال. كما أن الأطفال لم يلمبوا أي جزء ل حياتها. لم 
يظهروا ج رواياتها أيضًا . وقد أذ نتٌقدَت لإمساكها الكتابة عن الأطفال 
وعدم محاولتها فهمهم أصللا ٠‏ لكن لا شيء 4# دفاتر ملاحظاتها 
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يجعلنا نظن أنها أعمّت هذا النقدَ وزنًا. الأطفال الوحيدون الذي 
أرادت أن تحظى بهم كانوا كتبها. 

كانت كاتبة بأفكار متألقة. وامرأة بتناقضات فاضحة- تماما 
كإرثها الأدبي. ليس من قبيل الصدفة أنها حتى بعد معاتها - لم يتغير 
موقف أحد منها. لا أولئك الذين كرهوها ولا أولئك الذين أحبوها. 
وعلى الرغم من أنها داقعمت عن الرأسمالية بحماسة بالغة. فإنها 
فَضْلت 4 حياتها الخاصة أن تحظى بعلاقات تنطلق من الشمولية. 
نظريًا كانت ذ جهة الحرية الفردية والمكر النقدي. بويت 
كرمّت أن يتمّ نقدها إلى أقصى حد؛ كانت تُخصي أي أحد لا يتفق 
وأفكارها وتحتقره. لقد توقعت الانصياع والإخلاص من المقرّبين 
منها. ورغم الحقيقة القائلة أنها ذات رأس يابسة. وأن رواياتها مليئة 
بالنساء المستقلات. فإنها جادّلت # ضرورة استسلام المرأة لرجلها. 
أمّا حقيقة أنها لم تقم بذلك # حياتها الخاصة. فأمرٌ آخر. 

مُحاربة على الدوام. حتى عندما أصيبت بالسرطان. لم تطلع أي 
أحد على الأمر. لقد رأت حتى © مرضها خطأ يجب إصلاحه. ولقد 
فملت ذلك «صححت نفسهاء تدبّرّت أمرّ هزيمة السرطان. بالنسبة 
إليهاء كان انتصارًا آخر للعقل على الجسد. تأكيدا لوجهة نظرها. 

لكنهاء ابوانعام 2م ماتت فجأةٌ ودون إنذار بسكتة قلبية. 

اليوم. يضع المهووسون بالأدب من جميع أقطار العالم, أسئلتهم 
على شبكة الإنترنت من خلال طرح أسئلة من قبيل: «ما المرض 
النفسي الذي سأعانيه لو أن آيان راند كانت أمي5.. أو «كيف ستكون 
حياتي لوكنتٌ زوجًا ل آيان راند5». 

ريما هم على حق. لم تولد آيان راند لتكون أكا أو زوجة. لوكانت 
ما لكان من المحتمل أن تكون مهيمنة. ناظرة إلى كل طفل لها على 


253١ 


أنه تجربة علمية. . ومن المحتمل أن نكون جميعًا مخطئين. ربما تجد ف 
الأمومة «تبادلا فكريًا رائمًا وكثيفاء - كما كتبت ‏ دفتر يومياتها على 
لسان فتاة تَصفٌ المدرسة والفصول. أنا مهتمة بمعرفة ما الذي كانت 
لتفعلة لوشهدت ولدها يتحول إلى مراهق متمرد. 

أن تكون قد وت منن البداية أن العلاقة بين الأم والطفل. 
يفوز يها الطقل على الدوام: ؛ هو أمرٌ يحمل من المعقولية مأ تحمله 
الاحتمالات الواردة سابقا. ربما كان ذلك هو السبب الحقيقي وراء 
امتتاعها عن الإنجاب. أرادت آيان راند دومًا أن تفوز. 

ولادة الكتب كانت كافية لها. 
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عندما ابتسم البازاز الكبير 


بعد مرور عام بالتمام, كن جالسّين داخل مقهى يقعٌ ب سوق 
البازار الكبير, أنا وايوت: 

لم تكن فتيات الأضانم ب أي مكان تطاله عيني. ٠‏ وأظن أن كل 
واحدة منهن نتبضعٌ ب دكانٍ مختلف. فيعد انتهائي من تلة هوليوك 
صرت مُحاضرةٌ زائرةٌ ‏ جامعة ميتشيغن .يذ آن هارير. درستُ 
مناهج غن الدراشات النسوية: ووعحث اكب بيطء روايتي الجديدة: 
«لقيطة اسطنبول». 

إنه الصيف مرة أخرى. عدت إلى اسطنيول. نجلسٌ هناء حبي 
وأناء بين ما هو معروض من أساور الفضة وأنابيب الفلايين والسجاد 
والمصابيح النحاسية التي تذكرني بعلاء الدين. تحيطنا الضوضاء. 
شبابٌ يدفعون عربات محملة بالبضائع. وشيبٌ يلعبون طاولة النرد. 
وجا يساومون بكل لفة عرفتها البشرية, وسواح يحاولون إبقاء 
البائعين الانتهازيين بعيدا, صبيةٍ جَدَدَ على العمل يحملون أكواب 
الشاي على صواني فضيّة: وقطط تموء أمام المطاعم. والأطفال 
يطعمونها عندما يغفل عنهم الآباء- الكل # عالمه الخاص. 

وفجأةٌ أمسك أيوب يديء وسألني بصوت ارتفع عن خلفيّة 
الأصوات الضاجة: 1 

- حبيبتي؛ كنت أتساءل: أما زنت ضد الزواجة. 
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قلت مُظهِردٌ قناعة ثامة: 

- طبعًا لا أزال. 

ثم أردفت: 

- نظريًا على الأقل!. 

التي يلطت: 

- وما الذي تعنيه بالضبط «نظرياء هذه؟ 

حاولتٌ الشرح: 
+ تح يشل عا شكر محضا امبو سني 

قال سكا الملعقة ‏ كوب الشاي: 

- بلفة أبسط رجاءً.. 

- أعني أنني ضد أن يقدم البشر على الزواجء على الأقل أغلبهم. 
لأنه. ' الحقيقة. ليس عليهم القيام بذلك5. لكن... 

- لكن5 

- لست ضد أن نتزوج أنا وأنت؛ على سبيل المثال.. 

انفجر أيوب ضاحكا - ضحكته بزغت مثل سيف سٌل من غمد رفيع 

قبل الطمنة الأخيرة. قال: 

- أظن أنك للتوقمت بأكثر طلب عكسي للزواج استقبله رجل من 
امرأة عبرٌ التاريخ.. 

هل فلت ذلك حمّا؟ 

أومأ لي وقال بخبث: 

- تستطيعين بالطبع أن تتراجمي عن ذلك.. 

- لكنني لن أتراجع. 

قلت ما كنت أشمرٌ به حقا: 
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:- - إني أسألك أن تتزوجني!. 

اكتظ سوق البازار الكبير بالضحك على تعارضاتي اللانهائية 
راحت الرياح تجلجل أصوات ١‏ النحاسيات. وراحت ملاعق الشاي تنقرٌ 
أكوابها. والأجراسٌ تتمايل وتقرّع. مع تاريخي الحافل هذاء من أنا 
لأطلق أحكامًا على تناقضات آيان راند؟. 

اتسمّت عينا أيوب بود: 

- كنت أمزح.. ١‏ 

قلت وأنا أَمْفسس بصعوية: 

- اللعنة. ولكنني جاذة.. 

حدّقت عيناةٌ ب عينيّ لوهلة طويلة. كأنها تبحث عن شيء ماء ثم 
أشرق وجهه. كانفكاس الشمس على قَبّة فضيّة قال: 

- وأنا أقبل عرضك بكل سرور.. قبلت!. 

قال أوسكار وايلد مرّة: 

«يتزوج الرجال لأنهم منهكون؛ وتتزوج التساء من باب الفضول 
وحسب». 

ولكن إن كان هناك من أحد مُتعب هنا ؛ فلن يكون غيري. تقدّمتٌ 
الغمر وأنا ُنهكة من تمييزاتي» كبرت منهكة من فشلي بذ رؤية 
الجمال مخبوءًا 2 أصغر الأمور: تعبت من كوني ضد الزواج والحياة. 
المنزلية. تعبت من إجهاد نفسي. من حمل حقائبي من مدينة إلى 
أخرى ومن بلد إلى بلد. 

الإنجليزية, جاءت كلمة :غ20 من أصلها اللاتيني -20251 

تز2202. الكلمة التركية المقابلة لذلك هي :ا نانا:. وهي مرتبطة بمعنى 
«اقامة البيت». التجذّر والاستقرار هو شرط أساسي ئ الزواج. 
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قلت له شاعرةٌ بالذنب: 

- أنت تعرف أنني لا أستطيعٌ البقاء بذ مكان واحد لفترة طويلة؛ لا 
استطيع ذلك. 

قال أيوب: 

- لاحظتٌ ذلك. 

سألته خائفة من سماع الجواب: 

- ألا يشكل ذلك معضلة لك؟ 

- حبيبتي؛ لقد توقفت عن توقع أن تكوني طبيعية منذ أن اقتبست 
عن نيل غايمان سطوره عن الحب. 

- أستطيعٌ رؤية ذلك. 

أَخْنَّى رأسه إلى الأمام وأضلاف بيضوت ناعه: 

- سنقوم بما نستطيعه. ستكونين البدويّة الرحالة. وسأكون 
المستقر. ستجلبين لي ثمارًا مسحرية من بقاع بعيدة؛ وسأغرس 
لك شجرة برتقال م حديقة البيت الخلفية. 

أشنت بوسين عنه. واككاما يدل القفلق السسادق عرد كسان : 

ولكنها دموعٌ أستطيع إخفاءها. كما أظن. أمّا أنفي فقصة أخرى وقد 
بدأ بالسيلان فورًا. مد لي أيوب منديلا وسأل: 

- وبما أنك المترحلة العالمية. أخبريني. # أي بقعة من العالم 
ستوافقين على الزواج بي؟ ١‏ 

ارود مكانًا لا يتوقمون من المروس فيه أن ترتدي فستانا أبيض. 

مستخدمًا ملعقة الشاي كمضا يؤكد بها نقاطة: قال أيوب: 

- يتركنا ذلك لثلاثة خيارات لا غير: دَيرٌ للزاهبات: من الأفضل 
أن يكون قد يكن يذ القرون الوسطى. أو حانة ترتادها عصابات 
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أغاني الروك ذوات الدراجات النارية. أو مكانٌ أقيمَ لأحد أفلام 
جونى كاش. هذه هى الأماكن التى أعتقد أنه يمكنك أن ترتدى 
فيها فستان زفاف رد دون أ كنك أحد ذلك الأمر غريبًا. ١‏ 

تممنتٌ ب كل خيار ثم سألته: 

-وماذا عن برلين؟ ْ 

- ماذا عنهاة 

- لقد عُرضّت عليّ زمالة للذهاب إلى معهد التعليم المتطور ب 
بريلين. وقد قبلتها. وسأكون هناك لبعض الوقت العام القادم. 

- إممم.. يبدو ذلك معقولا.. 

ثم صار صوته جادًا فجأة: 

- سنكون مثل شرق برلين وغربهاء كل واحد مختلف عن الآخر 
بشكل هائل. ومُستقلٌ عنه يذ الماضي. لكننا الآن ناتحم بدهشة 
عارمة!. 
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ما أضال النساءء ما أكبر القلوب 


إحدى أفضل الشخصيات النسائية الخيالية 4 طفولتي كانت جو 
الاؤزاية ونساء وراك جو الكاتبة. جو الحالمة. جو الرومانسية 
والمندفمة والمثالية والأخت المستقلة. عندما أحرقت أختها آمي 
مخطوطة كتابها -نسختها الوحيدة- 2# فمل انتقامي محض»؛ 
أصابني الرعب. استفرق مني الغفران لآمي وقتا طويلا- حتى لو 
كانت جو نفسها غير بريئة؛ فبعد كل شيء, لم تقم جو بدعوة آمي 
إلى مسرحية ماء وكادت تفرقها عندما كانا يتزلجان على الجليد. 
غلن آيّة جال, قصة القتزات الأزيم المولودات جميعهن بذ شهير مارس 
خلال الحرب الأهلية الأمريكية لم تكن تشبه حياتي كطفلة لأم تركية 
وحيدة وغير مرتبطة:؛ بيد أنني وجدتٌ أمورٍ كثيرة ذ الرواية مألوفة 
لي- الأب الغائب. والصراع فخ وحم مالي يتحسَنٌ ويسوء؛ وعدم 
الاعتراف بالقوانين الفاصلة بين الجنسين... تلك كانت قوّة كلمات 
الروائية لويزا ماي ألكوت: ابتكرّت ملحمة عالميّة تشاركها الناس 
كل مكان. إنه لأمرٌ يتطلبٌ القيام به إلى سحر مَهولٍ, ٠‏ أن تَقَرّبَ 
صورة قصة مكتوية # أواخر القرن التاسع عشر إلى القراء بذ أرجاء 
المعمورة بعد مئة عام من كتابة العمل. 

كانت افرأة سيعت وقنها: اسرأة احتضتت الشاغر غوته قريب الى 
قنبها. كذلك كانت لويزا ماي ألكوت ‏ روايتهاء فقد فضلت جووكانت 
تشبهها بعض الشيء: ممتلثئة بالطاقة والأفكار والحركة. القصص 
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التي روتها ‏ «نساء صغيراتء كانت عبارةً عن إعادة قَصّ لحياتها 
العائلية بوصهونا الأحت :الثانية من ين أريعة. كامت باهتمام بالغ 
بمراقبة الناس الذين قابلتهم, تشرّبّت الحوارات التي سمعتها. ٠‏ ثم 
أدرجتها كلها قصصها محلل دوما لكشب جديد ة: 3 تعيش الأقدارٌ 
الروائية ب رأسها أولا. وتخربشها بسرعة متى ما زارها الإلهام: كانت 
قد قررت أن تجني معيشتها من وراء الكتابة. 

قالت مرَةٌ: 

«لم أحظ يومًا بطاولة عكمن يُكفيني كتابٌ أطلس قديمٍ على ركبتيّ 
وفوقه ورقة ة وقلم من أي مكان». 

عندما نُشرّت «نساء صغيرات».. جليّت لصاحبتها شهر أكبر 
من توقعاتها المتواضعة. تغرق ألكوت يذ الكتابة حتى لتنسى أن تأكل 
وتشرب. رغبة فرّاؤْها وناقدوها بأن تُكمل سلسلة الرواية قد ألهمتها 
وعطلتها 4 آن. خططت يذ البداية أن جو لن تُقدمٌ على الزواج. جانيةٌ 
رزقها من عَرّقَ جبينها. ولكن كان لناشرها رأي مختلف. فتحت 
ضغط مستمر منه ومن غيره. دَفْمَت شخصية رجالية # حياة جو؛ 
إنه البروفضور بار. ورأى القارئ أن جو انشطرت بين نبضين- حسها 
الذاتي بمسؤولية رعاية أسرتها ٠‏ ورغبتها 4 إنماء فرديّتها وخحريّتها: 

٠‏ «سأحاول أن أكون ما يحب أن يدعوني به. «امرأة صغيرة»: وألاً 
أكون قاسية وجامخة: بل أقوم بواجباتي هنا بدلا من الحلم بأن أكون 
مكان آخر... 

حالة صراع دائمة نشبت بينها وبين ما تتوقعه الأسرة منها. ٠‏ حتى 
خضعت جو كا النهاية لأمر زواجها.وحياتها المنزلية بدلا من مهنة 
الكتابة- اختيارٌ مُتطرّفٌ لم تكن آلكوت نفسها لتأخذه ‏ حياتهاً على 
الإطلاق. 
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أعطت آلكوت مؤسسة الزواج عينا نزاعة للشك. كان واضحًا لها 
أن النساء اللائي يُتشدنٌ الوقوف على أقدامهن سيجدنّ وقنًا عصيبًا 
للتأقلم مع الحياة الزوجية. باعثة ف الأذهان. 4 بعض الأحيان. ذكرة 
أن الطريقة 3 الوحيدة للكاتبة كي تجد حريتها هي أن تحيا عانسة: 

«التحور قَرِينٌ أفضلٌ من الحب للكثير منّا. 5-5 

أختها ماي- امرأة مبدعة وتشكيلية خصبة العطاءء اختارت 
الفيش فيد 1د وكات سفيدة نف زواجها يرك وكانها امرأة حققت 
جميع أحلام القساء؟ فهقة ناجحة. وزواحٌ جيّد. كانت لويزا ألكوت 
دائمًا ما تقارنٌ وحدتها بالرّضى الذي تعيشه اننها ؛ بامتلائها؛ قائلة: 
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كات الديها دائما مَرْهَُمَ الأشياء. ونذا استحقت ما تعيشه». 

من المحزن أن آمي ماتت بعد فترة بسيطة من ولادة طفلتها . كانت 
آخر أمانيها هي أن ترسل ابنتها التي أسمتها لويزا ماي تيمُنَا بخالتها, 
وثلقّبها بلولو. إلى الخالة لويزا لتقوم بتربيتها والاعتناء بها. 

هكذا وجدت لويزا ألكوت نفسها. دون أن تتزوج. تعنى بتربية 
طفلة. ابنة أختها. وَهَبَت حبها كله لهذه الطفلة. حتى أنها كتبت 
قصصًا اقضيرة قهاء مشكلة ما سيمزف لأنحما يمتنية لولو: 

هناك قطعة جميلة يذ الكتاب الثاني من «نساء صغيرات» موسومة 
بعزوناك جتداخه ,جيك تسل الكود شخسية جو إحالة على ما 
أظن إلى حاجتها الملحّة هي للكتابة. أ عتقد أن تلك القطمة هي من بين 
أجمل ما كب لوصف العملية الإبداعية. ولا أقوى على إيقاف تشكل 
أبتسامة على شسة شفتيّ كلما قرأتها: 

دلّم تعتقد بذ نفسها العبقريّة أبًا. ولكن عندما ناسيتها الكتابة, 
أسلمّت نفسها لها بطاعة كاملة, وشقّت لنفسها حياةً مرحة؛ دون 
الالتفات إلى الرغبات وأحلام الزواج وحتى الطقس السيء. إنها 


263١ 


تعلين 2 مأمن وفرح 2 عالم متخيل مليء بالأصدقاء. أصدقاء 
قريبين متها وحميمين كأي الكائّّات المخلوقة من م وعظم». 
كاتبة مُ مُنجزةٌ على الدوام. وتشيخوفية بالطبيعة. قالت: 
«لا أريد أن أحيا إذا كنت عديمة النفع». 
وهكذا ماتت. عندما لم تقو على الكتابة لتقدمها ل السن؛ بذ 
بوستن عام 1888. 


ولدّت ماري أن إيفائسٍ 8 الثاني والعشرين من نوكمير عام 
9م وكانت طفلة ينول فحدانة: وعاطفية. وأحبّت الدراسة 
والقراءة. قصة حياتها من تلك القصص الموحية- وحلة قلبتها 
لتصير كاتبة مفوّهة ويابسة الرأس ومقلقة. يعرفها الجميع باسم 
حب الفيسلوف والناقد جورج هنري ليوس. كان رجلا متزوّجاء ولكن 
علاقته الزوجية كانت «زواجًا حرًاء- حتى بمقاييس هذه الأيام. 
زوجته: ٠‏ أغنس. أقامت علاقة مع وجل آخر: وعندما حملت بطفل 
منة ٠‏ كان ليوس سعيدًا ليُعان أن الطفل هو طفله! . وعلى الرغم من أن 
الزوجين بقيا قانونيًا متزوجين. ؛ فقد توقفا كل منهما عن النظر إلى 
الآخر بوصقه زوجا أو زوجة. جورج وماري أن عاشا معًا :قفنت أيتاءه 
كأنتهم أبناؤها. لم يكن دخول الناس ل علاقات خارج عقد الزواج 
أمرًا غريبا عن أسماع المجتمع الفيكتوري. ولكنٌ إشهارهما لحيهما 
بهذ الطريقة كان محا رخزي" 
ميان هيعس بلا أرجت مسا عدة جر ار زتيدرة. ريو 
دعت نفسها ماريان إيفائز لفترة: مولي اسمها. ومساولة معرقة 
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إحساس أن يكون لك لقب مُذكر. خلال سعيها لإبعاد نفسها عن 
الروائيات اللواتي كتين القصص الرومانسية؛ قرّرت أن عليها أن 
مر ل 2 8 
تكتبٌ تحت اسم مذكر. لتمجد حبها لليوس. أخذت اسمه؛ واسمّ 
0 لبون قا اا َ الأمل 
فأجابه الناشر ا القصةء باعًا تهانيه للكاتب سيد الذي 
سيكون «جديرًا بالنشر واستلام امستحقاتي وهكذا بدأت مرحلة 
جديداة 2 حياة إليوت الأدبية. أحيّت أن تنشرٌ بحت اسم مستمار 
أطول فترة ممكنة ٠‏ مستمتعة بمحاسن أن تكون حَفيّةٌ ٠‏ وبالتالي بعيدًا 
عن المطال. - مسح 3 0 الحرّكي بتجاوز القوائين الفكتورية بين 
وه إحدى الليالي. لك حفلة. لة. قرأ يوس بصوت رفيع فس مانة 
كتبتها إليوت وطلبٌ من ضيوفه أن تكنتوا أيّ نوع من الكتّاب هو 
صاحب القصة. انتهى الجميع الى القوق بآن القضة عتبها رخل: 
خريج كامبريدج: ذو تمليم ممتاز. .ومتدين وذو بئين. ( دودر فعل 
كثيرة جاءت على هذا التحو عندما أرسلت قصص أليوت إلى تاب 
أخرين. وحده شارلز ديكنز من قال إِنّ الكاتبٌ لاريب امرأة فووخده 
. من أتى بالحقيقة) . 

2 تحفتها المشهورة ومنتضنف مارس». والتي وصفتها فرجينيا 
وولف بأنها: «واحده من أندر الروايات الإنجليزية التي كتيت ليت آم 
الناضجون». ايتكرت البوت تخسبية مدهرة تذعن دورنا: إنها ذكية. 
شفوق: كريمة وطمُوح- من المحتمل جدًا أن تكون توضينا للكاتبة 
نفسها. إنه لمصدرٌ أسىّ لدارسات الأدب النسوي ألا تحمّق دورثيا ولا 
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شخصيات إليوت الأخرى في رواياتها ذلك النوع من النجاح والحرية 
الذي حقَمد حفقته إليوت نفسها 2 حياتها. ولكن هل على الكاتبة أن تبتكر 
موديلات نسوية كشخصيات لتّلهم قراءها النساء؟ كمثل كل الحكائين 
الجيّدين. وجدت إليوت المتمة ب دمج صفتّي الجرأة والشفقة. كتبت 


م 


هر 

«إذا لم يقم الفن باستظهار مشاعر العطف لدى البشرء فهو لا 
يقوم بشيء أخلاقي. 

وخلافا للمعتقد السائد. لم تكن تزدري كل أمر أصابته لعنة أن 
يكون أنثويًا . فعلى الرغم من تحليها بصفات ذكورية. وإسم ذكوري 
تكتب تحت قناعه. وميلان أكيد نحو الكاتبات, ووقاحة لاتاسبٌ يٌّ 
ذلك الوقت سوى الرجال, فإنها استمتعت بأنوثتها حتى أقصاها. 
كانت من هذا المزيج غير العادي الذي يفتن من يقابلونها شخصيا. 

بعد وفاة لويس. تزوجت رجلا يصفرها بعشرين عامًاء وقد كان 
يشترك معها 2 بعض الأسس الفكرية. مثل زيلد! فتزجيرالد, وقعمت 
بذ الحب مع العقل أولا؛ ومثل آيان راند قد تكونٌ جامحة # خياناتها. 
ماتت بعد فترة بسيطة عام 0م. .إذ عمرٍ يناهز الوائخف والسكيق: 
دُفنَت لذ مقبرة هايغيت ذ مساحة مخصصة للمُنشقين عن الدين- 
حتى ل مماتها المكن لها أن عاسب مشي 


لويسا ماي ألكوت وجورج إليوت. كاتبتان معاصرتان يجمعهما 
شفف رواية القصص. اعتبيرت إحداهن صوتٌ الكتابة النسوية. 
واعتبرت الأخرى كاتبة لا تحمل أيِّا من خصائص النسويات- لقد 
سَنَكَا طرَّفًا غير تقليدية. وهما تذكرانني عبر القرون والثقافات, بأنّ 
هناك مسالك أخرى للمرأة غير الزواج التقليدي والأمومة. قد يكونٌ 
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الزواجٌ تدبيرًا قانونيًا أو مأْسَسَةٌ اجتماعيّة ثابتة. أكثر من كونه كتابًا 
ينتظر أن يُؤول. كل قارئ يأتي بنظرته الخاصة للنصء وينتهي بأن 
يقرأ القصة بشكل مختلف عن الآخرين. 


خطازرق» خط وردي 


بعد سنتين على قولي «أقبل بك زوجاء يذ برلين. أرتجفٌ مثلٌ سعفة 
دورة مياه المنزل ب اسطنبول. يلا الجدران من حولن مدهو 
بلون زمردي نتشمّب فيه خطوط خضراء داكنة على شكل أشجار 
اللبلاب. وهوما يناسب مزاجك تمامًا عندما تشمَرٌ بأنك سعفة. " ' 

قشيت العام والنصف الماأضيين مجاشيرة عن دزاسات الشرق 
الأدنى # جامعة أريزونا كبروفضور بدوام كامل. تطلب تنقلي بين آن 
هاربر اللطيفة الجو وتوسون المشمسة تفييرًا جذريًا لخزانة ملابسي, 
التي تحوي. . حمدًا لله على حقيبتي سفر. خلال اه 
تنقلت كالمجنونة بين توسون واسطنبول, والآن ها أنا هناء أُجلسّ 
مُسندةٌ ظهري إلى حوض الاستحمام. . أآحدُ أنفاسًا عميقة لأبطئ 
أندفاع قلبي. 

كفي شيء صغير. ويبدو مريبًا أن يوصم بالأهمية شيءٌ بهذه 
الضآلة وبهذه الأجزاء البلاستيكية. ولكن هذا هو على أيّة حال. كب 
خلف علبته التالي: «إذا ظهر على الشاشة خطان. فهذه علامة الحمل. 
واذا ظهر خط أزرقٌ واحد: ؛ فهو علامة عدم الحمل». 

لكنني يذ هذه اللحظة أتجنب النظر إلى الشاشة؛ موجهة اهتمامي 
لكل التفاصيل التافهة الأخرى. من قبيل تاريخ صلاحية الاستعمال 
وبلد الصنع. صَنعٌ 4 الصين. لهذا كلقني ثلث قيمة اختبارات الحمل 
المنزلية الأخرى ف الصيدلية. أتساءل عن مدى نجاعة هذا المنتج. 
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ألا تقول الجرائد إنْ اللعب الصينية قد سبّب الحساسية5 ماذا عن 
اختبارات الحمل الصينية؟ هل يُمكن أن تمطي نتائج خاطتئة5. 

باهتمام بالغ بشأن موثوقية المنتج الذي يدي أكثر من وضعي 
الجسدي ونتيجة الاختبار. زاغت نظرتي ووقمت على الشاشة البيضاء 
الصشيرة. تنفست الصعد اق آقرنا اللههذ1 عد هناك خط واحدٌ 
فقط. أزرق. لم أكن امستهدة للخط الثاني. أستطيعٌ الخروج الآن. 
ولكن هناك شيءٌ عالق ب مؤخْر عقلي. شيء يقول لي ألا أتعجّل: ليس 
بهذه السرعة. وشيئًا فشيئًا, والخوف يتعاظم داخلي. وكأنه يريد أن 
يأخن وقته بمتعة, بَرَرْ الخط الوردي. 

لم لا يظهر الخط الوردي أولا ومن ثم الأزرق؟ أو لم لا يظهران 
معّاة سيُقلل ذلك من هَُول التوقع والخشية. هل صعْمه الصينيون 
هكذا ليجعلوا الأمر أكثر إثارة للنساءة. 

قضيتٌ بعض الوقت لأستوعب بأن علي التوقف عن مساءلة 
اباتع لصينية والاعتراف بحائتي الراهنة هذه. ببنطء ولكن بثقة 
أدرك عقلي ما قد فَبِلهُ قلبي بالفعل: أنا حامل. 

وماذا الآن؟ أحتاج إلى اديع أحدهم, ولكن من؟ أول فكرة 
قفزت إلى بالي هي أن أستشير فتيات الأصابع. ولكنني أبعدتٌ هذه 
الفكرة بسرعة. لا أستطيعٌ أن أخبرهن بشيمٍ الآن. وبالأخص حضرة 
جناب التشيخوفيّة الطموح, : والتي. يا لخوفي منها. ستمزق الجدران. 
ولا الآنسة المثقفة الساخرة؛ لا أسطيع قطمًا أن أخبرها أيضا. وتبدو 
فكرةٌ التحدث مع السيّدة الدرويشة عرجاء. لن تدفع بنصيحة لي 
حَول كيفيّة الخروج من هذه الورطة؛ على المكس. ستد فمني لاكتشاف 
المخرج وحدي. بيد أنني مرعوبة رعبًا يشلني عن القيام بأي شيء. 

مَن أستطيع الحديث إليه إذا لم أستطع الحديث إليهن5. 
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وهنا خطرت ذ بالي ماما الرّز بالحليبء إنها الوحيدة بين نسوة 
الأصابع من تعرف كل شيء عن الأطفال والحمل. ولكن أين هي الآن؟ 
كيف حالها؟ لم أتكلم معها منذ تلك الليلة تحت شجرة العقل. أحتاج 
إلى رؤيتها عاجلا. ولكن هل ستقبل بالحديث معي؟ أنا وائعة من أنها 
لاتزال مستاءةٌ ولن ترّدٌ علي أبدًا إذا بعثتٌ لها بدعوة للقدوم إلي. علي 
إذن أن أذهب وأجدها بتفسي. 1 


مرة أخرى. آحُدٌ شمعة مُرتمشة وأنزل ذَرّحَّ المتاهة الملتوي الذاهب 
داخل روحي. أجد المكان هنا مُربكًا بعض الشيء؛ حيث لا علامات على 
الطرقات. ولا اشارات مرور. لآ أعرف أين تميش ماما الور بالحليب. 
ولم أستطع تخيّل شكل بيتها الذي تقطنه. 

وبعد ساعة من التجوال هنا وهناك. وجدتٌ منزلها. أنه مبني 
ميق كايا بخليب» متزل مُكتمل بستائر دانتيل وأحواض لأزهار التوليب 
والقرنفل والزنابق. ضغطتٌ جرس الباب؛ فَغْرَّدٌ الجرسٌ بنغمة بهيجة 
من أغاني الطيور. 

سألتني عندما فتحت الباب ورأتني: 

- ما الذي تريدينه؟ 

إنها ترتدي رداءً مليئًا بأشكال الورود؛ رافمة شعرها المثبت إلى 
وأسها بمشائك مُلونة. يبدو أنها اكتسبّت مزيدًا من الوزن. وتنتعل 
حذاء بيت فوشي مبقع بدوائر. تلبس أيضًا زر طبخ أبيض أحمر. 
تتوزعٌ عليه دوائر متباعدة بنفس القّدرِ. خيطت على أعلى المئزر عبارة 
#سوير طباكة» هناك راكحة سماوتة كسم من دااخل نيتهاءش» 
حلو ومن الفاكهة. 
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- أريد أن أعتذر عن تحطيمي لقلبك. لا أعرفٌ كيف أصاحٌ الأمر 
وأجبر الكسر بينناء وأشمرٌ أنني الآن قد تأخْرتٌ كثيرًا. لكن 
هناك ما هو مهم وعاجل وأحتاج إلى الحديث معك بخصوصه. 
هل لي أن أدخل5. 
قالت على نحو قارص: 
- آسفة. أنا مستعجلة الآن ومشفولة ولا أملك أي وقت لك. 
نظَرّتُ إلى الوزاء خلفٌ كتفهاء نسو طاولة المطبغ: وكاتها سَتهُمٌ 
بصفع الباب ب وجهي. ثم قالت: 
- لدي بعض الطعام يذ الفرن, ٠‏ إني أصنع كبايًا باللحم مع نبات 
الخرشوف. أنها وصقة خاصة تتطلب تركيزًا عاليًا . وأعدٌ أيضا 
عضي الفراولة بالبرتقال. لو أن العصير على لفترة طويلة 
سيتكتل السكر. علي أن أعود إلى عملي الآن. 
- انتظري. أرجوك.. 
نشبت الكلمات ب حلقي. ولكنني تمكنت من قول جملة مفهومة: 
- انظري, أنا خائقة ولا أعرف ما أفعل. ؛ أحتاج شخصًا أتحدث 
إليه. ونسوة الأصابع الأخريات لن يفهمن ما مبأقوله.. وحدك 
سألتني رافمة إحدى حاجبيها: 
- وَلم ذلك؟ 
لأنني خبلى. 
أشرع اليابٌ على اتساعه؛ وانطلقت عيية فرج ثقيت الهواء, 
وجرت هاما الرّز هالحليب للخارج إلي. وجهها يزهرٌ بالحياة, 
وذراعاها مفتوحتان. راحت تتقافز زُ بهجةٌ ‏ مكانها. لم أرّ أحدًا # 
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عاق اتدل الأنباء السعيدة بهذا الجذل, وللحظة خفتٌ من أنها 
فد ققدت عقلها. 
قالت بصوت عال مُحدَّقةٌ فيّ بعينين واسعتين مثل طفل .يذ خيمة 
شرلك: 
٠‏ -تهانيناا 
+انسفيتن اروف ان عفاي مهرش واتاشاكر ةلا أخرفاما أشل 
أوكيف أشعر. أظن أنني لم أكن مستهدةٌ لهذاء أنت تدرين.. 
تدز خرف ْ 
- رائع! عظيء! آه. ليُباركك الرحمن! تفضلي ادخلي. دعيني أقدّم 
لك بعض الطعام؛ أنت تحتاجين إلى الأكل أكثر الآن.. 

و خلال ساعة كاملة لم أَقُم بشيء سوى ابتلاع الطعام. وعلى 
الرغم من أنها لم تستطع إقناعي بتناول اللحوم. فقد جملتني ألتهم 
قطعة كبيرة من التشيزكيك الود وب م دعت إلى فمي حلويات 
منزليّة وملمقة كاملة من المربى. وعندما اقتنمّت ت تمامًا أنني امتلأتٌ 
ولا يمكنني أن ألتهم لقمة واحدةٌ بعد. استندت إلى الوراء وصارت 
جديّة فجأة. قالت: 000 

- حسنّاء حسنًا. هكذا إذن تسيرٌ الأمور. تريدينَ الآن مساعدتية 

لم يُعجبني التغيّر البادي # صوتهاء لكنني أومأتٌ برأسي 
بالإيجاب. 

د يككاه ا اعدكم ولكن عتدى شرط واشن: 

-وماهوة ش 

«ستكون متاك طبر #انظاء الحكم :لم مهمد الآن تعيش تحت 

حكم عسكري. هل هذا مفهوم؟ لقد انتهينا من فترة الانقلاب. 
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- بالتأكيد: بالطبع.. لطالما أردتٌ من جوقة أصوات الفوضى أن 
تنتظمٌ ‏ نظام ديمقراطيّ كامل. ما يحدث الآن سيكون بداية 
لعصر جديد. 

قالت: " 

- بخصوص ذلك» أردثٌ أن.. 

فجأةٌ انتابتها تود هال 

- هل علق شيءَ ‏ حلقك؟ 

استجممّت ماما الرّز بالحليب نفسها وقالت: 

- أريد أن أوضحٌ أمرًا هنا ما أمكنني ذلك. لستٌ أدعو إلى 
الديمقراطية. © الواقع. أريدٌ العودة إلى الملكية مرّةٌ أخرى. 
عَدَا أنني سأكون الملكة الآن. 

لابّد وأنها تمزح. كنت على وشك التهكم منها لولا أن شيئًا ب 

عينيها أوقفني عن ذلك فورًا. 

-هل كانت هناك ديمقراطية عندما اضطهدت5ة لماذا علي أن 
أتفاضى وأغفر الآن عندما أكون أنا ل السلطة5؟. العينّ بالمين 
والشسن بالسن. إنه وت رد الصاع صاعين!. 

وجدت أنها صارت بغتة مُزعجة. ومُرعبة أيضًا!. قالت: 

- اذهبي واجعلي مني تاجًا ذهبيًا على رأسك. فتانا الأصابع 
خَاضّتك لا قبضان يعد الآن على الحكم: سأجطهها تتمقتان 
سجن الكتراز!. 

- هل هناك آلكتراز داخلي.؟ 

- لاء ولكنني سأبني واحدًا. وأخيرًا انقلبت الطاولات! أنا النظام!. 
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طريق عودقن. تيققت عقن منزل" الآشة القفة الساكرة 
وأعلنتٌ الخبرٌ لها. أنضتت إليّ دون أن تنبسٌ ببنت شفة, وجهها 
قاع وال شرشف أبيض. .نهنا عنا إلى بكقة جقدرة ناب 
التشيخوفيّة الطموح, وحذرناها من الانقلاب الجديد القادم. 
قالت حضرة جناب التشيخوفية الطموح وقد اختفى الجبروت من 
صوتهاأ: 
دلا يكتك أن خصينا مكذان 
كررت الآنسة المثقفة الساخرة كلامها مثل ببفاء مذعور: 
- لا يمكنك أن تفعلي هذا بنا.. ١‏ 
أوشعت: 
- لا شيء يمكنني فعله. هذا الحمل قد غير كل شيء. منذ هذه 
اللحظة. انقلابكم انتهى. 
البدء, كان هناك حكم أقليّة ة داخلي .ومن ثم انقلاب. أما الآن, 
فقد احتلت الملكيّة أراضى ي الأنا. 
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الفصل الخامس 
الخضوع الجميل 


دفر الحمل 


الأسبوع 5 

اليومّ لست هاما ار بالحليب على العرش. تتمشى والتاحٌّ على 
رأسها. وتحمل يدها صولجانا ليس أطولٌ من عود ثقاب. ولكبي 
تبدو رفيعة بعض الشسيء: قامّت بانتعال الكموب العالية. وعندما تريد 
الذهاب من مكان إلى آخر. أحملها داخل هودج. لقد اختفت تلك 
المرأة الخجول ومتورّدة الخدين التى قابلتها # الطائرة. وانتصيت 
مكانها امرأة طاغية. ١‏ 

ول قرار للملكة صاحبة الجلالة هو وضع دستور جديد. أوّل بند 
فيه هو: والأمومة مفكمة ولعدسة تحن مجاداقيا على هذا الأساس»: 
دون سؤال. دون مساسء ودون تغيير. 

. منذ الآن. أي انتقاد صغير لمؤسسة الزواج أو الأمومة. سيعاقب 
صاحبه بحكم القانون. رتم الاستيلاء على كتب سيمون دي بوقوار 
وإطعامها لنار 5-0 سيلفيا بلاث. ودوروثي باركرء وأنايبيس 
نن. وزيلدا فيتزجيرالد وسيفجي مويسال ممنوعة تمامًا .لا يسمحٌ لي 
بقراءة أي شيء لهنّ أثناء حملي. 

قالت ماما الك بالحليت: / 
- اقرئي «نساء صغيرات». ستذكرك بأهميّة الروابط الأسَريّة 
وتهيّئك للأمومة. 
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اعترضت: 
-و1 لكنني قرأتها منذ زمن بعيد. 
-إذن عودي واقرئيها من جديد. 
أعرفٌ الآن أن لا فرق بين القراءة وحياكة الصوف بالنسبة إلى 
مامأ الرخكالطليت فكما تستطيع أن تحيك نفس النموذج بالصوف 
مرارًا وتكرارًا لسنوات طويلة: تستطيعٌ أيضا أن تضع بعض الكتب على 
الرّف وأن «تعود وتقرأها من جديده» مرارًا وتكرارا. 


الأسبوع 6 
تعلمت هذا الأسبوع أن «دوار الصباحء لا يحدث بالضرورة بذ 
الصباح! بل ف أي وقت من اليوم. 
- أشعر بالتعب 5 ماما الرز بالحليب؛ أشعرٌ بالنعاس طوال 
الوقت- كأنني كنت أحمل خيشةً من الحصى. كيف ساتحمل 
ذلك5. 
دقّت الأرضٌ بصولجانها مُصدرةٌ جلجلة هزّت الأرض من تحت 


كد مى. 
- ستتحملين ذلك كما تحمّلته أمّهاتنا وجداتنا وأمهات جداتنا من 
قبل. ماذا عن الريفيّاتٍ اللواتي تلد الواحدة منهنّ ذ الحقول 
بعد أن أمضّت يومًا كاملا من العمل الشاق هناك؟ الماك 
الحيل السري بأيّة أداة متوفرة. ودون أن تتتشكى: كود مرة 
أخرى لجرف الحقل. 
هل أبدو لها المرأة البطلة هنا؟ أنا لا أستطيعٌ حتى تَميِيزٌ الشعير 
عن الحنطة. ولكنني لم أجرؤ على تذكيرها بذلك. 
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قالت ماما الملكة: 
- فلتشكري الله أنك لم تخلقي ا هذه الدنيا فيلة! فلو كنت من 
إناث الفيل لكنت بقيت حاملًا 2 شهرًا حتى تلدي! أشكري 
نجوم الحظا. 
حزينة لأنني لست امرأة ريفية؛ وسعيدة بالطبع لأثني لست قيلة!. 
هذا ما شغل بالي هذا الأسبوع. 


الأسبوع 8 
لست مأخوذةٌ بتناول الطعام ولا اكير فيه. مجرّد وجبات 
خسفة: ولأن الويبات الشفيفة غاليًا اسه ي على نسّب عالية من 
السمرات الحرارية: أظن أنْ الحال سينتهى بى مثل المرأة الممتلئة 4 
الباخرة. 0 
ولكي أتناول وجبات خفيفة صحيّة, كان عليّ أن أتيضعها 
بنفسسي: «سكوتعات متشفطنة الدهون؛ كك منخفض الدهون. حليبٌ 
منخفض الدهون. زبادي منخقض الدهون. ورقاقات قمح خالية من 
الملح. عندما وصلتٌ المنزل. قفزت ماما الرّز بالحليب علَّى الأكياس 
-ماهذا؟ 
-لا شيء. بعض الطهام للقروشة.. 
رمّت أكياسي من النافذة.. 
- يا للعارا اخجلي من نفسك١‏ لا ملح ولا سكرء ولاادهون. ما هذا؟ 
هل نحن هُنا 2 عيادة لتخفيض الوزن؟ هل هي بلو بيلي بوفاري 
من تلعبٌ إ رأسك الآن؟ لا تجرّئي على السماع لتلك الوقحة!. 
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مرتبكة ومتألمة. حاولتٌ أن أجدَ أفضل عدر أقوله لها. 

ختمّت الأمراهكذا: 1 

- أولويتك الوحيدة.هي أن تأكلى ما يُفيد الطفل. ما الذي سيجري 

لوتغيّر مقاس خصرك من 8 إلى 920 من يهتم؟ 

احمرّت وجنتاي من الخجل. هل هي على حق؟ هل جعلتٌ من 
مظهري أولويّة فوق صحّة طفلي؟ إنها الملكة صاحبة الجلالة التي 
تعلمني الحقيقة الإنسانية العميقة- للأمومة اسم مستمارٌ أيضا: 
الشغوز بالذنب. ش 

ولأجل أن أمحوهذا الشعور بالذنب. ذهبتٌ وأكلتٌ مُلبة كاملة من 
بسكويتات البندق: # حين أنني لا أحب البندق أصلا. 


الأسبوع 12 

تظهير على شاشة التلفزيون المذيعة البريطانية الإيرانية 
كريستيان آمانيور. وهي ترق مقابلات مع يتامى مرض الإيدز #ِ 
إفريقيا . انحَشْرٌ فريق عمل سي آن أن للسُكنى '# بيت طيني. واضعين 
كاميراتهم على رَزّم من القش. مشهدٌ الأرض قاس؛ بلا رحمة . بمنديل 
يدي. أتابع التقزير وأبكي. 

هذه الأيام. يُيكيني كل شيء وأىّ شيء. . هناك بَوجّ من الأحذية, 
بلون أزرق باهت, يتدلى من عمود الكهرباء © المتنعطف. وكلما مررثٌ 
بذاك الففوة اشكر بالاسمن وتخنقني العيزة: أتصور هخ شود البق 
هذه الأحذية؟ وكيف انتهى بها الحال هناك5 ف المطر والصحو. إنها 
هتاك: دائمًا هناك- فز عمزلة- كبفها الوشاشة والوحدة 

لا تبكيني وحدةً الأخذية ققنظ: بل .ختى استدوا اء الأولاد على أولاد 
آخرين ف الملاعب العامة. وتناتفٌ القطط الضائة على قطمة لحم بذ 
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سلة القمامة. وتحول الباقع الكردى الجوال يذ الشوارع. البائع الذي 
يبِيعٌ عيدانّ كباب بالكستناء؛ والسجادة التي تضربها الجارة خارج 
نافذتها لينثال منها عُبارٌ يترشرش على العابرين, وذوبان الثلوج 2 
القنظب الجكويي. ولوك الغضاء» وما يعدت ب فلسطين: وقطمة 
رغيف مرمية على الأرض. كل شيء وأي شيء يصيبني بالإخباط 
ينها العالم. على كفي مثل ذرّة رمل الريح, وأيامي مصبوغة 
بالسواد. 
أخبار المساء ظهرت كلبة- كلبة تير بآذان بُنيّة وجسد أبيض. 

على عنقها أنشوطة ثخينة وبارزة. مباخيتها مُيلّمة كتمياء متقاعدة. 
غندما راحت المرأة الكيميائية ظدن يمفاتيت البيائو: جلنثت الغلبة 
عند أقدامها وبدأت بإطلاق صياح متواصل. 

شاهدتٌ التقريرٌ وترقرقت عينايّ بالدمع. 

سألني أيوب, بدأ صبره الذي اشتهر به ينضب: 

- لم تيكين الآن6 

قلت وأنا أنتحب: 

- يا للكلبة المسكينة. 

-ما المسكين فيها؟ يفلبٌ الظن أنها تأكل بشكل أفضل من آلاف 

الأطفال الذين يأوون إلى فراشهم جُوعى كل ليلة. 

كررت وراءه بدمع راح ينهمر بسرعة: 

- آلافٌ من الأطفال يأوون إلى فراشهم جَوعى كل ليلة؟. 

قال أيوب بتعومة: 

- آه؛ يا إلهي. كان علي ألا أفتح ذمي بكلمة أبدًا. 

إنه لا يستطيع ذهمي الآن. كيف كن أن أجعله يرى كيف أنني 
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حزينة لأجل الكلبةة أشْعرٌ بالأسى لكل الكلاب التّريرية بأناشيط 
كبيرة حول أعناقها. رغبتنا بذ التحلي بالشهرة : عجزنا عن التغلب 
على الفناء والموت, طردنا من جنة عدن- رثتاي مثقلتان بكوني 
إنسانة- لا أستطيع التنفس. 


الأسبوع 16 

مدت إلي ماما الرّز بالحليب صندوق إسطوانات: وأمرّتني: 

- خذي هذه الإسطوانات واستمعي إليها ثلاث مرّات على الأقل. 

حدجتٌ الصندوق ثم همهمت: 

- ولكنني لا أحبٌّ موسيقى الأوبرا. 

فالت وهي تَديرٌ مسجّلة الإسطوانات وتعلي من صوت السماعات: 

- إنها ليست لك. إنها للطفل. 

وث لحظة؛ بدأت أوبرا «صيادي اللؤلؤء لجورج بيزيه تنسكبٌ ذ 
الفرفة وتنضع ب الجوار كله 

الجارة الى تعترتٌ سااتها امبرف الخرعت رآسها من الناهدة 
والتفتت يمينا وشمالا. تريد أن تعرف مصدر ذلك الصوت الذكوري 
العميق. وفجأةً بدت على وجهها أماراتثُ الانصعاق حين أدركت ل 
الضَوتَ الصادح يتبعت من شقتناء ز زامة عيقيها الصوداوفن. عيرت 
النسافة وأمللت من الناقز على روعي المرتعشة 

رَحوت صاحبة الجلالة: 

- هل لك أن تخفضي من الصوت قليلا؟ 

-وَلم ذلك؟ إِنّهِ الدرس الثقافيٌّ الأول للطفل- إنه يتعلمٌ الفرنسية. 

هل تعرفين أن الجنين يستطيعٌ سماع الأصوات وهو يذ الرحم؟ 
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ألقَمَت المسجلة إسطوانة 5 4 اقصدرنا د نصغي إلى صوت أمطار 
تنهمرٌ على سقف من الصفيح. متيوعًا ا أصوات مامز وأجراس 
من بعيد. 
سألتها مذعورة: 
0 | 
قالت ماه الرُؤ باقطيب: 
-إنها' أصواتٌ آمّنا الطبيعة. تمّ تسجيلها خصيصًا للنساء 
الحوامل. إِنَّ لها تأثيرًا مُريحًا. إِنّْها علاجّ طبيعيٌ مُساعدٌ على 
التوم. ش | 
أجبتها ممُحاولة أن أكون منطقية وهادكة:. 
- لست أعاني مشإكل ف النوم. 2 الحقيقة أنا أنامٌ كثيرًا. 
لا أعرفٌ شيئًا عن الطفل. ولكن هذه الأصوات بدأت تضايقني 
وتخرجني عن طوري. قلتٌ: 
- طيورٌ مُفَرّدةٌ يه غابة أسترالية تبدو لي أيضًا مُساعدًا طبيعيًا 
على النوم. 000 
سألتني ماما الرّز بالحليب: 
- وما الذي تحبين الاستماع إليه إذن؟ 
- اليانك روك, وما بعد البانك روك. ؤموسيقى الميتال. هذا النوع 
من الموسيقى هوما أسمهه وأنا أكتب رواياتي. أستظيع أن أستمع 
أيضا نييرل جام»: وشومباوامباء وباد ريلجن. 
قالت عابسة: 
-يسعيل ذلك انسي أمرّ كل الإزغاج هنذا. أنت لا تبدعينَ رواية 
الآن. أنت تُبدعينَ طفلا. 
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وهكذا لأسبوع كامل. امتلأً كوزقونشك أحد أقدم أحياء اسطنبول 
وأككرها هدووًاء بأضداء أصنوات خوار اليقر ويطيظة اليط وتميق 
البوم والألحان الفرنسية!. 


الأسبوع 18 

لم أعد أيكي بتواثر كما كنت سابقًاء بيد أن كل شيء الآن تنبعتُ 
منه رواتحٌ غريبة. ومثل كلب صّيد أطلقَ الأدغال, امتخرين متهيتحين 
رَحتُ أتتبع خيوط الروائج من حولي: قطمّ من الزنجبيل تطفو ث2 
حساء ترك رائحة ملع الببحر ويحتن أماغلى يمد كراومترات عدزد: 

من الشاطئ: شذا جرار المخلل 2 دكاكين تبك خمس جادات عن 
منزلي. أسيرٌ مثل جان باتيست ‏ رواية «العطرء لباتريك زوسكيند. 

من بين كل الروائح. هناك واحدة تقلبٌ معدتي تمامًا وتجملني 
أفْمَدٌ اتجاه سيري وأسيرٌ 4 الاتجاه المعاكس تمامًا: جوز الهند. 

من كان يتخيّل على الإطلاق أن رائحة جوز الهند تنبعث من جميع 
أنحاء اسطنبول5 وكأن المدينة بالنسبة إلي قد قامت فوق جزيرة 
استوائية. جوز الهند ورائحته الالقة ب كل شيء وكل مكان: الأكياس 
المعطرة المعلقة على مرايا سائقى سيارات الآجرة. صابون الايادي 
المستخدم غ دورات المياه العامة النْدّف البيضاء التي تَزيّنُ كمك 

7 

المخابز. رائحة الشموع الثقيلة التي تزيّن الدكاكين والمطاعم. والتي 
تهديها محلات التسوّق الكبيرة لزيائنها. متى صار الإسطنيوليون 
مهووسين بجوز الهند؟. 

اسطنبول جوزة هند كبيرة مقسومة نصفين. النصف الآسيوي 
هو القسم الأول والتضف الأوروبي هو الثاني. لا مكان هناك لأختبيٌ. 
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الأسبوع 20 

عرفنا اليومٌ جنسٌ الطفل. إنها فتاة!. 

آنا سميقة ألوى ميد وماما ألو بانهايب #عنوسة كانت 
ومحاجرٌ عينيها تتسع: 

- تلبيسٌ الفتيات أسهل بكثير. وأكثر مُتمة أيضًاا. 

ترتدي الطفلاتٌ الورديّ الباهت, الورديٌ الداكن. والفوشي. أما 
الأطفال فيلبسون الأزرق الداكن. واليّني والزيرجدي. تأتي للطفلات 
الصغيرات : بلغية باربي ومجموعة من أكواب الشاي مع أغراض صّفها 
وتقديمها. أمّا الأطفلال الصفار, فتأتي لهم بأسلحة الكلاشنكوف 
وبالشاحنات. أتساءل ما إذا كنث سأقدرٌ على تربية طفلتى بشكل 
مختلف عن هذا. ْ ١‏ 

قالت ماما الرّز بالحليب عندما شارَّكتّها أفكاري: 

- ما الفائدة من إشغال رأسك بمثل هذه الأمور التافهة؟5 حتى لو 

ألبست طفلتك أرذية تلون الياقوت أو الدعزت: 2 عه التي 
تذهب فيها إلى المدرسة ستبداً بالإعجاب بالوردي. كريد أن 
رات كما تفعل صويحباتها ٠‏ وكلَ عرائسها تحيا مُحاطة 

يفن اللون أيضًا: تعيش باربي ‏ بيت ورديء دورا المكتشفة 
ترتدي بنطالا قصيرًا ورديًا, وهيلو كيتي هي شك الحقيقة هيلو 
وردي! لم تحاولين السباحة عكس القارة: 

ف تلك الليلة تحديدًا حلمتٌ بأنني أعومُ ‏ نهر وردي مثل حلوى 
القّطن. لم أرَ ألوانًا ب أحلامي قط. على الأقل ف الأحلام التي 
أستطيع تذكرها واستدعاءها. إنه لمن المثير أن أرى أحلامي بالألوان! 
حتى لو كان اللون هو الوردي. 
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الأسبوع 21 
ذهبتٌ سرًا إلى الآنسة المثقفة البباخرة. هاهي. كمادتها. 0 
مكان صاخب مثل نيويورك ٠‏ خلفٌ باب حديدي مُنمّق لا تزال تُفطي 
اننا يسكات صور تشي غيفاراً ومارلون براندو. إنها ترتدي 
ثيابًا أخرى لكنهاء كمثل غيرها. مهلهلة ومن نوع الهيبيز. وحول عنقها 
قلؤدة فزتتها خرزَات زرقاء وعتابية: 
قلت: 
- فقلادتك رائعة. 
- هل أعجبتك5 لقد صنعها الريفيون الذين يُحيون على أطراف 
تلال ماتشو بيتشو # البيرو. ابتعتها لأدعمّ المحليين ضد 
الاكتساح الماحق للرأسمالية حول ول العالم. 
لم أستطع أن أخفي ابتسامتي. اشتعتٌ إلى الآنسة المثقفة الساخرة- 
المرأة الوحيدة من بين نسوة الأصابع التي غرف أنها تستطيع الانتقال 
.4 أحاديثها من بساطة القلادة حول عنقها إلى تحليل عولمة الشركات 
خلال نمس واحد. 
ا 
- كيف هو صَنيعٌ الحمل معك؟ 
- جيّد: لقد رأيتٌ الطفلة عبرَ شاشة ألتراساوند؛ إنه شعورٌ رائع. 
-إممميهم.. 
- ولكنني أشعر بنوع من الخواء الداخلي. إني أنامٌُ طوال الوقت. 
أو أيكي . أو آكل أو أت شتم جوز الهند. 
كم ارد تمش صوتي بعض الشيء: 
- الحقيقة هي أنني اشتقتٌ إلى أحاديثنا المميقة. 
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أنزلت الآنسة المثقفة الساخرة رأسها ناظرة إلى قدميها وكأنهما 
الملومان على هذا الوشع قلتٌ: 

- كنا نتحدثٌٍ حول الروايات والأفلام والمعارض والفلسفة 

السياسية. كنت تطرحين مواضيع مختلفة, وتلقين بإلكلام 


البذيء على الجميع: منتقدة السيطرة الثقافية.. لقد أبعدتٌ 
عن الكتب. ماعدا «نساء صغيرات».. 


أشعلت الآنسة المثقفة الساخرة سيجارة 5: ولكن بالنظر إلى وجهي. 
وضعتها جانبًا. تذكرّت أنني تركتٌ التدخين. 
- هل تشتاقين إلي حمًاة وكيف؟! 
- وكيفٌ لي ألا أشتاق؟ 
- أشتاق إليك أنا أيضا. كنا تقرأ ممًا لساعات وتُطلقٌ النميمة 
فيما بيننا حول الكتاب الآخرين. كانت أيامًا رائعة. . لم نعد نقوم 
بذلك مندٌ وقت طويل.. 
إنها تزنٌ شيئًا ذ رأسها ثم غمرّت إليّ بغتةٌ: 
- تعالي. لنقراً سيفجي سويسال. 
قلت لها مُترددة: 
-لا أستطيع؛ إنها ‏ لائحة المؤلفين الممنوع علي قراءتهم. 
انفجر وجه الآنسة المثقفة الساخرة بحمرة الغضب و 
- لابْنَ وأنك تمازحينني. لم تعد تلك المرأةٌ-الماما تعرفٌ حدودها. 
لا أحد يستطيع منعٌ كتاب. 
وافقتها. 
فتحت الآنسة المثقفة الساخرة ة الكتاب بشكل عشوائي. وبدأت 
تقرأ. وأنا أستمع إلى صوتها مُهللة: 
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منت طنطا روزا بأّه سيجِيء يوم تكون فيه التفاحة تفاحة. 
والأبٌ بأب. والحرب حرب, والحقيقة حقرقة: والكدية قدية والح 
حب وألشبع ششبع بع؛ والثمرد تمرّد والضّمت صمت. والظلم ظلم, والأمر 
أمر, والزواج قرا ل 9 
الأسبوع 22 

لا أعلم:كيت نكت الملكة صاحبة الجلالة بأنني زُرتٌ الآنسة 
المثقفة الستائخزة: ؤلكنها رفت بالأمر. وبخلاف توقعاتي» لم تعر 
الأعد بالد. “يو .دك جد 

قات مُق هيد مول وكانه قد هيت من تكب 

شتقت إلى قزاءة الكتب إِدن.. 

0 2 568 مغطفها صندوقا وقدمته لي. قلتٌ: 

- ماهذا؟ ْ 

- ابتَعتٌ لك هديّة. أظن أنها ستعجبك. 

عندما فتحث الصندوق. سقط منه كتاب: ا وأناء. يبدو أن 
الكتاب قد قَرِئْ أولا من قبّل ماما الرز بالحليب, نقد وضعّت خطوط 

اذك بعجو: الأسطر. وبعض الفصول مُلْمَ عليها بالنجوم: «تحضير 
وود للطفل»؛ وعومنفات .رائعة لأطعمة. مهروسة؛. شكرتها ووضعت 
تكوب جانًا سأقرؤه ف وقت ما .. - ١,‏ 


ف بنك مام ال باساب أنني لم أتحمس أبنا للكتاب. وهكذا. 


قامّت بالاعتراف: 
- حسهنًا. أظن أنني بالغتٌ بذ منعي للكتب عنك؛ وأحرقتٌ كل 
الورق والأقلام د المنزل. 1 
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- أنت امرأة اعتادذت على التعبير عن نفسها من خلال الكتابة. 
لذاء لدي اقتراحٌ لك. لم لا تكتبين رسائل إلى طفلتك؟ 

فأومأتٌ بالموافقة وأنا أبتسم. كاتنت هذه أفضل تصيحة حصلث 
عليها من صاحبة الجلالة. ١‏ 


الأسبوع 25 

طفلتي العزيزة (بما أتنى ل أغرف لك اسمًا بعف: أرجوالاً تماتفي 
بأن أخاطبك هكذا), 1 

هذه أول رسالة أكتبها اليك. قرأت مرَةٌ أن بعض القبائل القديمة 
تؤمن بآن الأطفال, هم من يختارون آباءهم. ضحكتٌ من الفكرة. 
ولكنها تبدو معقولة الآن. أتخيلك تجلسين 3 السماء بين الملاثكة, 
كلبين ألبوفًا جلديًا ضخمًاء يحوي صورًا لأمهاتك المحتملات. تحت 
كل صورةمُقدّمة صغيرة علب الملائكة الصور بصبر طويل. تنظرين 
إلى كل الأمهات المحتملات بعَينَّي المشتري المتفخص. 

تقولين: «ليست هذه.. ولا هذه امنا 

طييبات. مهندسات. ربات منازل وتاجرات مررنٌ تحت عينيك. 
وعلى الرغم من أن هناك مُنافسَات بملقات عالية المستوى؛ أمهات 
قفن بأعمالهة بحرفية عالية وحققن الكثير ل حياتهن: فإنك 
تجاهلت الجميع. 

وعندهنا قليّت الملائكة صفحة أخرى. وقعت عينك على صورتي. 
مَرَةٌ أخرى؛ ليست صورة جيّدة لي. شعري غير مصفوف بعناية, 
وماكياجي عشوائي يعض الشيء. . وأرتدي ملابسي مثل هدام بصلة: 
طبقات طبقات. وتحت صورتي المقدّمة التالية: مرجوجة الرأس, 
فوضوية الشخصية. ميّالة إلى لحظات التحليق يذ الخيال. لم تجد 
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ذاتها بعدء ودائمة البحث عن أجوبة. تحب القّص. روائية. كاتبة 
عمود أأسبوعي. أديية. 

فقلت, مُشيرة ناضيفك الصغيرة نحو وجهي : «هذا خيارٌ مثير. 
دعوني أنني عليها نظرة عن قربه. 

لا أعرفٌ لم انتهى بك الأمر إلى اختياري من بين كل الأمهات 
المنافسات الجيّدات كف الكون. رَبما لأنك طفلة مجنونة بعض الشيء. 
تجدين الملل ذ فكرة الأم المثالية. أو ربما لأنك تعرفينني أكثر مما 
أعرف لقم ريما وجدت احتمالا أفضل فيّ. ربما أردت أن تعينيني 
على نفسي وجبّر نققصي. قد تكونين دليلي: وأستاذتي الأفضل. 

كما قلت. لا أعرفٌ لم اخترتني. ولكن أريدك أن تمريخ أنني 

فت بك. أتمنى ألا أجملك تندمين على خيارك هذا قائلة: «من 

بين كل الأسهات يذ الكين: لم اخترث هذه تحديدٌال». 

مك المحبة التي تنتظر وصولك بفارغ الصير. 

ألف. 


الأسبوع 28 

أصرّت ماما الوق بالحليب على أن أذهب إلى حصّة لرياضة 
اليوغا المخصصة للأمهات. تقول إِنّْ علي أن أتعلم تقنيات التنفس. 

قلت: 

- أنا أتنفس بشكلٍ طبيمي' لا تقلقي. 

ولكنها بقيت مُصرّة. . تريفٌ للولادة أن تكون طبيعية ومُكتملة كما 
كانت ولادات جدات جداتنا الماضي. لم أوجه انتباهها إلى أنْ 
أسلافنا الريفيات لم يكن يناعين لممارسة اليوغا قبل الدذهاب للعمل١!.‏ 
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الأسبوع 29 
هناك عشر نساء ‏ حصة اليوغا. تسعٌ منهن ترتفع بطونهن حتى 
أنوفهن. ما أنهن اقتربن من نهاية فترة الحمل أو أنّ تمرينات اليوفا 
تجعلك تنتفخ مثل منطاد. يما ب سّعيها لتفليمنا كنيات التنفس: 
تقوم #درية نفكنا بالهواف , 
الزواة الوجيد 3< الخركة التيلم تكن جام هي المدزبة. برايزيلية 
سَمراء بشعر طويل ومُجمّد , وذات جسد رياضي وروح مُرحة. ابتسامتها 
اللؤلؤية تحييني وهي تقدّمني إلى مجموعة المتدريات: 
- دعونا نحي ألف وطفلتها 'ذ دائرة الحب هذه. 
قالت ذلك وأغلقت عينيها . مُبحرة يذ عالم آخر. 
حَييتٌ المجموعة بدوري. ولكنهن جميمًا ما زلنَ مُطبقات أجفانهن. 
قالت المدرّبة: 
-سنقومٌ أولا بتنقية طاقة الشاكرا. علينا أولا أن تحصن 
طافاتا الذاتية. و ومن ثم سوف نتدرب على تقنية البراناياما 
التنفسية. سنشهرٌ بارتفاع السوشومنا إلى رأسنا ومن ثم نتحد 
بالساهاشارا. 
ودون أن يكون لدي أيّة فكرة عمًا يجب أن أفمله, رحب قد 
ما تفعله الأخرياتٌ تمامًا. جلستٌ مُتغاطعة القدمين على الأرض. 
أغمضت عينيٌ وحاولتٌ التركيز على هذه اللفة الجديدة. 
قالت المدربة: 
- .حاولو الآن أن تشعروا بالهالة التي تحيطٌ بأجسادنا مثل قفاز 
دافئ. هل تشعرون كم هي رقيقة, أرق من الحريرة 
وي للغرابة, أستطيمٌ أن أشعَرٌ بشيء حمّاء حضور جديد, بيد أنه لا 
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حيط هاما بجسدي ولكنه يقوم بوكز كتفي. 

- لنقم جميمًا بتحيّة هذه الطافة الناعمة الجديدة الخاصّة بنا. 

ست 

-سعدت ناعائك1. 

كم حا جوابٌ أذهلني تماما: 
- وأنا أيضا! 

غرف .هذا الصوت. د إحدى عينيٌ لأجد حضرة 

جناب الميكوفية الطنوع تهت عن كتقى الأر مسدقة إلي. 

همستٌ لها مدر ة! 

- ما الذي تفعلينه هنا؟ 

- أوه. لا شيء. لم نتحدث مما لوقت طويل ونث أعساءلٌ ما الذئ 

عستا ها أنآ 

- لايد وأنك تملكين وقتا وشيرًا لكي تضيعيه بذ السُخف الذي 
تقومين به الآن. تركتّك كاتبة ويواتيه . والآن أنظري إلى نفسك. 

لم أعرقف كيت أحيبها: لذلك سكت وانتظرتٌ جملتها التالية: 

- هيًا! عليك أن تكتبي القصص الآن. حكايات وأفكار ومشاريع 
روائية. عالم الخيال كله. .. كلها تنتظرك أنت. ما الذي تفعلينه 
هنا مُطلقةٌ الشاكرا. تتمتمين بكلمات هنديّة لا تستطيعين حتى 
نظقها بالطريعة الصتحيعة: ادكو عدن يض لحنت هذا 
0 : . 

أثناء ذلك: كانت الدزية تقول بحماس: 

- «يوغاء تعني «الاتحاد» باللفة السنسكريتية. هدفنا هو اتحاد 
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الجسد بالذهن بالروح. 
زفرَت حضرة جناب التشيخوفيّة الطموح: 
- ماذا عن اتحاد نسوة الأصابع؟ نحن نعاني تحت أسوأ نظام 
ملكي على الإطلاق. 
- أآه؛ عزيزتي: اسمحي لي هنا.. نظامك المسكري كان أسوأ من 
ذلك.. 
فو 5 
قالت المدرية: 
-ْ و 8 7 ِو 
- والآن سندخل جميعًا ل تناغم مع الذات.. حيث سنتأمّل حتى 
آخر عظمة 4 القلب. ونصبح متحدات مع الكون.. 
قالت حضرة جناب التشيخوفية الملموح: 
- أنا راحلة. أبقي أنت هنا واتحدي مع من شئت ب 250 ليرة يذ 
الحصة!. 
وففزت إلى حافة النافذدة غير معيرة ة أي أهتمام لمحاولاتى ي شرح 
لها ما يحدث, حيّتني تحيّةٌ عسكرية. ثم غادرث. أغمضتٌ عينيّ 
وحَاولت التركيز _ 2 التمريقات لكنئي لم أستطع. لم أعد قادرة على 
العودة إلى أجواء المجموعة. قد تكون حضرة جناب التشيخوفيّة 
الطموح على حق. لأدع جانبًا الاتحاد مع الكون؛ أنا لم أقَوٌ حتى على 
الاتحاد مع نسوة الأصابع الخاصّات بي. 


الأسبوع 22 

خرجِتٌ للتبضع مع ماما الرّز بالحليب. وقضينا ساعات طويلة ب 
محلات بيع مستلزمات الحضانة. لم أكن أعرف من قبل أن هناك 
خطا كاملا شك مجال الأزياء للأطفال! بصرعات جديدة ومستحدثة 
على الدوام : أنها ملاب ظريفة ومرتشية القن بلخاضةإذ) وضنت ذ 
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اليال أن كل قطعة ملا بس سكر تدى لأسابيعٌ معدودة وحسبء دون ذكر 
تلك التي تلوت بالقيء واللعاب السائل والبول. 

أتساءل كم نحتاجٌ حما من هذه البضائ؟ بط بلاستيكي ب يصدر 
صفيرًا حوض الاستحمام: مُدفكات للبطن مشدتوعة من أنسجة 
طبينية أروابٌ استحمام للصيف صديقة للبيئة. أروابٌ استحمام 
للشتاء صديقة للبيئة أيضًاء أجراسٌ خاصّة للتعليق على عربات 
الأطفال فرَشٌ غيرٌ سامة لتنظيف البطات البلاستيكية بذ الأحواض, 
قطعٌ مُصمّمة على شكل دينصورات. توضعٌ أسفل الأبواب كي لا ترتد 
بقوة عند إغلاقها. لحل ل ام 
لتتدلى من سقف غرفة الرضيعة 

كل هذه القطع الصغيرة المتنائرة اللانهائية تجتد تَععدت هاما الرر 
بالحليب مثل مغناطيس. تجري من محل إلى أخر ببحلافتي الائتمانية 
لش ندهاء مُعَروَة 5 أن تصرف كل قرش أملكه لذ شراء أشياء ورديّة 
لطيفة للطفلة. لقد تاهت ف هستيريا التيضع الى درجة أن 5 
الهربٌ منها. ولكن إلى أين؟ هل تستطيعٌ امرأةٌ حامل أن تهرب من 
جانبها الأمومي؟. 


الأسبوع 34 

هذا الأسبوع تعلمتٌ كم هو مُهِمْ موضوع ذكاء الطفل تمرأة 
الحافل: حشرة ضاهية الجلاثة مهوويية بالأمن. حََات أوميناف, 
كبسولات زيت السمك. وأقراصٌ أخرى تبعت روائح شنيعة كثيرة.. 
إنها تحشر ذلك كله بذ فمي ظنا منها بأنني لو استهلكت منها عددًا 
كافيًا: ستولد الطفلة بمعدّل ذكاء مرتفع. 


- الكافيار هو الأفضل. لو أكلت الحاملٌ ملعقتين كاملتين من 
الكافيار كل يوَم. قهناك فرصة لأن يولد طفلها عبقريًا. 
-وفعًا تنظريتك هذه. فإن من يسكنون حول بحر قزوين يجبٌ أن 
يكونوا عباقرة بدرجة مهولة. 
هشت بيديها سخريتي كأنها تدفٌ عنها حشرة يذ الهواء . وأمرتني: 
- قومي بما أمرك به وحسبا. 
لا أفهمُ هذا الهوّس حول موضوع معدل الذكاء. إذ ليست ماما الرّ 
بالحليب وحدها المهووسة بذلك» ٠‏ فضي غرفة انتظار الطبيب: وعلى 
شاشة التلفاز. و مواقع التصفح والمدونات الشبكيّة. والصحف. 
وكل مكان. تبحث الحوامل طوال الوقت عن طرق لزيادة معدل ذكاء 
أطفالهن. 
شرعتٌ بالحديث: 
- لنفترض للحظة بأن نظرية الكافيار ومعدل الذكاء هذه 
قات هاما الرو بالعليب: 
+ سينا:: 
- لنقل إِنَّ الأمهات التركيات تمكنّ من خلق هذا الطفل الخارق 
الذكاء. ماذا بعدة ولد الطفل. وصارٌ كبيرًا بما فيه الكفاية 
للسير والتحدث ولنكتشف بأنه موهوبٌ بحق؛ متذوق للموسيقى 
والتشغيل والتعت والقنوق أو الرياضيات: يحب القراءة: أيضاء 
وانتهى من قراءة الكلاسيكيات جميعها ب سن الخامسة. 
سألت ماقا الرؤ بالحلنب هرتاية: 
- ما الذي تحاولين قوله؟ 
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- نقطتى بن ما الذي سيحدث لأطفال بيوض الأسماك لوا 
مُحيط لا يُقدّر الفروق الفردية والمواهب غير العادية؟ 
السخرية هناك: أن نرغبٍ بطفل ذكي وذ نفس الوقت لا ري 
الاغتراف ناته مشتلقة 

قرعت ماما الرّز بالحليب صولجانها بالأرض بحدة: 

- كفى! أعرف من أين تأتين بهذا التأفف والتوجع. كنت تختلفين 
إلى الآنسة المثقفة الساخرة من وراء ظهري. أليس كذلك6 

العمرّت أذناى: وتوقفت هن قو المزيد. 


الأسبوع 36 
إنها الحقيقة. لقد عاودثٌ زيارتي للآنسة المثقفة الساخرة أكثر 
فخ شرة :يكيف أسدلقا علينا السشاكن: أغلعنا الأدواب وقسد كنا عرد 
الكتب- كما كنا نفعل ف الأيام الجميلة الماضية. مثل مثقفين عريقين 
تبادلنا التذكر والاحتجاج على الجميع. رافعمات رؤوسنا عالياء 
شاعرات بأننا أكثر المصابيح الكريستالية اشتعالاً ب ثريا المجتمع. 
أنقلبٌ من الضحك غندما ترمي الآنسة المثقفة الساخرة شرشفٌ 
سريرها على كتفها ونقيض على حبّة فاصلويا خضراء كصولجان؛ 
إنها تماكن صاحبة الجلالة تماماا: 
نوما عا قال يل مقدماف: 
- هل تساءلت يومًا لم تستخدم الأمهات ضميرٌ الملكية دناء عندما 
يُردنَ سؤال أطفالهن عن أمر ما؟ 
- ما الذين تعنينه؟ 1 
دوبيا التخضرى من ذاكرتك شيئًاء إنهن يتحدثن هكذا: «دهل 
اتسخناة» أو دهل عطشناةء أو «هل بللنا ثيابناآ». 
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مددتٌ رقبتي إلى الأمام وأصفيت باهتمام: 

- إذا تعثر الطفل؛ تذهبٌ له الأم قائلة: «آديا صغيري. هل سقطنا؟ 
لم يحدث شيء. ذلك لا يوجع»؛ كيف لها أن تعرف أنْ السقطة 
لم توجع الطفل؟ فليست هي من تعثرت؛ بل الطفل!. 

- بلى. ما تقولينه صحيح. 

- للطفل جسدٌ منقصل عن أمّهء ولهذا فلديه وجودٌ مختلف. 
الكثير من الأمهات. بيساطة؛ لا يستطمن الاعتراف بهذًا. 

قلت موافقة بشدة: 

- هذا صحيح تماما. 

ثم راح صوتها يلين قائلة: 

- لهذاء كوني نفسك. لا تدعي ماما الرّز بالحليب تجعلك من 
أمّهات كرات الثلج الزجاجية. 

- ما الذي تعنينه بأمهات كرات الثلج الزجاجية؟ 

- أنت تعرفين. هؤلاء الأمهات أنصاف الهستيريات اللواتي 
يتحدثن مع أطفالهن بصوت لعبة الضفدع حتى وإن لم يعودوا 
أطفالا! مَن تُرِيدٌ أن ترضع ولدها حتى يذهب إلى الكليّة! لقد 
فقدن عقولهن بالأمومة. إنهن يمشن يذ فراغ. عالمهن كله هو كرة 
تلج زجاجية: ملونة ومبهرة من الداخل, لا شكء. لكنها محميّة 
بشكل قبالع فيه. ودون هواء. إيّاك وأن تكوني واحدة من.. 

تركت الجملة عالقة دون أن تُكملها. 

قلت بصوت الواثق: 

-من5ة أنا( أبدًا( 

- هناك خط رفيمٌ بين الأمومة والفاشية. 
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- ثقي بي: كوني مطمئنة.. لن أحشرٌ الطعام أبدًا بي قم طفلتي. 
إذا لم ترغب# الأكل؛ فلن تأكل. سأهبها مساحة واسعة وخريّة 
كبيرة منذ البداية. سترينٌ أي أم ديمقراطية سأكون. 

تنفست الآنسة المثقفة الساخرة الصعداء وقالت: 

- جيّد. هذه هي المرأة التي أعرقها. 


الأسيوع 38 
تعلمتٌ هذا الأسبوع أن جسد الحامل ليس ملكها؛ بل يخص جميع 
النساء. 


عندما كنت أتبضعٌ يذ البقالة # أحد الأيام, جاءت امرأة كبيرة 
ل السن من لا مكان وبدأت تتحقق من حاجياتي 2 عربة التسوق! 

- أوما أنت تشترين الباذنجان!! 

قالت ذلك ووجهها مذعور وق عرتنيها تظرة شفقة: 

قلت بحداز: 

نقعم.. 

- ولكن الباذنجان يحتوي على النيكوتين.. 

قالت ذلك واستدارت إلى صبىّ يعمل # البقالة. وقالت له كأنه 
مسؤولٌ عن هذا الخطأ: 1 

- كيف تسمح لها بأخذ الياذتجان5 خذه وأعده إلى مكانه؛ هيًا.. 

أومأ الضب براسة, خاضفا لسلطة المرأة. ودون أن يستغيرنى 3 

شيء: أخدّ الباذنجان من عربتي. | 
قالت المرأة العجوز: 
- أعطها بروكلي بدل ذلك.. 


|00 


١‏ و 
ومرة أخرى فعل الصبيٌ ما مر به. 
+ وبعض السبانخ أيضًاء. يا إلهي إنها صحيّة. أوه. ولا تتنسي 
الفايفلة. مهما كان مأ تطبخينه. ضعي الفليفلة الخضراء دومًا. 
ارتمئ '# عربة تسوّقي مَعلَف من السبانخ وبعض الفليفلة 


الخخشراء. 
بعدها سألتها: 
- هل هذا كل شيء؟ هل أستطيعٌ الذهاب الآن؟ 
تجهمْ كلاهما يذ وجهي. 


يحدث الأمر نقسه عندما أذهب إلى مسبّح الحي. تشعرٌ النسامٌ 
جميعهن بالحاجة لأن يقلن لي أمرًا ما أي شيء؛ أيّة نصيحة يظنون 
أنها ستساعدني لأنهي يومًا آخرٌ من حملي بسلام. 

«انتبهي. الأرضيّة رطبة هناء 

«من الأفضل أن تبقي ف الظل» 

«ضعي لذ بالك ألا ١‏ تخطسي ب الماء ببطنك أولا... 

دلا تبتلعي الكلور. .» 

الشارع. بذ الحافلة. ‏ الباخرة: # المقاهي والمطاعم: نساءٌ 
غريباتٌ عني بالكامل يُسدون لي النصح. ولوحدث أن كانت إحداهُنّ 
تأكل طعامًا. فستقتسمه معي على الفور. 

مهما قلت «لا. شكرّاء يبقى إصرارهن أكبر وأشد حتى أخضع 
لهنّ. هكذا أسيرٌ بذ الجوار أمضعْ سندوتشات الناس وكعكهم. لايهم 
كوني لم ألتق بهؤلاء النسوة من قبل أو أنني لن أراهن مجددًا أبدًا. 
أينما توجّدٌ حالة َمل ظيس هناك إجراءات شكلية. وأينمأ تختضي 
الإجراءات الشكلية, لا تعود هناك خصوصية. 
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الأسبوع 5 .39 

اجتاحتني موبعة فنك الفكرة نسائم الهواء تُحرّك بخفة غيومٌ 
الأفق. وأزهار التوئييس تت تتفت الآن أذ اسطنيوق: عنابية وحمراء 
وصفراء. فجأةٌ صار العالم مكانا فاتنا والحياة فيه جنة. ايتسمتٌ 
حتى تعهيت عضلات وجنتي وارتخت. 

مررت بعمود الكهرباء اليوم ولاحظت أنّ الأحذية لم تقد هناك. 
تكفل أحدهم بإنزالها. يا لروعة ذلك! ما أبهى الجوء ما ألطف الناس. 

7 

يا نها من زرقة 2# السماء! يا للعالم الحالم!. 

قالت ماما الوق بالحليب: 

- إنه هرمون السعادة. يُمرزه الجسد عندما تقتربٌ الحامل من 


نطالما 12111111 3 نفسي أتني مُفكرة ا 


ومبتكرتها. ولكن كم من حيواتنا وعلاقاتناء وأضضالنا واختياراتناء 
مُقودة بالهرمونات؟. إذا كانت كفيلة بأن ترفع معنويات الشخص, 
هل تستطيعٌ أن تقوم بالعكس. تدفع أحدهم عميقًا ب الكآبة5 ولكن 
الحياة الآن أجمل من تأمّل هذه الأمور المزعزعة. ولن أفمل ذلك. 


الأسبوع 41 
مذعورة! حان الوقت وأنا خائفة. صاحبة الجلالة الملكة تقوم بمأ 
بذ وسعها لتَهِدَئْ من رٌوعي. ولكن لافائدة. هناك فقط واحدة من بين 
نسوة الأصابع من تستطيعٌ مساعدتي الآن. أحتاج إلى الحديث إليها. 
ارتقعٌ بطني إلى ذقني؛ وبحذر كي لا أتمثر. نزلتُ الدرج داخلي 
نحو عوالمي السفلية. هناك: ف مدينة روحانيّة مثل جبل آثوس بذ 
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اليونان» خلف باب خشبي, وجدث السيّدة الدرويشة تجلسٌ على 
وريقات عنب متصالية القدمين. تنتعل صنادل زرقاء. ومن عنقها 
تدلت هق الصوطية. 
- أيتها السيّدة الدرويشة: هل لي أن أتحدث6 
- بالطبع! الكتلمات هدايا اليشر للبشر. 
- حسنٌ. هل تذكرين الوقت الذي كنت فيه شاكرةٌ لأنني لم أكن 
ع الفيلة؟ الآن أتمنى أنني واحدة منهم. 
ناظرة إلى التعبير البادي على وجهها. قررثٌ أن آخذ طريقًا آخر: 
- لست مستعدة للولادة الآن؛ لا اعرف ها أفعل. تسعة أشهر هي 
فترة قصيرة.. 
قالت بلطف بالغ: 
- اهدئي أولا.. 
- ولكن ما الذي علي فعله5 
- لاشيء.. 
- لاشيء؟ 
ا-لقد اعتدت على القيام بشيء ما طوال الوقت, شيء تجيدينه, 
لقد اعتدت على ألا تقومي بشيء يُرعبك. ولكنه مر كر ألا 
تقومي بأي شيء!. لا تقلقي. جسدك يعرف ما عليه فعله. وكذلك 
الطفل والكون. كل ما عليك فمله هو الاستسلام. الخضوعٍ 
«الخضوع» ليست كلمة محببة إلي, ؛ لذا عضضتٌ شفتي وصمتٌ. 
- هل تعرفين أن الصوفيين يؤمنون أن الكونَ رَحمُ أ أم؟ نحن جميعًا 
أطفال يذ رحم. وعندما يحينٌ الوقت, نفادر العالم. تحن نعرف 
ذلك ولكننا لا نريدُ المغادرة. نخشى أننا عندما نموت لن نوجَدَ 
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أبدًا. ولكن الموت شك الحقيقة هو ولادة. لو أننا فقط فهمنا هذا 
لمأ خشينا من شيء. 
تخيّات العالم رحمًا كبيرًا ونحن بلايين الناس من مختلف الأعراق 
والأجناس والأديان تنتظرٌ أن نولد د حياة أخرى. فهدَّأ ذلك أعصابي. 
- أيتها السيّدة الدرويشة: كم أشتاق إليك. 
- وأنا أيضا أشتاق إليك. والآن اذهبي واستسامي للأمر, والباقي 
يجيء على رسله.. 
بعد يومين, أيقظت أيوب من نومه. مبكرًا ‏ الصباح. وذهبنا 
بهدوء إلى المشفى. كل تمارين التنفس واليوغاء وما تناولته من 
الكافيار الأسود وسَلّطات البروكلي. وحتى «نساء صفيرات». فقدت 
معأنيها عندما استسلمت. 
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الكتب والأطفال 


تشبيه الأطفال بالكتب ليس مجازا معروفًا ‏ عالم الأدب؛ ولكن 
المعروف هو تشبيه الكتب بالأطفال. اعتبرت جين أوستن أن كتيها هم 
أطفالهاء وكانت تتحدث عن بطلات رواياتها بإضافة ياء الملكية إلى 
أواخر أسمائهن: «إيماي» و«فانيتي» و«اليتورى». وهتدها تتحدث جورج 
إليوث عن كتبهاء تشيرٌ إلى أنهم أطفالها. وبالمثل؛ يوميات فرجينيا 
وولف تحتشد بتعابير عن الكتابة كأنها تجربة أمومية. ولتعدّد الأمثلة 
وكثرتها من جانب الكاتبات؛ كبّْرٌ فيّ الفضول لمعرفة سبب توظيف 


الكاتبات دون غيرهنّ لهذا المجاز أ كتاباتهن. لم أقرأ أبدًا لكاتب 


0 


وعلى الرغم من كثرة استخدام المجاز وانتشاره. فإنني أجدٌ أن 
هناك فارهًا مهمًا بين الكتب والأطفال يجب ألا يزوغ عن أنظارنا. 
الأطفال البشريون يتطلبون جهدًا استثنائيًا من العتاية والرعاية 
والانتباه مباشرة بعد ولادتهم؛ فهم لا يملكون مساعدة أنفسهم وبلا 
أدقاف الرضيعٌ يتكل بشكل تام على أمه لوقت طويل. 

أما الكتب فهي ليست كذلك. تستطيع الكتب الوقوف على أقدامها 
منن الولادة- أي منذ تاريخ نشرها. وتستطيع السباحة فورًا مثل 
نبلاحف اقاء حديكة الؤلادة: عماس واسرار ودون تخظيعل: تدحت 
على رمال دور النشر الدافتئة إلى البحر الواسع الأزرق للقراء. 
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ولعل الروايات تاكن فراخ البطا. فحاما تفتعٌ أعينها على 
العالم. تأخذ أُوْلَ من تراه على أنه أمها. هكذا هي هى الروايات. فبدلا 
من المؤلفين: «أمهات الروايات هم المحررون. والمترجمون. وبالطبع 
القّرّاء الأعزاء. وهذا هو الحال. لا يحتاجٌ المؤلفون أن يُبِقَوا عينا عليها 
أو أن يناقشوها؛ كذلك الكتب. فهي ليست بحاجة لأن تقوم بمقابلات 
أو الوقوف لأخذ الصور أو الذهاب ‏ جولة للقراءة. إننا نحن الكَنّابُ 
والقتدراء :من ثقوق إلى امير والمديع: والاء قليست العقب ب حاجة 
إلى العناية من قبّل مؤلفيها. ١‏ 

إحدى النساء نفرّت من الفرور والطموحات الدائرة ‏ عالم 
الفن والثقافة. إنها الأسطورة دوروثي باركر. بطول مثر ونصف 
ونحول واضح. حضورها الجسدي لم يكن غامرًا قل ولكن الكلمات 
ألتي أنسكبت من قلمها لا تزال تت الرعشة يذ القراء وتُبهرهم إلى 
اليوم. 4 مساحتها التي تمرفت من خلالها بأنها «أكثر سيّدة ظريفة 
ل امريكاء. بنقدها السليط على صفحات قانيتي فير وذه نيويوركر. 
كثبت ها مواضيغع لا تحصن ولا تعد دون أن ته مخالبها: كانت 
أقل الأعضاء كلامًا 4 الجماعة النيويوركية الأدبية «طاولة ألفونكوين 
المستديرة»؛ ولكنها الأشهر من بينهم جميفا. 

ممرفت بحضها السيّى * الوقوع ب غرام الرجال الخطأء كل 
الرجال المحتملين. عانت من علاقات مأساوية عديدة. عانت من 
الاكتآب. والإجهاض المتعمّد والاضطراري. ولكن يبدو أن علاقاتها لم 
تترك أثرًا عميقًا *# روحها ما عدا علاقتها المتذبذبة وزواجها بالممثل 
والكاتب الممسرحي آلان كامبيل. كانا مثل كوكبين يدوران يذ نفس المدار 
لكنهما لا يلتقيان أبدًا ؛ لقد أتعب كل منهما الآخر إلى ما لانهاية سحتى 
ذلك اليوم من عام 3م عندما انتحر كامبيل. باركر نقسها 5 
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من عدة محاولات انتحار عبر سنين طويلة- وكل محاولة تزيد من 
إدمانها على شرب الكحول أكثر. 

وكمدافعة ضارية عن المساواة بين الجنسين والحقوق المدئية. كانت 
باركر محط نقد من رؤوس المجتمع '#ذ وقتها. 4 قصائدها وقصصها 
القصيرة ومقالاتها. سارَلّت كل أشكال الكليشيهات والتابوهات. 
واحدة من قصائدها المبكرة تلخص مأخذها على الحياة: 

«لو امتنعتٌ عن المرّح 

لتم تقديري كما يجب 

ولكنني سأبقى كما أنا 

لأنني. اللمنة. لم أهتم قطء 

صداقتها المقرّية بداشيل هاميت وليليان هيلمان كانت موضوعًا 
متناولا بكثرة 4 دراسات مؤرخي الأدب. بعد سنوات. سُتْلتَ هيلمان 
ما إذا كان هناك أي تنافس بين الكاتبتين الصديقتين؟ ذأ جابت نافية: 
«قطمًا لا.ء كانت هناك علاقة تواكلء تَفسّرها بأنها: 

«أظن أنْ هناك بين الرجال والنساء نوعًا من التواكل؛ وحتى بين 
الأصدقاء.. ليس للناس المستقلين أن يقلقوا ببشأن الاتكال على أحد..». 

بارانويا بداية الخمسينيات, لم يأخذ منهما الأمرٌ وقنّا طويلا 
حتى يدرّجا # قائمة هوليوود السوداء. ليس لأنهما اهتمًا بالأمر, 
لقد كانا ميدعين ومدمرين لذواتهما. كانا من الجيل الذي يشرب 
ويتشاجر ويتجادل ويضحك ملء العالم؛ ويموت إمّا مبكرًا جذدًا أو 
جرَّاءً اكتئاب شديد. 

لمكن بازكر من الاؤجات بإعكابٍ نلعي الروماسن وللجياة 
المنزلية وللأمومة. لم توفّر فرصة للتعليق على مشهد امرأة تعبرٌ 
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بجانبها صّدفة وفى تُدلل طفلهاء إنها ترى الأمومة فخاء وتماسة 
داقة. كانه ذهتها متاكلة: ومذاعها متطاير ا.سحرنتها أسطورية: 
وعيناها السوداوان المترعتان بالخسارة حتى الثانية التي ماتت فيها 
بسكتة قلبية 4 عمر الثالثة والسبعين وحيدةٌ إذ غرفة قندق. 


إن كان هناك صوتٌ واحدٌ 4 عالم الأدب يخفق بالغضب والعطف 
والعدالة والحب- كلها 4 نفس الوقت. كلها بنفس القوة: فلن يعدو 
أن يكون صوت أودر لورد. كانت روحًا بعواهب عديدة وأدوار مختلفة: 
شاعوف كاعية: امرأة سوداء. مثليّة. ناشطة حقوقية: ناجية من 
السرطان: معلمة وأمْ لطفلين. مُبكرًا غيرّت اسمها من أوديري إلى 
أودرء ليس لأنها فقط أحبّت التناسق بين اسمها الجديد ولقبها. ولكن 
لأنها ببساطة تستطيمٌ فمل ذلك!. أحيّت إعادة شين مرّة تو 
الأخرى: تعيد د تنظيم قلبها وأقدارها ٠‏ مثل قطعتين هشتين من العجين. 
نالك اتاو أقيمت لوفاتها. أعطيت فيها اسمًا جديدًا. قامبا أديسا- 
دالعارية صافية المعاني». 

مرّت أوقاتٌ كانت فيها هي 1 تمده وغا رضن الأوقات» شت 
نفسها + كانت نتسهابة حلعة من ساسلة لا نهانية: جزءًا من «تواصلية 
شبائتة ابوانة م شر للفوارقة مُتحديةٌ العرقيّة والتمييز الجنمن 
والمثلي, شجعت لورد ما رأت أنه «تحوّل الصمت إلى صوت». من خلال 
الكلمات التي نفهم أنفسنا من خلالها ونفهم بعضناء وجليّت الحكمة 
الداخلية التي أبهرتنا جميمًا. التواصلية كانت أحد الأمور التي قامت 
بها بنجاح- الكاتب والقارئ: الأبيض والأسود. الأخت والأخت: 

«أنا ما أنا. جِنّتٌ لأقوم بما علي القيام به. أؤثر فيك مثل ترياق أو 
إزميل لأذكرك بأناي. لأكتشفك من خلالي.» 
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مذكراتها الروائية: «زامي: نطق جديد لاسمي»: تلقي لورد 
نظرة مغرية على طفولتها بذ هارلم وتقَدمها بذ السّن كامرأة سوداء 
قنوية وتضاقة: عانت حول إنها أرادك أن ككون امراد ورجلة: 
مُضَيفةٌ إلى شخصيتها أحوى الضفات وأغناها من أبيها واعها: كانتت 
كتاباتها ممزوجة بالاعتقاد بأن جّمع المتقابلات المتشابهة هو أغلب 
الكو ها تسطلنا قدن اتسنا ل يرا .. كل امرأة صفات ذكورية, 
وي كل رجل صفات أنثوية وهكذا فإن مُعاملة كلا من الجنسين على 
نهمتفصل نماث عن الآخر كان فهمًا خاطنًا وخطوة بعيدة عن ذهم 
الإنسانية بكل تعقيداتها وامتلائها. 

وبشكل مُدهش, نجد الأمومة قد ا تعريفها ث كتب لورد. لقد 
عظمّت من شأنها دون أن تقدسهار إنها سماويّة ولكن ليس فيها ما 
هو مقدس. آمَنَت لورد بأنّ هناك أمّا سوداء 2 7 مناء سواعً أكنَا 
أمهات أم لا. الرجال أيضًا يحملون ذلك داخلهم رغم أنهم يختارون 
أغلب الأوقات عدم التعامل ا لورد. الأم السوداء. كان 
صوتتٌ الإبداع فيها. والبديهة. والشغف الذي لا يعرف لجاما: 

«قال الآباءٌ البيض لنا: أنا أفكر. إذن أنا موجود. بيد أن الأم 
السوداء الشاعرة التي بداخلناء همسّت 4 أحلامنا: أنا أشعر. إذن 
أستطيع التحرّر..». 

لم ترفض لورد المنطق والتجريب مرّةٌ واحدة. لكنها أرادت أن 
توضح للجميع مرة واحدة وإلى الأبد, اننا محدودون ‏ فهمنا للعالم. 
الكثير من التفكير التحليلي وعيادة النظريات التجريدية لم يكن 
يصلح لها. ارتباطها باللفة وهي تضع كفها على إيقاع نبض الكون كان 
أمرًا حسيًا تمامًاء دون خجل. ولأنها أعلت من شأن تربية الذات: فقد 
توصّلت إلى أن الأمومة والأنثوية طبقات يتراكم بعضها قوق بعض. 
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وشكن1 وقضت أن سجن هذ.أيٍّ قفص أو نمط ثابت أو تصنيف لا 
بتغير. . كانت دائمًا متعرّدة متنوّعة 3 الوقت ذاأته؛ وبقيت كذلك حتى 

لو كانت أودر لورد على قيد الحياة اليوم وتقابلناء لكانت ضحكت 
من نسوة الأصابع الست الخاصًّات بي. ولأخرجت لي نسوة أصابعها 
هيء نسوتها اللائي بلا عدد كي يرقصن جميمًا تحت مطر الصيف 
الدافئ. ١ ١‏ 


ساندرا سيسئيراس» كاتية بليفة وأكاديمية مفوّهة تدعو نفسها 
بءأمٌ لا أحد. وزوجة لا أحده. أمضت حياتها متحدثة بنديّة وشجاعة 
عن صعويات الحياة وجمالياتها من وجهة أمرأة عرياء قادمة من 
خلفيّة بطريركية؛ ومن وجهة كاتبة على تخوم ثقافتين مختلفتين, 
المكسيكية والأمريكية. تقول: 
«أظن أن الكتّاب مشطودون دومًا بين أن يحيوا حياتهم وبين أن 
يشاهووا أنتسهم ينيشونهاة. 
لدت إذ شيكاغوعام 1954م | ابنةٌ وحيدة ل عائلة من ستة أبناء. 
راقبّت سيسنيراس عن قرب كيف تُصنع الذكورة وكم قد تكون الحياة 
مؤلمة على كل من لا يتناسب والشروط المعطاة ة للتفريق بين الجنسين. 
وعلى الرغم من نشوئها له بيت مُكتظ بالناس والأصوات. فَإِنها 
حصنت امل ا كير مح اينها ونوا وأمظرت مساحتوا الخاصة: 
«أنا نتاج امرأة عنيفة امتلكت الشجاعة الكافية لأن تُربّي ابنتها 
بطريقة غير تقليدية». ١‏ 
تقول سيسنيراس إنها تيد كتابة القصص المسكوت عنها 
كتايها «المنزل ب شارع المانجوه قوزؤاية إسبيرنازا: فتاة مكسركية 
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أمريكية تنشأ 2 الجزء الإسباني من شيكاغو. يتناول الكتاب. بكل 
حردة : الرجولة والشوفينية ونضال امرأة ملونة لتسمغ صوتها. 
تكتشفٌ إسبيرنازا أن للكتابة تأثيرًا شافيًا كد جروحها؛ وتُحرّر روحها. 
شاعقها على تلوين سوافيها الطبيمية. على معرفقة نفسها وحقيقتها. 
مرءعهة 0 
رافضة كل أنواع الدكتاتورية الى تحد من تيارانهنا :لياه سيب 
جنسها ا أوفئتها. 
والأمريكية, امسن الا أخرى من النسوية. رؤاها عن الزواج 
والأمومة كانت إشكالية ولا تزال. مقابلة أجريت معها ٠‏ قالت بطوّق 
عديداه ة إنها لا تزال د تشعر بأنها طفلة. ولحل هذا شهدي لأنها لا تزال 
واحدة من الأطفال. لا ترذع طفلا عن الأرض ولا يتملكها الهوس بهم. 
5 و .2 - 5 
المشرينيات والثلاثينيات من عمرها واضعة جانيًا أمرّ الزواج وإقامة 
عائلة. مُعطيةٌ كامل اهتمامها للكتابة والعمل. وعندما بلفت الأربعين. 
شعرت بأن عليها الزواج بسرعة, ليس لأنها أرادت الاقترانء ولكن لأن 
5 ا 

والدها حتم عليها هذا الامر. احتاجت إلى سنين عديدة لتدرك أنه 
ليس عليها القيام بذلك- تملكها فجأة الانتباه لاتخاذ قرار حاسم: 
لن نتزوج. وعندما كلت كاذ لم تكم باتشاء أسرة لها كان جوانها 
ككلم 

دوروثي باركر. أودر لورد؛: وساندرا سيسنئيراس- التو رفضن 
حصر رَ إبداع المرأة ل الإتجاب, وانطلقنْ خ الكتاية بشفف. نتملم 


منهن أن ننظر بعين جديدة إلى النسوية؛ والأختيّة. والرجولة. قراءة 
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أعمالهن توقظ أرواءكا: متت أصداف حياتنا اليومية: معوفة اللزيد 
عن حيواتهن تجعلنا درك أن النزعات الثقافية المحددة مسيمًاء 
النزعات التي زرعت فينا ونْمَت منذ طفولتنا قابلة للجدل والتغيير. 
صحيح أن كل واحدة منهن شفْت طريقا مختلفاء وأتينَ من خلفيات 
ثقافية مختلفة أيضًاء ولكن هناك أمرّ واحدٌّ يجمعهن سويًا : لم يأخذن 
قوانين التفريق بين الجنسين وحدودها كمعطىٌ ثابت. لقد ساءَلن 
المعابير الثابتة. والأهم من ذلك. غيّرن العالم بتفيير أنفسهن أولا. 


]2 


بحرٌ لا شاطئ له 


طفلتي تنام سريرها . من أتى بتعبير «ينامم كالطفل يذ فراشه» 
لا يعرفٌ ما الذي يتحدث عنه على الإطلاق. ينعسٌ الأطفال وينامون 
لأوقات قصيرة ومُتقاربة بعض الشيء. ويستيقظون بين لحظة وأخرى 
ليتأكدوا من أنك لا تزال موجودًا هناك وأن أمرّ ولادتهم لم يكن حُلمًا. 

أمّا أنا فلم أعد أنامٌ على الإطلاق. لحظة أغلقٌ عيني. تجتاح 
ذهني أفكارٌ بغيضة وصورٌ مزعجة. من كان يتوقع أن إرأسي مستودع 
للقلق؟ لم أقدر على النوم جِيدا لأيام, حول عينيّ هالات سود بنيّة. لم 
يدري بالي أبدًا أن قلبي يستطيعٌ تحمل كرب قاتم كهذا. , 

أرتدي الآن دجامة نوم طويلة يلون الخزامى, كر على خط 
تمنقها أشكال متفرقة. بلوزة البيجامة معلقة على كتفي بخيّطين, 
أحدهما قد انقطع. والآن هو معقودٌ كيفما اتفق. ولكن لأن هذا الخيط 
تحديدًا صارٌ أقصر من الخيط الذي على كتفي الآخر. يبدوخَط العنّق 
من بعيد مائلًا مُعطيًا الإيحاء بأنني أنزلق جانبًا ؛ مثل سفينة تفرق!. 
ريما أنا هكذا حمًا :وبالنسبة إلى الأشكال التى تين خط العتق يبدو 
أنها من تصميم مُصمم مجنون. ولكنها ذ الحقيقة نقاط حليب وبقع 

كد لد ا ررمت 


أريد أن أكون أ متأئقة وكاملة. ولكنني انتهيت للقيام بكل 
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و 

الأمور بالطريقة الخاطئة. أمسي خرقاءً وجاهلة عندما أهمٌ بتفيير 
الحفاظات أو تجشئة تحشئة الطفلة. أو ! ايقاف نوبات الفواق التي تجتاحها. 
صارت ثقتي بنفسي مثل كوز أيسكريم يذوبٌ ب بسرعة تحت قهر الأمومة. 
لكان أمرًا مساعدا لو كان أيوب إلى جانبي: ولكنه ذهبٌ ليخدمّ فترته 
التجنيد الإجباري. لستة أشهر قادمة. سيتدرّبٌ تدريبًا عسكريًا بخ 
قطعة مّا. شمالي قبرصء وسأبقى مع نفسي. 

لخمس ليال ف الأسبوع. تَعيدٌ إحدى قنوات التلفزيون عرض 
«عجلة الثراءء لأولائك الذين لا يستطيعون النوم. فتاتان شقراوان . 
بتتائير قصيرة وقمصان ضيّقة تقفان عند العجلة الدوارة لتديرا 
الأحرف. دو أجلس وأشاهة: حرو الكلمة التي ظهرت كانت: 


أما الآن. فهناك. ع ثراء هائلة وو 2 رأسي. رامشة 


بمصابيتها 00 شَفت واجباتي الوودية 0 حصص بس بألوانٍ 


يا بسرعة عن سريرها (15-) نقطة 


الصياح على الناس. ولومهم على أخطائك (25-) نقطة 
الشعور بأنك غير موهوبة على نحو شديد (30-) نقطة 
تصابين بالذعر إذا بكت الطفلة, فتيكين معها (50-) نقطة 
لا تتوقفين عن البكاء حتى بعد توقف الطفلة عنه (70-) نقطة 


عند نهاية كل يوم, أجمع الثقاط إلى بعضها ٠‏ وتلتي ين الخال 

إلى اللون الأحمر. ما أسجّله من ملا حظات ومعلومات عن يومياتي 
* 

كأم يُشبهِ إلى حَد بعيد أسهم البورصة. لدي شك عميق ف أن نساءً 

اخريات أخبرن بضرورة قضاء سنوات طويلة لكي يتأقلمنَ مع التغيير 


كا 


الجديد ‏ حيواتهن بعد الولادة؛ ولقد اشتقثُ إلى الكتابة. كيف لي.. 
أنا التي لم أستطع أن أتعامل مع أنوثتي بشكلٍ طبيمي ودون تصنع: أن 
أتعامل الآن مع كوني ما 

أغيف أنني أحتاجٌ إلى المساعدة, لكن لم يبدّر إلى ذهني طلبها 
قط. 

أفكرٌ ب المرأة الجديرة بالتأمل, دوريس ليسينغ, الكاتبة ومتعقبة 
الأفكار. ولدت# إيران عام 1919م. وهي حاصلة على نويل للآداب. 
أمضت سنيّ طفولتها ‏ مزرعة جنوبي زيميابوي. نشأت * 7 
والدة نزّاعة إلى الاستيداد. وأرسلت إلى مدرسة كاثوليكية. حيث 
عم رعايتها لتكون سَيَّدةٌ مستطيمة وتديّة. تمدع جز ! 57 
طفولتها ع البلاد المستعمرة على أنها تحوي: 

«القليل من المتعة والكثير من التعاسة». 

تسللت ليسينغ من المدرسة عندما بلفت الثالثة عشرة من عمرها. 
هربت من منزل أهلها ومن والدتها بعد سنتين من ذلك. وهكذا كان 
عليها أن تبي نفسها ينفسها. 

كانت الفتاة المرأة التي ربت نفسها. 

اعندما ,لنت الناسدة عفرة. تزوجت ليسينغ وأنجبت طفلين من 
هذا الزواج, سكا وضيكة: تحدكت ع هذه التحرية القورةةبالقاصين 
لك مذكراتها التي درت على حتركين: نحت البشرة» ووالسيد د 
الظلال». كتبت بصراحة عن مشاعرها المتناقضة خلال تلك الفترة- 
تتنازعها رغبتان: رغبة 2 قضاء وقت أطول مع الأمهات الأخريات. 
وهنْ يتحدثن عن الأطمال والطعام المهروين: ورغبة توازيها شدَةٌ ب 
الهرب من الأمهات ومن هذا الوضع كله. انتقدت ليسينغ بشدّة تلك 
الطرق التي تتفير بها بعض النساء المبدعات بعد الإنجاب. تظنٌّ أن 
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هؤلاء النسوة يسعدن بشكل مؤقت بوضعهن الجديد؛ ولكن قرييًا أو 
بعيدًا سينال منهن التعب, وينتابهنْ الانهيار العصبي: 
«ليص هناك مئلٌ أكثر من قضاء امرأة شابة وذكية وفتها كله مع 
طفل صفير». 
ناظرةٌ إلى السثين المبكرة من ممارستها الأمومة. تستغربٌ من 
العمل الشاق الذي بذلته وكميّة التعب التي تحملتها أثناء ذلك: 
«أتساءلٌ. كيف قمتٌّ بذلك5 أقسمٌ أنّ الأمهات الصغيرات 
مسلحات وتضنازة أو هرمون يوقفهنٌ للقيام بذلك وتحمله». 
الدورٌ الثلاثي: ربّة المنزل والأمّ والزوجة, لم يجعل من ليسينغ 
سعيد 6. هجرت زوجهار عام 3م وتركت أطفالها لتتروج من 
لزنطيايه اوعدا ناشط شيوعي. أنجبت منه صبيًا. ٠‏ بيثر. ا 
الحياة 2 زيمبابوي, وتحديدًا لم 7 قادرة على رؤية ختصرنة 
الطبقة البيضاء الحاكمة. آخذةٌ ابنهاء بعض المال. وبعض الأشياح. 
عادت إلى بريطانيا. كان قرارًا محوريا ومؤئا تطلب منها أن تترك 
ابنها وابنتها من زوجها الأول معه. وجاءت إلى إنجلترا بمخطوطة 
روايتها الأولى لى: االكذت يننيه . نشرٌ الكتاب بعد عام من ذلك. ومن 
هناك مرجَل يغلي يذ رأسي. عاذ ترفك يان أصيمٌ أ جيّدة 
وزوجة رائعة؟ لا اوعد أن أخون نفسي أو أن أدعي أنني شخص آخر 
غيري. . ما يُرعيني حقًا هواحتمال أن يحدث تفاعل كيميائي بين تأليف 
الكتب ومهامّي المنزلية. الروائيون يعشقون أنفسهم ولا يحبون أن 
2 ا 0 هذا الجاتب 0 اام 2 الجائب القن 
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ما على الأقل. يُعطينَ أكثر مما يأخذن. رُبما أبالغ ب القلق؛ ولكن 
القلق يأتي من التفكير. 
كيف آمُرٌ عقلي ألا يُفكر؟ 


يهاتفني أيوب متى ما سمح له الوقت بذلك بين فترات التدريب 
الميدانية. خط الهاتف يوشوش ويتقطع. وذ الخلفيّة تدريبات 
عسكرية؛ الوطء على الأرض والهرولة. وصياح وصراخ. أي نقيض 
حياتي # اسطنيول تمامًاء حيث أشاهد قنوات الأطفال وأستمع إلى 
المطر ينهمرٌ على أزهار البيفونيا. 
يحدثني أيوب: 
- أهلا حبيبة القلب.. 
- أهلا حبيبي. كيف تجري الأمور عندك؟ 
- خسرتٌ ثلاثة كيلو ونصف من وزني. ولكنني باق على قيد 
الحياة. نقوم بمئة تمرين ضغط. ومئة تمرين رفع؛ ونجري 
ميلين كل صباح. عضلاتٌ ساعديّ الآن مثل تشاك نوريس, 
ووجهي نديد السمرة من جراء تعرضي للشمس إلى درجة أنه 
يكونٌ بارا حتى لو وقفتٌ يذ زقاق مُظلم. 


متك ارد 

ا تعش قليلا: 
شتفت اليك طبعًا.. 
شتقتٌ إليك أيضا.. 


الاي 
- كنت أضع عَشر قطرات من ماء العنب 4# ملعقة من أجل فواق 
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أصابٌ الطفلة وأفكر 4 دوريس ليسينخ. 

-هل يساعدك ذلك 

- ليس حمّاء زيما جعلت الوضع أسوا. 

- ما الذي جعله أسوأ؟ قطرات العتب أم دوريس ليسينغ8 

- كلاهما!. 

هناك صمت قصيرٌ * نهاية خط الهاتف. م قال أيوب بنعومة: 

- عزيزتيء أنت تبالفين ئ التفكير. وهذا ما يجعل الأمور أصعبٌ 

- مأ الذي تعنيه9 

-لا يقومٌ الكثيرٌ من الناس بتحليل كل شاردة وواردة. وإعادة 
تحليلها مرّات ومرّات, أنت تعرفين؛ إنهم فقط ينخرطون يذ 
الروتين اليومي.. مثلي عندما أعرف أن علي القيام بمئة تمرين 
ضغط؛ فأقوم بها وحسب.. 

- روفيقي القيام بتمارين الضفط؟ 

قال بضحكة أنيقة: 

- هّا.. أنت تعرفين ما أعنيه. هل تستطيعين القيام بما عليك 
القيام به دون التفكير فيه قليلا؟ 

-لا أعرف. دعني أفكر ف الأمر. 


18ا| 


لماذا نكتئب عندما نري أن نكون سعداء؟ 


مساء اليوم التالي؛ بدأ أعضاء جوقة أصوات الفوضى ينتحبن 
داخلي. سألت كل واحدة منهن السؤال نفسه: : لماذا أشعر بأنني 2 
الحضيكن عندها أكون ٠‏ الواقع, سعيدة وهفلتةة 
1.- «هيه؛ أنت. ذلك بسبب الهرموناتاء. قالت الآنسة الممليّة 
القصيرة. «سيكون كل شيء بخير. نستطيعٌ إجراء بعض 
الاختبارات لنتأكد من مصدر المشكلة. خُذي بعض أقراص 
الميكاةم تعرفين بالطبع أنها لين كلك بالدالابتسامات 
المعلبةفديد القرب الرفيعة جذ العلم ستحُلٌ هذه المشكلة بذ لمع 
البصر. اتصلى بالطبيب للمساعدة. وغية يجِد لك خلا كو 
عمليةل». ْ 
قد تكون على حق. عليّ الاتصال بالطبيب. ولكن عرّة نفسي. أو 
غروري؛ يمنعني عن ذلك .لا أريد لأحد أن يشعر بالأسف نحوي, أوأن 
يضع احتمالات حول صحّتي العقلية. كان طبيبي دومًا يتصرف معي 
صميو وكا وَنشأت بيننا علاقة حيّة: لا أريده أن يراني مذعورة 
هكذا. 
قلت لها: 
- دعيني أستجمعٌ نفسي أؤلا: ثم سأتحدّث مع الطييب: 
لذ وشعت خظة: أذ هب لزيارة مكتسّن عتدما أكون ف عالة 
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أفضل بشكل يجعلني غير محتاجة إلى زيارة مختصّ من الأساس!. 
2.-«انسي أمر الأطبّاء والأقراص. أنت تحتاجين فقط إلى الكتب». 
قالت الآنسة المثقفة السآخرة. «تشعرين بنفسك بلا معنويات 
لأنك لا تقرئين بما فيه الكفاية. لقد اشتقت شتقت إلى المالم الثقلبة. 
اشنقت إلي. كلل طعام الأطفال هذا وتفيير الحفاظات قد خدرٌ 
عقلك: . تحتاجين إلى إعادة تفميل ذهنك .هذا كل ما الأمر». 
فد تكون على حق. قد يدخُل عقلي إذ نمط من النظام لو بدأ 
بقراءة الروايات من جديد. لو ركزتٌ على قصص الآخرينء سأتوقف 
عن الدوران 4ك دوائر حول نفسي. سين ةذني بروست. 
ولكن هناك أمر لا أستطيع الاعتراف به للآنسة المثقفة الساخرة, 
وهو شكي بأن عقل الأمّ الجديدة بعد الولادة لا يعود يعمل كما اعتاد 
عليه # السابق. لا أحتمل القرادة حتى كو أرعثت ذلك. انسي أمرّ 
بروست. لا أستطيع حتى التركيز على وصفة إعداد شوربة الطماطم. 
3- «لست ‏ حاجة إلى الكتب. أت تحتاجين طقل إلى اخلع 
سكاف عن المريعة هذه وارتداء شيء م مثير». كان هذا اقتراح 
بلو بيلي بوفاري. «لو أنك فقط تميرين القليل من الاهتمام 
الظهرك, لاندقع هذا الاكتئاب عنك خارجا من الباب مباشرة. 
دعيني آخذك لمصهْفة شعر. ألا تعرفين أن أول أمر تفعله النساء 
عد يشعرن بالاكتئاب هو تفيير تسريحة شعورهن؟ َس 
جديدة ولونّ جديد ستشفيان أعماقك الحزينة. يا حبيبتي». 
قد تكون على حق. قد أشعر بالتحسن لو زرتٌ مصمفة شعر, 
ومن هناك. أذهب إلى مجمع التسوق. ولكذني لا أشعر بأنني أريد 
فعل ذلك. بالعكس. أريد أن أتشبّث أكثر بشعري الدهني. وبشرتي 
الشاحبة. وثيابي الرثة. عالم يتعاظم فيه شعورك بالغربة؛ وحدها 
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بيجامة النوم ما ثمر فيك الشمو بالأفة والراحة. 
4- .هذا جنونٌ محضء ,اعقرضت خضرة نات التشيحوفة 
الطموح, «السيب الوحيد وراء شعورك بأنك أ الحضيض هو 
أنك تنتجين بن لفل ذن طلقتك الكاملة- لي إخرانبك: من هنا 
حالا. لتُخطط لرحلة تو قيع كتب لك. علينا العودة إلى العمل». 
قد تكون على حق. لوكان هناك مهرجانٌ أدبي أو حفل توقيع كتب 
الآن. لكنتٌ استطعتٌ أن أخنق هذا المزاج القاتم. يا لها من معنويات 
تلك التي ترتفع عندما أقابل دراك أنصتٌ الاحظاتهم الحميمة. 
الو 0 
الكتب ل حين أنْ يدي مد سوستان دائمًا تحت إبطيّ بحثا عن الدفء؟ 
كما أوضحت جين سمايلي ف كتابها الجميل: «12 طريقة للنظر إلى 
رواية». هناك فرق بين الروائي كشخص يحب الأدب, وبينه كشخصيّة 
أدبية. 

تقول سمايلي إن الروائي كشخصية أدبية يكون أكثر نضجّاء 
أكثر تهذيبًا ويعمل وفق مجموعة مختلفة من الواجبات والمسؤوليات. 
شخصية الهمتها ثلاثة جوانب رئيسة- الآدب والحياة واللفة. ولهذا 
فهذه الشخصية ليست تحت سيطرة الروائي بشكل كامل. 

لو كانت سمايلي على حق. وأظن أنها كذلك. فستكون الهوّة بين 
شخصيتي الأدبية وبيني كإنسان حَيّ واسعة يشكل لم أعرفه من قبل. 
يتسع ل داخلي الآن الصدع الذي سبّبته الولادة. 

5- هما قالتة حضرة جنابها كآن مجرّد رطانة فارغة»: قالت 
ماما الرّز بالحليب بنخرة بذ صوتها . «أنت تشعرين هكذا لأنك 
لا ترككزين بما فيه الكفاية على القيام بواجباتك كأمٌ, هذا كل 
ما الأمر. إنه الوقت الذي يجب أن تضعي فيه كل شيء جانياء 
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كلل ذاك الهراء الأدبيَ والفني. وأن تكوني أ متفرغة بدوام 
كامل. حينها فقط ستخرجين من هذا الاكتئاب». 
قد تكون على حق. إمضاء الوقت مع ابد بنتي الحبيبة يجعلني أشعر 
بتحسن: بالبهية والسعادة. ربّما عليّ أن أغلق نفسي عن العالم 
الخارجي وأن أكون أن وحسب هنك الآن فصاعدًا كد أكون مكتئبة 
ا واي ا 7 
شي يكن أن يست لامرأة م وتمطادر قربوية تأمرنا أ نع ا 
الى الممتاز, كيف لي ألآً أقارن نفسي بالأمّهات الأخريات؟ عندما أذنُ 
نفسي نفسى ازاء أولئك الأمهات. كيف لي ألا أحسد هن على إنجازاتهن وألاً 
0 بشعوري على هبذا امبر ولكن هذا 
صاف ورقيق. لت روحي بوهج اج لؤلؤي. ونكتها مواهبي 07 هي التي 
أشعر أنني أفتقدها. 
6.- «حاولي النظر إلى الأمر بوصفه اختبازاء, قالت السيّدة 
الدرويشة. «محب الله أن يمتحثنا من وقت إلى آخر. آثه يعلمنا 
أخياناً من خلال الفشل والضصعف. ٠‏ ومن خلال القوة والنجاح بذ 
أحيانٍ أخرى. . وصدقيني» ا 
م6 م 
قد تكون على حق. علي ألا سبي الي أذ مويل موف من 
حياتي. وأنْ الخير لايد أن : يقيقق نه الانعماء بيد أن لا خط زؤية 
ذلك الآن. لاحقًا عندما أنظر إلى الوراء بإدراك متأخر. سأخكم على 
الأمور بوجهة نظر أخرى. مُشمّة وصافية. 
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ولكن. هناك أمور لا أستطيع شرحها للسيّدة الدرويشة. أعرف 
أن هذ هناك آلاف الناس يحاولون الإنجاب. أناس يضمون أنفسهم آذ 
مختلف التجارب الطبية, ٠‏ ويقدمون تضحيات هائلة ويعانون من 
اضطرابات لا حَدَ لها ٠‏ فرادى وأذواجًا, ورغم دلك لا يصلون إلى 
أهدافهم." أعريف كم علي أن أكون ممتئة. وأنا كذلك بالفعل: ولكنّ 
خجلي من كوني غير سعيدة وغير شاكرة بمأ فيه الكفاية وغير جيدة 
كبيريهها . لا أستطيع حتى الحديث مع الله من خجلي. 
كل ما أعرفه هو أنني بعد فترة من حُكم الأقلية داخلي وبعد زمن 
وجيز من الحكم المسكري. فقد وصل الحكم الملكي الذي أعيشه الآن 
هوالآخر إلى نهايته. ولم يبق من وجود لأي يي حكم يذ أرض الأنا مسوى 
حُكم الفوضى. 


العَينُ السماويّة 


عندما كنت فتاةٌ صغيرة: ريما 4 السادسة أو السابعة من عمري, 
سكنت لبضعة أسابيع مع جدّي وجدّتي من جهة أبي ‏ مدينة سميرنا. 
كانت الفكرة هي أن أرى والدي وأن أقضي معه بعض الوقت, ولكتني 
أنتهيت إلى رؤية جدّتي أكثر من أبي. كانت امرأةٌ صازمة. تلبس 
0 تضاعف من حجم عيتيها. وتتحدث بجمل قاطية وجافة 

تنتهى غالبا الى: لا كوا و اود لا كانت تعد طلويلة 
عن 5 النار بذ الآخرة, وكانت تجيدٌ وصفها بصور حية ومرعبة. 
بالنسبة إليها. كان الله عينا سماويّة لا ترمش, رق كل أمر أقومٌ به 
ويسجل ذنوبي وأخطائي واحدة واحدة. حتى تلك التي دارت ب رأسي 
فقط. 

عدت من منزلها بخيال مشتعل عن النار ولهيبها وعن المراجل 
المفليّة. وعن الله كأب صارِمْ نر الى الأسفل متجِهُمًا نحو خليقته. 
لا أعرف إن كان لهذه التجربّة أيّ تأثير. خياراتي لاحمًاء ولكن حالما 
أمسيتٌ ناضجة معرفة ما هي «اللاأدريّة.. ذ السابعة عشرة من 
عمري تقريباء قررتٌ أن أكون واحدةٌ من اللا أدريين. لم أشعر بالقرب 
قط من الرؤية الإلحادية تلكون, لأنني أجدها مُبالغة ب غطرستها 
لنفي وجود الله - ولك وحدت اللا أدرية مناسبة لفئة من الناس تجد 
نفسبها جاكرة دومًا بخصوص أمور كثيرة. بما فيها الدين. الإيمان 
ليس أمرًا مُلكًا للمُاحد. ولكن بالتسبة إلى اللا أدري؛ هو أمر ملح. 


ا325 


الملحد كيك بمبادئه ومتأكد هذه . ويتحدث حمل 5 تقنتهى بنقطة 
قوف . ولكن اللا أدري يضعٌ فاصلة عند نهاية الجملة. أي أنها ستكتمل 
لاجما: «سيريشن على نفس بائحتا . متسائلا .شاك . ولهذا هولاأدري. 

التحقتٌ بالجامعة وانتسيت إلى تخصص العلاقات الدولية. 2 
ذلك الوقت. كنت فتاة ثائرة. أحبيت وضع أكثر من شال أيديولوجي 
على أكتافي؛ كنتٌ يسارية ونسوية وعدميّة ومدافمة عن البيئة: ومنْ 
دعاة السلام الأتاركيين!. لو أخذنا أسئلة الإيمان على مجمل الجديّة. 
فلم أكن حينها أؤمن بأ دين. والفرق بين «التديّنء و«الروحانية» 
ضائمٌ عندي. ولكن. كوني أمضيت عدة سنوات من طفولتي مع جدتي 
من جهة أمي. فقد شعرتٌ بأن هناك الكثير لله هذا الكون مما لا 
أستطيعٌ القبض عليه بحواسي ي الخمسة وحدها. الحقيقة هي أنني لم 
أكن مهتمة بفهم العالم, بقدرما كل منوقية يقبيو 

ومن ثم. يومًا ماء دخلت إلى حياتي السيّدة الدرويشة. عرّفت 
بنفسها على أنها الجزء الروحاني مني, وشرحّت لي بأنّ «الخالق» 
ليس نواة للدخوف». بل تاكورة من الحبٌّ اللانهائي . تملكتنيٍ حينها 
أكددة ما. 2 الهداية: شكل حضورها وحده 2 حاكن فضولا أكثر 
من كل ما قالته. تُحيطها هالة من الهدوء والضوء. مثل قمر يلمع 
بلطف على بحر يتموج. . مأخوذة بهاء بدأت الاطلاع تملى الصوفيّة. 
كتابٌ يقودني إلى آخر. وكلما قرأت أكثر. زاد جهليء لأن ذلك مإ 
تفعله الصوفية بك. تجعلك تمحوما تعرفه وما أنت واثق منه. ثم تبدأ 
بإعادة التقكير, الأسقلك هده الخرة بل بقليك. 

من بين كل الصوفيين الذين قرأتهم ٠‏ شعراء وفلاسفة. خلال تلك 
السنوات, اثتان منهم فقط حركاني من العمق: جلالٌ الدين الرومي, 
ورفيقه الروحي؛ الأسطورة شمس الدين التبريزي. عاشا # القرن 
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الثالث عشر ي بلاد الأناضول, ٠ك‏ فترة زمنيّة مشروخة بالثنائيات 
ومزدحة بالتصادمات؛ وقفا لترسيخ روج كونية. قاتحين أبوانهنا 
للناس من كل الخلفيات الثقافية. تكلما تمن الحب كجوهر تلحياة, 
فلسفتهما الكونية ربطت الناس جميمًا عبرّ المعمورة, من كل الثقافات 
والمدن. حين كنت أقرأ «المثنوي», كانت كلمات جلال الدين الرومي 
تخلع الأيديولوجيات التي وضعتها على كتفي شالا شالا. الأيديولوجيات 
التي وضعتها واحدة فوق أخرى وكأنني كنت 2 حاجة إلى دفء من 
نوع ما يأتي من الخارج. فهمت أنني مهما كان الذي اخترتٌ أن أكونه 
حياتي. يساريّة أم نسويّة أم أي شيء آخر. فإنني لا أحتاج إلى 
غير الاتصال الحميم بالضوء الذي داخلي. ضوء الحقيقة الموجود 
داخلنا جميعًا. 

هكذا بدأ اهتمامي بالصوفية والروحانية, اهتماما ظل يمتدٌ 
وينحسر عبر السنوات. تمرٌ علي أوقات تظهرٌ فيها الروحانية 
والصوفية ملموسة وحيّة. وأوقاتٌ أخرى تختبئ وتتلاشيٍ خلفي. 
خافتة ومعثمة مثل بقايا شمعة لا تزال تشتعل, ولكنها لم تختف أبدًا 
من كل مراحل حياتي. 

وهذه هي الحال. لماذ! الآن؛ بعد أن التهمتٌ الكثير من الكتب عن 
الصوفية والروحانية والفلسفة الدينية, بعد أن مررثٌ بالغض والسمين 
مع السيّدة الدرويشة. أشعر مرة أخرى بأنني تلك الفتاة الجبانة ب 
مدينة سميرنا5. 4 تلك الأيام» لم أكن أستطيع رفعٌ وجهي إلى السماء 
خوف أن يكون الله ينظر إلي وحواجبه معقودة فوق عينيه. هل هذا هو 
ما عليه الاكتئاب- الشعور بالغرق لأنّ اتصالك بالله قد انقطع وقد 
تركتَ وحيدًا لتطفو ل فضاء مائع أسود. مثل رائد فضاء اتفضل ع 
مركت والقظع عن كلما يريظله بالأرض؟. 
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الفصل السادس 


عذوبة غامضه 


جني في الغرفة 


إحدى صباحات نوقمير, نهضت من النوم. شاعرة بِأنْ 

هناك وجودًا غريبًا 2 الفرفة. تبلغ طفلتي الآن من العمرٍ شهرين, 
وقد صارت تنام بشكل أفضل. فتاك ضوة غسقيٌّ يتخلل الستائر 
منسكيًا ‏ الغرقة. وصوتٌ هامس ذ الفضاء؛ وشذا عطر /ؤ الهواء. 
جاءتني رجفة كأنني ذفعتٌ للدخول فجأة إلى إحدى روايات موراكامي 
السريالية. 

هناك مخلوقٌ ب الزاوية- ليس بشريًا .ولا حيوانيًا ٠لا‏ يشبه شيئا 
رأيته 4 حياتي من قبل. إنه رماديّ قاتم مثل سحب العواصف وطويل 
كبرج. ٠‏ ومراوغ مثل أفعى بوي تاتا. . شعره أسودٌ طويل ومعقودٌ مثل ذيل 
الحصان. سوى خصلة بيضاء تركها حرّة من العقدة. العو إحدى 
أذنيه حوهر : يسع حلة التدن: وجوه شنكيو: له لحية يكل اشية 
الماعز. قصيرة: ولكنْ عينيّه الناريتين تبدوان كبيرتين خلف نظاراته 
المؤطرة بإطار معدني . تمدّد للحظة؛ بلغ رأسه السقف. ثم تمدد أفقيًا 

من أوّل الغرقة حتى آخرها. ومثل دخان سيجار كبيرء ٠‏ هوم يه هواء 
الفسي ايده اقضية حميلة على راسسفية ينسدلٌ منها خيط. 

م ميزه وعرفته, إنه أحد الجن الذين حذرتني منهم أمْ أمي 
.© طفولتي. لآ أعرف يا عن جتسهم: ٠‏ ولكن هذا الجِنْيّ يبدو شاذًا 
بالنسبة إلي. 

سألته متضايقة 
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- من أنت؟ 

أجابني بفروسيّة وشهامة: 

- آم ألا تميزينني؟ 

كأنه فارسٌ شجاع. وكأنني آنسة واقعة '# مشكلة: 

- لا لم أميزك. ماذا تريد؟ 

قال بميوعة بعض الشيء: 

- أرجوك.. يا فاتنتي. ألست تعرفين شيئًا عن الجني الذي يلاحق 
الأمّهات الجديدات ويصطادهنّ؟ 

فوجتتٌ. أخذتٌ نفسًا عميقا وسَحَنَ وجهي: 

- بلى. أخبرتني جدّتي عن جني يُسمّى القارصة, معروفٌ 
بالتحرش بالامهات حديثات الولادة. 

لقعو كنا ا 
- الزمن يجري سريمًا ٠‏ يا قاتفتي. القارصة تقاعدت منذ زمن 
بعيد. هذه مدرسة قديمة جدًا لم يعد أحدٌ يعرف عنها أي شيء 
اليوم. لن تَدرجَ أبدًا ‏ قائمة المَشر الأوائل!. 

فوجئت بأن للجن أيضًا قائمة للمَشْر الأوائل! لكن بدلا من سؤاله 

عَن هذا الأمر: عاعت: 

- لم أكن أعرف أنكم تتقدمون # العمر.. 

اميتل مقديلا فخ حييه: ورا يشزك تخلارته: 

- بالطبع نشيخ؛ ولكننا لم نفقد عقولنا بِحَمن البوتوكس وكريمات 
الوجه مثلكم.. على الأقل ليس بعد. 

نظرتٌ إليه من قرب أكثر. أظن الآن أنه ليس شابًا كما يبدو من 

هيه 1 
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ارتدى نظارته مرة أخرى. وأكمل: 

-لا نتقدم ل العمر طبعًا بنفس السرعة التي تشيخون بها أنتم 
أيها الفقراء يا بُني آدم وينات حواء. عَشرٌ سنوات عندكم 
تساوي عندنا.. 

حسّبٌ بعض المعادلات 2# رأسه ثم قال: 

- تساوي 112 سنة من زمن الجن. لذاء الجني الذي عمره 100 
عام لا يزال طفلا عندنا. أما بالنسبة إلى القارصة: كيف أشرح 
لك الأمر؟ فاسمها مُرادفٌ للنوستائجيا.. 

- هل تعرفون الحنين يا معشر الجن؟ 

- ليس نحن: بل أنتم!. ألم تري قط فيلما من أفلام ديزني5 
إنهم يستخدموننا كديكور. أعني. ما القصة وراء الجني لذ 
المصباح؟ نحن نعيش يذ القرن الحادي والعشرين! أهلا١‏ لا 
أحد منا يتمشى # المصابيح منذ زمن بعيد. 


سألنّه مشعلة الفتنة: 
- هل تجد أفلام ديزني -سياسيًا- غير مقبولة؟ 
الفقل مجينا: 


ور أيضاء ممتشعرون بالمثل الواتم تصوير جنسكم على أنه 
قصيرٌ وبدينٌ ومتكرّش: أزرق ومخيف: ببناطيل فضفاضة 
وطرابيش على الرأس. ألا ترين أننا جميمًا نجري مع العضرة 
إني أذهب إلى النادي الرياضي أربعة أيام ‏ الأسبوع, .ولا يحمل 
جسدي أيّة دهون زائدة. 

جهن أنت بالله عليك؟ 

مثل جنتلمان أنيق. رفع قبعته وانحنى لي مُقدّمًا نفسه بابتسامة 
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لم تكن بريئة: 
- اعتذاري العميق لك لكوني نسيتٌ التعريف بنفسي. أنا خادمك 
المطيع. جني اكتثاب ما بعد الولادة؛ والمعروف باسم لورد بوتون. 
شعرتٌ ببرودة تسيرٌ 4 عمودي الفقري. سألته عارفة أنني لا أريد 


سماع الإجابة: 
- ماذا تريدة 
دشاليقى هاذا أريدة من الجيّد أنلك طرحت هذا القساول:: 
أمنيا عى أواشرفن. 1 


- إمممم.. أليس من المفترض أن يكون الأمر عكس ذلك5. 
- كما أخبرتك, انسي هذه الكليشيهات الموروثة. لنتعارف بشكل 
أفضل. 


لورد بوتون مخلوق مراوغ لم أستوعب وقتها كم يبدو مريبًا. 2 
أيامنا الأولى ممًا. كنت أراقيه من باب الفضولء, لا من باب القلق. 
لم ألاحظ أنه يستوطن المكان هنا خلال ذلك الوقت. جاعلا نفسه ذ 
يتؤله!: وسن ثم. يذ يوم ماء .قدّمَ لى صندوقا يشبه صندوق الأمانات. 

- ماهذاة 

قال مبتسمًا: 

- إنه هديتي لك. ألست كتامرين دومًا من أنك تعبت من إزعاج 

نسوة الأصابع لك. ذلك الإزعاج الذي لا ينتهي؟ 

قلت بتردد: 0 

- بلى؛ ولكن.. 

- جيّدء سأحبسهن جميعًا هنا.وآخذهن بعيدًا عنك ولن يقلقوك 
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بعد الآن.. 
اعترضت: 
- انتظر لحظة.. أنا لا أريد فمل ذلك. 
لكنه لم يسمع منيء وهمس لي كأنه يحادث نفسه: 
- أمنياتي هي أوامرك.. تذكري ذلك. 
ثم مد أَظفَارَه الملونة بالمناكير وراح يستل أعضاء جوقة أصوات 
الفوضى واحدةٌ تلو أخرى من داخلي. 
ول من اصطادها كانت صاحبة الجلالة التشيخوفية الطموح: 
- انتظرء ما الذي تظنْ أنك فاعله؟ 
هكذا صاحت وعاتبته وهويرفعها من ياقة قميصها ويجبرها على 
الدخول إلى الصندوق. 
- لدي أمورٌ مهمة لأقوم بها! دعني وشأني! 
جاء بعدها دور الآنسة العملية القصيرة. ظننتٌ أنها ستسلم 
بالأمر دون أدنى مقاومة أو معارضة. ولكنء يبدو أنها وجدت الشتم 
واللعن خيارًا عمليًا أكثر. فقالت وهي تجيش بالغضب: 
<دهيه أنت! من تظن نفسك؟ هاهة أيها المخيول. أبعد يديك عني.. 
ما السيّدة الدرويشة: فقالت وهي تسيرٌ بهدوء وكرامة نحو 
الصندوق: 
-رجاء دون عنف. سأذهب حيث علي الذهاب.. 
دع 0 
قالت بلو بيلي بوقاري وهي تمد شفتيهاء ونميل براسها إلى جهة 
واحدة: 
- حبيبي: بوتون. لم المجلة؟ لم لا نتحدث أولا تي تي آ تي تي5 أنا 
٠.‏ « 3 
وأنت فقط. هل أستطيع أن أدعوك بوتي 
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حاولت استنفار كل حيلها الأنثوية لتنجو بنفسها. لكن رغم كل 
الجهود التي بذلتها؛ فقد وُضمّت ‏ الصندوق هي أيضا. 

قالت ماما الرّز بالحليب راجية الجني: 

- ولكن هناك على النار حساء عدس! لا تستطيع اعتقالي الآن!. 

وأخيرًا جاء دور الآنسة المثقفة الساخرة: 

- تدعو نفسك «لورده» وتظنّ أنّك تمثل شمس الكآبة السوداء؟. 
ولكن يبدو أنك نسيت أن تلك الشمس نفسها ليست مكوّنة من 
طاقة تدميرية وحسب. كما قالت جوليا كريستيفا: الكأبة هي 


الفرام الشفوف للباطن الحزين. 
-هاءة 
تساءل لورد بوتون وقد بدت عليه الحيرة. ولكنّه دفعها إلى 
الصندوق على أيّة حال. 


هكذاء وجدّ أعضاء جوقة أصوات الفوضى أنفسهنٌ .© حيس 
صندوق مفلق. الصمت ذ المنزل مُقلق. 

قالت تورد بوتون والعذوبة 4 صوته تناقض نظرته الحادة: 

«الثن لاهن جميمًا إلى غيررجية. 

- نعم, لقد رحلن. 

-منذ الآن فصاعدًا. لا وجود لأحد حولك يصيح عليك. لن 

تسمعي سوى صوتي. أليس هذا رائما؟ 

حاولت أن أشاركه ضحكته. ولكنها لم تصعد من حلقي. فقدرت 
الوضع الجديد بسرعة: السلطة مُركزة © دكتاتور واحد. منع الأصوات 
المختلفة هذ الرأي بالقوة: استعمال مُنظمّ للبروياغنداء طاعة عمياء 
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للقائد... كل العلامات موجودة هنا. هكذا حلل علماء السياسة بتوسع 
العلاقة بين الفاشية والاقتصاد. وي حالتي: هناك علاقة بين الفاشية 
والاكتئاب النفسي.: 

الآن أعرف, بعد حكم الأقلية والحكم العسكري, وحكم الفوضى, 
أن الأوان قد حان لأيّام الفاشية. 


الأنثوية كحكاية ناقصة 


لا تذكر اليومَ لوأندرياس سالومي كمؤلفة ومثقفة مستقلة بذاتها. 
أكثر من كونها تلك المرأة البرّاقة الإشكالية التي وقفت خلف العديد 
من كُتّابِ الرسائل الأقوياء ب الأدب. تم تصويرها يه دراسات التاريخ 
الأدبي بوصفها الموحية التي ألهمت ريلكة ونيتشة وفرويد التعدر إلى 
النسوية والأنئوية بنظرة أكثر قربا وابداعا . وعلى الرغم مما 3 نثيره 
هذه التوصيفات لا لوص وغيرها. فإنها لا تنصف رؤى سالومي 
وطلاقتها. كانت 4 وقتها من أشهر المشاهير. وهو ما ب يصعب علينا 
فهم السيب وراء خفوت حضورها وحضور رواياتها ومسرحياتها * 
زمننا الآن ونسيانها بشكل واسع. خاصّة؛ وقد كتبت بالإضافة إلى 
الروايات والمسرحيات, مقالات تأمليّة لا تحصى ولا تمد يذ مجالات 
واسعة من المواضيع كالفنون الروسية والفلسفة الدينية, والجنسانية 
نك المسرح. 

ولدت ‏ سانت بطرسبرغ, وهناك ترعرعت بين خمسة إخوة 
وكانت المعبوية والمضاك عت أبيهنا: كانت موهوبة مد ملفولتها يرواية 
الحكاياء ولكنها وجدت من الصعب أن تهجرٌ بعد ذلك شخصياتها 
الخيالية التي ابتكرتها وتقذفها إلى النسيان. شعرت بالذنب لتركها 
تلك الشخصيات. هذه الزة التي تلوم بها نفسها على أمور لم تكن 
هي نفسها مسؤولة عنها قط؛ ستبقى معهاء تتلبّسها طوال حياتها. 

وصلت سالومي إلى زيورخ عام 2م وعمرها تسعة عشر عاما 
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فحسب. كانت جميلة؛ ومتألقة؛ وجَسُور. ولم يطل بها الوقت حتى 
استدرجّت إلى دوائر الطيقة الأولى حيث يلتقي قادة الدراسات 
الأكاديمية # أوروبا وأعظم الفنانين. اشتبكت معهم يذ نقاشات 
حافية: ؛ مباغتة الجميع بشخصيتها الوائقة وحماستها للتعلم. بالنسبة 
إليها .لم تكن النساء مُجَرّد مُتمة للرجال أو شخصيات ثانوية صامتة 
وعالقة يذ أعمال المنزل وواجبات الأمومة. المرأة عندها إيجابية, 
مُيدعة. وخالقة مستقلة بذاتها- لا مجرّد مصدر للإلهام: ولهذا إن 
المرأة ليست عاملا إيحائيًا بالضرورة. آمُنَت سالومي بأنّ كل محاولة 
للسيطرة على النساء تؤدي إلى تدمير أنوثتهن الطبيعية والمنفغة: 

عشقها ريلكة. رأى يق سالوميٍ تجسيدًا ساميًا للأنوثة. ٠‏ وتحت 
إلهامها. قرر ريلكة أن الفنان. رجلا كان م8 امرأة؛ عليه أن يطلق. 
الطاقة الأنثوية التي بداخله. فإنتاج عمل فنيّ يشبه تقريبًا الحفل 
بطفل. لأنّ الفنّان وهو يكابد مخاض عمله الإبداعيّ. ٠‏ يلد أفكارًا 
جديدة ورؤقٌ مختلفة. قال ريلكة مرّة: 

اسغوكة اللرأء مما ماء ‏ زمن لا يعني فيه اسمها غينا علس 
الذكورة وحسب. فل نشدية] خاصا بنفسه. شيئًا لكر شه وحومك 
بكلمات لا تهدف إلى التحديد والشمول. بل إلى الحياة والوجود». 

الموقف الساخر والمتناقض هنا هو أن سالوميء لاحمّاء هي من' 
أقنعت ريلكة بأن يغيّر اسمه لأنه يبدو مَحَنَنًا بشكل لا يُطاق. «رينيه» 
التي اميف مرت إلى «راينر». ولكن ريلكه لم يقبل أن يسقط اسم 
«مارياء عن اسمه. ولهذا صار اسمه الكامل راينر ماريا ريلكة. 

كانت لسالومي علاقة عاطفية طويلة مع المؤلف بول رييء ولاحمًا 
تزوجت من عالم اللسانيات الأكاديمي كارل فريدرش آندرياس. وعلى 
الرغم من أنها أصبحت امرأةٌ متزوجة, فإنّ ذلك لم يخفف من نقدها 
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الحاد تجاه الزواج البرجوازي. وقد ظلت تُقدم على نزواتها مع الرجال 
بشكل علني, رجال صّدّف وأن كانوا جميمًا مثقفين أو خبراء بالفنون. 
وحقيقة أنها كانت متزوجة وحظيت بِمُشَاقٍ كثر يذ نفس الوقت. تجعل 
من الصعب علينا معرفة كيف بقيّت عذراء لسنوات طويلة. .وَل يتسبب 
ذلك ف إنهاء زواجهما. الكاتبة القويّة والمستقلة والمفكرة كانت إمَّا 
خائفة من الجنس. وإمًا مفرطة إفراطا يجعلها تهب نفسها لأيٍّ أحد 
وعدا نفسيا: ْ 

قال نيتشة مرٌةٌ: ‏ 

«الرّجل بالنسية إلى المرأة مُجرّد وسيلة: فالأمر ينتهي دائمًا بطفل». 

لكن هذا الكلام لم ينطبق على سالومي. ليس لأنها لم ترد أن 
تحظى بأطفال. فقد أرادت ذلك. بل إنها رفمّت من شأن الأمومة 
حتى جعلتها النداء الأعلى والواجب الأعظم للنساء. لذلك كان 
غياب الأطفال عتدها مصدرٌ ندم وأسى, حتى أنها تكلمت عن 
الأمر بصراحة: وأحيانا أخرى بخشونة وتأثر. لقد تصورت الرابطة 
الف كرب الأم يطعلها بوصفها ما يعن أن كون عليه كل الروايظ 
الحقيقية التي تربط الأنا بالآخر. 

ولكنها أحبّت الرجال. أولئك الذين تمزهم لم تنظر إليهم قط 
على أنهم وسائل لأيي شيء. قد كان كل واحد منهم بك نظرها 
عالما لوحده. ومثل ريّة منزل تذوق متعة خاصة وهي تكوي القمصان 
وتضغط على يافة كل قميص لوي التعرجات فيه؛ كانت سالومي 
تفعل الأمر نفسه بالرجال وضوي شخصياتهم بأناة ما بعدها أناة. 
كانت كاتية ميدعة, رائية وجدليّة وذات آراء صادمة. لذلك فَإِنّ كل 
من أحبّها -وأغلبهم رجال- أحبّها بعمق. وكل من كرهها -وأغلبهم 
نساء- كرهها بالعمق نفسه أيضًا. . 
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مارغريت دوراس- رائدة الأدب الفرنسي بالنسبة إلى الكثيرين- 
وُلدَت ‏ سايفون عام 1941م. كان أبواها كلاهما مُعلمين هناك. 
يعملان للحكومة الفرنسية. فقدت والدها 2 عمر صغيرء فذهبت 
والدتها للسّكنى ف آيدوشينا مع أطفالها الثلاثة. لم تعش الأسرة 

حياة سهلة. وكانت هناك صعويات مالية عيّقتها النزاعات ل 
والضراعات: عقدها بلقت مارغريت سن مراهقتيا: أقاتيت علدفة 
عاطفية مع رجّل صينيٌّ واسع الثراء؛ تجربة كتبت عنها بشساعة 3 
رواياتها ومذكراتها. ْ 

عند بلوغها السابعة عشرة؛ ذهبت إلى فرنساء حيث تزوجت 
وكتبت الروايات والمسرحيات والتصوص السينمائية والقصص 
القصيرة والمقالات. تحرّكت بحَريّة وحذق بين هذه الأنواع الأدبية. 
عندما كتبت: «جدار البحر». الكتاب الذي استند فيه إلى طفولتها 2 
آيدوشينا ؛ تعرّضْت هي وأمها إلى الكثير من المماحكات بسبب التصوّر 
الذي طلرحتة عن عائلتها. قالت: 

«سيجدٌ بعض الناس الكتابّ محرجًا بطريقة ما. وهذا لا يقلقني. 

لغييق عتوى شو الأحبرى ولاك علدت واياقكي: 1 

هناك مشهدّ ف مذكراتها حيث تجلسٌ أمها # الطابق العلوي تقر 
الكتاب لأوّل مرة؛ والكاتبة مارغريت تنتظر ذ الطابق السفلي بفارغ 
الصبر موافقتها على نشره. عندما نزلت الأم الدرج. كان وجهها 
عابسًا مُظهرًا عدم إعجابها بما قرأت. لقد اتهمّت مارغريت بأنها 
تشوّش الحقيقة وتتلاعب بالقرّاء. دافعت مارغريت عن كتابها؛ وعن 
حجقها # مزج الحقيقة بالخيال. 

لو كان المام ضي أرضًا بعيدة. فإنها هي الأرض التي لطا ما زارتها 
مارغريت. عائدة امنها بذكريات مختلفة عن الحدث نفسه! قالت: 
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«لا سبب آخر يُملي عليّ كتابة هذه الذكريات سوى غريزة 

الكشف..» 00 

علاقتها العاطفية وهي مراهقة مع ثري صيني يكبرها باثني عشر 
عامًا ظهرّت أولاخ كتابها: :«المحبه :ولع الحكاية تنسهاواحت تغير 
لّما استدعتها من كتاب إلى آخر. لم تخجل مارغريت من كتابة نفس 
الثيمات وإعادة طرقها مرةٌ بعد مرة, فقد كانت كاتبة غزيرة الإنتاج. 
وبعد اضطرابات 1968م. أخذت كتابتها تنحو منحىّ سياسيًا. 
مُترادفة مع روح المرحلة. وَسّمت أحد كتبها ب: «دَمَرء هكذا قاألت». 

فقدت أحد أطفالها وحملت آلام هذا الفقد وعذاباته طوال 
حياتها. طفلها الثاني هو من شَكَل لها منعطفًا 4 حياتها بعد قضاء 
فترة من الجري المتواصل من عمل إلى عمل. وهي تنهض بواجبات 
الأمومة. وأعمال المنزل؛ ومهام الكتابة أثناء النهار. وتشرب وتختلط 
بالناس أثناء الليل. لم ترد أن يفوتها أي أمر. انفرط زواجها مع 
ضغوطات مستمرة من مصادر مختلفة. انفصلت عن زوجها ولكنهما 
لم يتفرّقا- كانا يقضيان الوقت مًاء يرعيان تعليم طفلهما. . م دخلت 
علاقات عاطفية فيما بعد- لقد كانت امرأةٌ لا تستطيعٌ فعل شيء 
دونَ حُبّها للرجال وكتابتها للكتب. 

شغفها بالكتابة جديرٌ بالثقاء. ولكن شخصيتها ملغت على كتاباتها 
لاعتزازها بنفسها واستهلاكها لنفسها أيضا حَدّ الأنانية. أحبّت أن 
تمدّعِ أن ت تحب وأبقت على دوج مناضة وامتلاكية حتى ألنهاية. 
لم تكن تتحدث مع أكثر من عضو من أعضاء عائلتها طوال حياتها 
وكانت مُنْتَقَدَةَ بشكل واسع من قبل النقاد وطلاب الدراسات بسبب 
نرجسيتها المفرطة. عانت. # فترات متقطعة من حياتها. من نوبات 
تأنيب للضمير والشعور بالأسى وشرب الكحول. 
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ريبيكا ويست. روائية وناقدة أدبية. وكاتبة رحلات وصحافية. 
ولدت عام م باسم سيسيلى إيزابيل فيرفيلد . وقد تبنت اسمها 
المستعار الذي تدعى به من مسرحية لإبسن تدعى «روسمرشولم». 
بدأت حياتها المهنية ككاتبة عمود صحفي ف صحيفة تطالب 
بحق المرأة ذ الاقتراع. منذ صباهاء احتضنت المقاهيم النسوية 
والاشتراكية المتطرفة. وعلى الرغم من كونها راجعت رؤاها وآراءها 
وهي تتقدم ف العمر. إن ما تحمله من هَمْ عن العدل الاجتماعي 
والمساواة قد استمرٌ معها طوال حياتها. # العام 1913م: قابات روائيًا 
مشهورًا يُدعى هربرت جورج ويلز بعد أن كفت مراتجمة أديية لأدعة 
لروايته: «الزواج». سقطا # الحب. رغم أنْ ويلز كان يكبرها بستة 
وعشرين عامًا. استمرّت علاقتهما عشر سنوات, وأنجبت منه ابا 
عام 1914م: ابنها الوحيد. ويدعى آنثوني. 

شاقةٌ طريقها كأمّ عزباء منذ انفصالهاء بدأت ويست بكتابة 
ممالات نقدية لصحف ومجلات عديدة. صارت واحدة من مثقفات 
الصف الأول ومن أشهر الروائيات. ولكن؛ 2 حياتها الخاصة: لم 
كو سعيدة دافا وناجحة. علافتها بويلز استمرت .ب صعود وهبوط. 
ودخلت ذ علاقات عاطفية أخرق: كانت تشيه: على نحو ماء 5 
أندرياس سالومي ؛ امرأةٌ متوقدة الذهن # دوائر ثقافية وطنية ونقدية 
رجالية: صدي يقد وعاشقة. 

كانت علاقتها بولدها متصنعة حتى آخر أيام حياتها. كان آنثوني 
ويست كاتبًا هو نفسه, كتبّ مذكرات عن حياة أبيه وقد اشتهرت على 
تلاق واسى فكنها لم تسهب أمهه الهم ريبيكا وزسيك ولدها بمخافاء 
الحقيقة ومشاركة ذكريات خاصة. والأشد وطأة؛ هو وصمها بالأم 
السيئة والتقليل منها. قامت بمقاضاته ‏ محاولة منها لمنع الناشر 
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من نشر كتابه: «التركة». ربما ما آذاها أكثر من أي شيء آخر هي 
أنها قامت بتربيته وحيدة بينما كان والده غائيًا طوال الوقت. ورغم 
ذلك؛ كتب آنثوني عن والده مُفَضَلًا إياه على أمه. ظهرّت إلى السطح 
اتهامات متيادلة: ولم نندمل الجروح قط. عندما ماتت ريبيكا ويست 
عام 1983م لم يكن ابنها معها. بعد وفاتهاء نشر أنثوني ويست كتابه: 
«التركة», ونفمته الناقدة لم تتفير تجاه أمه. بل صارت أشد ضراوة. 


قالت سيمون دي بوفوار مرّةٌ: 

«الأنثوية ليست حقيقة ثابتة ومتجسّدة, ولكنها صيرورة نحو 
الحقيقة. ومن خلال هذه الصيرورة تحديدًا تجب رؤيتها والتعرف 
على كياراتها + 

لو أندرياس سالومي. مارغريت دوراس . وريبيكا ويست. ثلاث 
نشاء قونات كايا مخطنة ولكن تفس اقحياء الناسقة: جمرعين 
تعامئنَ مع أمور الجسد والحب والنسوية, حيث الأنثوية بذ ذلك كلّه 
«صيرورة». 

مثلنا جميعا معشر النساء. 


غريبٌ في المرآة 


يجب أن يُشرّع قانون يمنعٌ الناس الذين يمرّون بالاكتئاب من 
النظر إلى المرآة. يجب إيقافهم؛ لمصلحتهم هم, من النظر إلى 
انعكاساتهم حتى يصيروا بعيدين تمامًا عن غمهم وكأبتهم. . وإن كان 
على مُصاب بالاكتآب أن ينظر إلى المرآة د تحت أي سبب قاهر. فليفعل 
ذلك بسشرعة خاطفة. المرايا هي أخطر الأشياء الؤجودة حوتك عندما 
تكون ثنتك بنفسك قد غرقت حتى القاع وعندما تكون روحك مسقوفة 
بفيوم سوداء. 

وفنا أنا كذلك حتى الآن. وخيده 2ه الفرفة, أحدق ‏ مرآة لزمن 
بدا وكأنه الأبدية. كانت هوآة داكزية انحفرت على إطارها الفضيّ 
أزهار وبراعم, وعلى صفحتها اتفكست صورةامرأة شابة تَحدق في 
بالمثل. شَعرَّها غير مغسول؛ وجسدها يشبه تلك العرائس المصنوعة 
من حشو الأقمشة. وعيناها حزينتان بعمق. لم أرفع عنها نظري. ظللتٌ 
أدقق # هذه الغريبة المألوفة بفضول يتصاعدٌ غضبًا. ولأنّ وجهها كان 
جديدًا عليّ. فلم أستطع كبح رغبتي ‏ معرفة المزيد عنها. ولكنني 
كقت سرعوية منها د نفس الوقت,؛ لأنها على نحو ما أخذت مكاني. 
أمزوايية عتتواكة مله كانت المرأة التي المرآةٌ تغرق. وإذا غرفت 
عميمًاء ستأخذني معها دون شك. 

بعض المناطق التركية. تؤمن العجائز بأن المرايا ليست أغراض 
ديكور وزينة» ولم تكن كذلك قط. ولهذا لا يكتفين بزخرفة وجه المرايا 
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فحسب. بل يزخرفن ظهرها أيضًاء ثم يعلقنها على الحائط مقلوبة, 
أي أننا نرى ظهرهاء لا وجهها . ومتى ما صارّت هناك حاجة لاستخدام 
المرآة وإعادتها إلى وضعها الصحيح, تقَطى أولا بقماشة سوداء. يُقَضْل 
أن تكون من مخمل أسود أو أحمر. تُزيحين القماشة جانبًا لتختلسي 
نظرةٌ على نفسك وأنت تصغفين شعرك أو تضعين الكحل؛ ثم تعيدين 
الستار إلى مكانه. كان يُظنٌ دومًا بأن سطع المرأة خطير جدا وعليه أل 
يُترّك مكشوفًا هكذا لمدة طويلة. انها عاذة شر قي قديمة؛ نُسيّت هذه 
الأيام. ولكن لا تزال هناك جدّاتٌ كثيرات يرينَ ب كلّ مرآة بوَابةٌ نحو 
الفياهب والمجاهيل. اد إلى مرآة لمدة طويلة: هناك احتمال 
كبيرٌ يأن البوابة ستنفتحٌ بفثة وتجذبك إليها. 


هناك كلماتٌ حول العالم يتداولها الناس مثل العملة المحلية. 
شرقا وغرئاء أرنا تذهب, تتشابه الكلمات بشيءٍ من التفاوت بذ كل 
لغة وثقافة. «التلفزيون» و«التليفون» هي أشهر الأمثلة, «الإنترنته مثل 
أخر: وددبرشن» (هونأووعءمعق - الكآبة) أيضاا. 

وعلى أن «دبرشنء منتشرة ف كل اللفات, يبدو أنّ هناك اختلافات 
ثقافية ب فهمها. وهي اختلافات جديرة بالتأمل. غفي التركية. مثلا, ٠‏ 
يقول المرء إنه «واقمٌ ‏ الكآبة» ولا يقول نه «مصابٌ بالاكتئاب». 
تستخدم الكلمة كأن الكآبة مكانٌ ماء لا حالة ذهنية. كأنها دهليرٌ 
مظلم بوميض خفيف يريك أبغعاد المكان. لهذا: يعتمّد بأن المحصاب 
بالاكتكاب ليس «هناء. ولكنه هناك ف «المكان الآخرء. معزولا عنا 
بحيطان زجاجية. ش 

لايمسي المكتثبون بذ مكان آخر وجسب» بل حتى علاقتهم بالوقت 
تصيح مشوهة. لا كرت الاكتثاب سوى قطعة واحدة من الوقت: 
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الماضي. ولا يبدأ الحديث سوى بمفتتح واحد: ماذا لوة. ا تصال 
المكتئبين بالحاضر ضعيف, إنهم يعيشون بشكل متّصل يذ ذكرياتهم. 
يُحْيون كل ما جاء ورحل. مثل فر يركض داخل دولاب دوار, أو ثعبان 
ابتلع ذيله؛ إنهم عالقون فز دائرة من الأسى. 

تلك كانت. إلى حدّ ما ٠‏ حالتي الذهنية لأسابيع. آي ما انصدح 
داخلي. شيء لم أستطع أن أضع يدي عليه لأجُسّه. ومن ذلك الشق ب 
داخلي, راح يطفحٌ كل القلق والربية التي جمعتها طوال حياتي: عامًا 
بعد عام دون أن أستطيع إيقاف أي شيء. 

كنتٌ ‏ الثامنة عندما بدأتٌ بكتابة القصص. عادت أمي إلى 
المنزل # إحدى المساءات ومعها دفترٌ تركوازي وسألتني أن أكتب 
يومياتي ذيه لوكنت أستطيع. مستعيدة تلك الذكرى الآن, أعتقد أنها 
كانت قلقة بشأن صحّتي العقلية!. كنت أروي القصص بشكل متواصل, 
وهو أمرٌ جيّد. عدا أنني عنت ايها لأصدقاء متكينين: وهذااسقة 
إلى حد ماء لذا ظنّت أمي أنها تحن لي الصنيع عندما تجعاني أكتب 
ما مز يه دومكا رن تتحارب ومشاعزء 

ما لم تعرفه هو أنني كنت أشعرٌ حينها أن حياتي مملة إلى حد 
بعيد. لذاء كان آخر ما ردت فعله هو أن أكتب عن نفسي. وبدلا من 
ذلك بدأتٌ الكتابة عن أناس غيري وعن أمور لم تحدث أبدا. هكزا 
اشتعل عشق حياتي كلها لكتابة القصص. القصص التي لم أنظر 
إليها منذ ذلك الحين على أنها شكل للتذكر. بل شكل للتسلل والترحُل 
لحيوات أخرق: لضائر مختلفة. 

ولكنني الآن أشعرٌ كأنني أميّة. الكلماتٌ التي رافقتني تُمري كله. 
هجرنني وذابت ل رصائل رطبة:؛ مثل خيوط الشعيرية 4 حساء من 
الحروف. ١‏ 


349) 


مع مرور الوقت, بدأت حالتي تظهر لمن حولي. قال البيعض: «يبدو 
انك تمانين من انفلاق الكتابة. لا تقلمي: يحدث ذلك للجميع. ستمر 
على خير». 

آخرون قالوا: «ذاك لأنك مررت بأيّام عانيت فيها كثيرًا. لقد 
استدغيت إن الشكمة يسيب كلماطك عن الأرمن لا زواية «لقيظة 
اسطنبول». وقد كنت © آخر أيام حملك وقتهاء كانت تجربة قاسية 


وقد دقعت ثمنها». 
يذ يني 
أم أمي قالت: «كآبتك سببها عين الشيطان. عسى أن تنغلق عيون 
و 
الخيبث تلك1ه. 


زَرتٌ مُعالجًا روحاتيًا قال لي: «مهما كان السبب؛ عليك أن 
تحتضني قنوطك وأن تتذكري. لا يُحمّلنا الله أكثر مما نحتمل». 

وأخيرًا. استشرتٌ طبييًا قال لي: «أهلا بك غ اكتئاب ما بعد 
الولادة. لنبدأ بأخذ قرصين من السيبرلكس يوميّاء ولنشاهد ما 
يحدث. لوشعرت بأيٌ تفير ‏ مزاجك. أخبريني عنه فوراء. 

- شكرًا أيها الطبيب.” 

وضعتٌ الأقراص 2 جيب قميصي. سييرلكس. زاناكس. 
بروزاك... المشكلة هي, لوأنني بدأت بأخذ هذه الأقراص كلها .سيؤكر 
ذلك يه حليب ثديي» ؛ وقد أردتٌ أن أرضعٌَ ابنتي رضاعة طبيعية. ش 

ظهرٌ ذاك اليوم. 4 المنزل» فكرتٌ مليًا ك هذه الممضلة, «#فقروت 
أن أعطي أقراص السيبرلكس للزهرة الوردية التي أضعها ! المطبخ! 
قرصًا ب الصباح وقرصًا ب المساء. وعلى معدة فارغة. ذكل يوسي 
تأخن الزهرة الأرجوانية 2 غرفة الفيشة نصيبها من الزاناكس. 
ولأربع مرات ذخ الأسبوع: أضع البروزاك كذ تربة الغاردينيا وأسقيها 
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بالماء لأسهّل عليها الأمر. 

لم يمض شهران حتى انقلبٌ لون زهرة الطليخ إلى البتفسجي 
الفامق. أما أوراق زهرة غرفة المعيشة فبدت مخدّرة, لا تستطيع أن 
تشعر بأي شيء. الفاردينيا كانت الأكثر انقلابًا وتحولا. يا لها من 
وردة تلك التي صارت إليها- مرحة ومزدهرة! تلقي النكات. تقهقه 
من الفجر حتى الفروب. 

أما مزاجي. لوتحدثنا عنه؛ فبقيّ على حاله. 


لورد بوتون وعائلته 


إِنّه ان المعروف اليوم أنَّ الأمّهات الجدد يعشنّ حالة من تخبّط 
المشاعر: ” مب بها بعد الولادة؛ 2 الفترة الأولى من الأمومة. ولكن 
القليلات منهن. 2 الحقيقة, من يصل بهن الأمر للتعرف على لورد 
بوتون: فأغلب النساء يتعثرنَ بابن شقيقه الفض البريء؛ وهناك عددٌ 
أقل من النساء من يتعثرن. لسوء حظهن. بعمّه النزق. 
1 - بلوز الطفل (ابن شقيق بوتون) 

بلوز الطفل هو اختلال طفيفٌ يذ المشاعر. قد يحدث فورًا بعد 
الولادة. إنه غير مؤذ. ويكثير الزيارة إلى أقسام الولادة. ابن شقيق 
بوتون هذا لا يُعتير ضَارًا ولا تهديدًا حقيقهًا. 
2 - ذهان ما بعد الولادة (عُمَ بوتون) 

هذا أخطرٌ إنذار للتحوّل النفسي الذي قد تخوضه المرأة حديثة 
الولادة. أولاء اللواتي يصلن إلى مرحلة الاتصال بم لورد بوتون قد 
ينتهي بهن الأمر إلى إيذاء أنفسهنّ أو أطفالهن أو ما يُحيط بهن. 
يحتاج الشفاء منه إلى قترة طويلة من العلاج الطبي الجاد. ‏ 
3- اكتئاب ما بعد الولادة (لورد بوتون) 

أميرٌ الجن. يظهرٌ عند واحدة من بين كل عشر نساء حديثات 
الولادة. ني العادة. يُقدمٌ على زيارته الأولى بعد أربعة أو ستة أسابيع 
من الولادة. يبدو بسيطا وحميدًا للوهلة الأولى, ولكن ألوانه الحقيقية 
تظهرٌ بالتدريج. 
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مضت شهور وأنا أخوض الاكتئاب. وحث أقراً بشكل مكف حول 
الأمرء وددث لو أموت لأعرف السيب وراء حالتي هذه لوكات هتاك 
سيب . توفقت عن التساؤل: : لماذا لم يحدث هذا للنساء الأخريات.. 
الآن أريد أن أفهم ) لماذا حدت لي5. لهذا بحثت به موافقع الإاحرنت 
سفت التروشو انه لبت ميفتحات الكتب والتقارير الطبية ‏ لم تكن 
لفضولي الحاد أية جَدوى حقيقية. ولكن كان من المهم عندي أن 
أمضي وقنًا ‏ البحث والتساؤل. 

عرفتٌ من بحشي أنه ليس على المرأة أن تكون «غير سعيدة» أو «غير 
مكتفية» لتقع لله اكتتاب ما بعد الولادة. عدت الولاذة من كل طيقة 
ووضع اجتماعي. ومن كل دين ومزاج. هُنَّ مُرضَة له. ليس هناك 
معادلات' ذهبية لشرح كل حالة على حدة. وتلكن هناك يعض الأسباب 
التي عي إثارة الاكتئاب. أحدها أن تكون لدى المرأة ت تجربة سابقة 
مع الاكتئاب. أو صهموبات جسدية أثثاء الحمل, أو مشاكل مألية أو 
اجتماعية أو حتى زوجية لا تزال جارية وقتها.. أيضا فقدان اكمساعدة 
والقرب من الأقارب والأصدقاء المقربين بعد الولادة. أو تفييرٌ فجائي 
للمحيط والمكان. وغيرها من المثيرات. 

ليس من السهل اصطياد علامات اكتئاب ما بعد الولادة, لأن لورد 
بوتون خَبيرٌ وعالي المهارة 2 أعادة تشكيل نفسة. ولكن ما سأسردة 
الآن يُعتبر علامات جيدة: فقّدان الطافة. الحساسية المفرطة والهياج 
السريع. الشعور بالذنب والهزال: فمدان القدرة على التركيز أو 
النسيان؛ الذعر من إيذاء النفس أو الطفل. أنماط نوم غير منتظمة. 
فمدان الشهية للطعام: فقدان الرعية الجنسية, الانمزال والتوقف عن 
مخالطة المجتمع (أن تحب نفسك ف المنزل؛ متجنبًا مقابلة الناس 
وحتى الأصدقاء المقربين): فقدان الاهتمام بالمظهر الخارجيء حالة 
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من عدم المبالاة بما يجري العالم يأسره... 

الحقيقة هي كوننا نحن النساء من لحم وعظم, وكوننا حفيدات 
حواء. نشعر جميعنا بذلك التخبّط 4 المشّاعر من حين إلى آخر, 
وتحديدً! ل الأوقات التي يشتد فيها التحدذي والضغط النفسي مثل 
وصول طفل جديد. لذاء الأهم من معرفة تلك الأعراض التي نخبرٌها 
جِيّدًا وتشركها ٠‏ هو تهدير قوّتها واستمراريتها. شدة الأعراض ومُدّة 
استمرارها التي لم نعهدها من قبل هي ما نعاني منه حار 

غير راضية عن المعلومات التي جمعتهاء قررت أن أعدّ بنفسي 
اختبارًا للأمهات الجدد. 
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أنت ولورد بوتون 


كيف كنت تشعرين عندما خرجت من المشفى وعدت إلى البيت5 

أ . مثل طفل ففز من حوض السياحة. تمنيت لو أنني بقيتٌ أكثر 

المشفي. كانت الممرضات لطيفات ومريحات. وكَنْ يطمثنن 

علي باستمرار. عندما ذهبنا إلى البيت, اكتشفتٌ أذني لا أعرف 
حتى كيف أحمل رضيعي بشكل صحيح. 

ب. مثل سمكة خرجت من الماء. ولكنني ظننتٌ أن ذلك طبيمي, 
ألم يكن كذلك؟ ْ ْ 
ت. كان شعورًا جنونيًا رائمًا ما انتابني وقتها! إنها بداية جديدة! 
من الجيّد أنني جِهّزتٌ غرفة الصغير من قبل. دهنتها بالوردي 
والبنفسجي الفاتح. ورسمتٌ حيوان وحيد القرن بنفسي (آ# 

الفرفة!. 

7 هي أكثر اللحظات صفاءً وقوّة من ذكريات يوم الولادة؟ 

أ. الألم؛ والضغط النفسي الذي أصابني عندما دخلت غرفة 
الولادة. كيف لي أن أمسح لحظة تحلق الأطباء والممرضات من 
حولي مرتدين الأكمام؟ 

ب.أوه. لحظة حملتٌ طفلي بين ذراعي. كان شعورًا لا يوصف. 
بكيتٌ وبكيت. ولا أزال أبكي عندما أتذكر تلك اللحظة. 

ت. الورود ولب الشوكولاطة التي أرسلها الأصدقاء والأقارب! 
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كانت فاتنة! وتتلك الدبية الصغيرة كانت جميلة أيضاا. 

كيف كانت عادات طعامك؟ 

أ أرضعٌ الطفلٌ ولكنني أهمل نفسي. ليست لدي شهوة للطعام على 
الإطلاق. 

ف كنت أتناول الطعام بشكل طبيمي. ولكنني إذا استدعيتٌ 
الأمر الآن, لا أعرفٌ تفاصيل ذلك بالضبط. 

ت. شهوتي لتناول الطعام كانت هائلة! أستطيع أن أتناول الفطور 
ثلاث مرات!. لا تلوميني! لومي روزيتاء طاهية المنزل. اوه. تلك 
البسكويتات بالزبدة! كيف لي أن أَحدّض ما اكتسبته من وذن 

الآنل - ش 0 / 

كيف كانت عادات تومك وقتها؟ 

أ.هاءة ما هذا( النوم؟ إتني أبقي على أذنيّ مفتوحتين دوم لأتأكد 

من أن رضيعي يتنفسٌ بشكل طبيعي. إني أبقى مستيقظةٌ طوال 
الليل. وكل ليلة. 

ب. أنامٌ جيدًا على ما أظن. أنام ‏ بعض اللياني أفضل من 
فتواها. 

ت. كأنني جميلة النوم! عندما يبكي طفلي, نض زوجي ليطمئن 
عليه . أليس زوجي حبيبًاة 

هل تجدين أي شيء مختلفا فيك مند الولادة5 

أ. الأفضل أن تسأليني: دما الذي بقي فيك نون تغورة»: تذيرت 
حياتي؛ تغيرتُ؛ اختلف كل شيء. 

افندث غلك ها ا عتد تك شن شال واكفي تبك أكيد ةللا اعرف 

ت. حسناء صرتٌ أسمَّنّ ممًا كنت عليه قبل الحملء إن كان هذا 
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ما أردت معرفته. ولكنني الآن أنحفٌ من ما كنت وقت الحمل!. 

يعرض التلفزيون الآن فيلمًا رومانسيًا أحببته من قبل. عندما 

يصل الفيلم و لحظة القمّة الرومانسية التي تكسر القلب. بماذا 
يمكن أن تشعر: 

أ. أشة 57 أبكي على أتفه الأمور هذه الأيام. 

7 لأنني شاهدتٌ الفيلم من قبل. لن يؤثر فيّ إلى ذلك الحد, 
على ما أظن. ولكن من يعرف5. . 

ت. ولم تق السماء أجلس لأشاهد فيلمًا رأيته من قبل؟ هناك 
الكثير من الأفلام للشاهدتها. غيره. 

كيف شعرت تجاه زوجك بعد الولادة؟ ير 

أ .كان علي أن أخوض كل الألم لأصبح أناء آنا هو فجاءته الأبوة 
جاهزةا. . ومن ثم يذهب ويبتاع للمولود قماطا خيط عليه «ابنة 
أبيهاءاا. أنا التي 5 0 الجحفاظات, ولكن على الفتاة أن تبقى 
«ابنة أبيهاء!. كان عليّ أن ا رجلا لا امرأة. 

ب. أشْعْرٌ أنني بعيدة عنه. ولكن لا أعرف لماذا. 

ت. أخذني إلى الخارج # إحدى المساءات بعد الولادة. كنا مثل 
عاشقين © مدرسة ثانوية. حتى أننا جعلنا سدادة قارورة 
الشامبين تطفر ب القواء واشكيت الرغوة من رأس القنينةا. 

عقدما يكذ طبنيك نالف : يق تقيرية 

أ شمر بالامضاشن[ أنا غاشية هته. كان عليه أن يحقنني بمخدر. 

أ فكر ما الذي يشعر به ذلك الذي يأتي بأطفالٍ كثرٍ إلى العالمة 
ذلك الذي يرى النساء منفين معجزة الولادة. إنه عو 


عظيم.. عظيم.. أليس كذلك6 
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ت. طبيبي هو ألطفٌ طبيب على الإطلاق. سألته يذ يوم ما: «هل 
سأتمكن من ارتداء البكينى هذا الصيف6» فأجابنى: ١أوه.‏ 
بالطبع. وستلفتين الأنظار إليك أيضّااء. أليس ذلك ساحرًا؟ 

هل تشعرين بالنشاط أثناء التهار؟ 

أ. لا أشعر أنني أستطيع فمل أي شيء. ما الهدف من ذلك على أيّة 
حال ْ 

ب. أحيانا أَشْعْرٌ أن ركبتيٌ تصبحان مطاطيتين. كأنهما خلقتا من 

«جلي». ولكن يختفي هذا الإحساس بعد وقت قصير. 
داو اسألني! وأمار س الرياضة كالمجنونة!. حتى أنني تعاقدت 
مع مُدرب خاص. إنه إيطالي!. 

مع من تشاجرت مؤخرًا؟ 

أ. أوط لم أترك أحدًا(: أمَي التي تفضل زوجي دومًا؛ جارتي أيضاء 
جارتي التي كانت نكديّة بفباء ب ساعة مبكرة من اليوم؛ 
وأخواتي عندما ودآن يسالقت أسظلة غبية على الهاض؛ وحماتي 
التي تحاول السيطرة على حياتي!؛ وزوجي الذي يقف معها طوال 
الوقت. 

ب. لا أجادل أحدًا. أضبطٌ نفسي مع الجميع وحسب. 

ت. أنا لا أشاجر أحدًا يا حبيبتي. ديل ورم الح [الحمييي 

متى كانت آخر مرة احتممت فيها بأصدقائك المقربينة 

أ افش على ذلك هيران زيما؟ أو أكثرة لست ئ مزاج رائق هذه 
الأيام للاختلاط بأحد. 

ب أصدقائي وأقاربي يأتون دومًا لزيارتي:'ليحفظهم الله. ليست 
لدي سيطرة بشأن من يأتي ومن يذهب. 
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ت. أقامت الفتيات منذ بضعة أيام حفلا للطمل معع/ت36مطة 2 ط». 
استمتعنا طوال الوقت. وكان علي أن أفسد حمَّيّتي. فكيف لي أن 
أرقض نات الركون كيف علد 00010 1 

هل أنت ذ سلام مع جسدك ونشاطك الجنسي؟ 

أ. أنا وزوحي تناك عا رشتين متقصافين: لن أستغرب أيدًا لوانتقل 
كل واحد متا للعيش ف بيت آخر أو حتى يذ قارات متباعدة. 

5 ما زلنا تنام نفس الفراش. ولكنني أَفْطَلٌ النومٌ مع الطفل. 
لا أصَرّحٌ بذلك بالطبع. لا أريد أن أجرح مشاعره. 

ت. أوهء تعنين الهانكي- بانكي؟ أوه. بالطبع؛ مثل شيق الأرانب!. 

كيف تقيّمين هذا الاختبارة 

أ. مضيعة للوقت. 

ب. لا أدري. لم أركز فيه بشكل كامل. 

ت. كان ممتعا. لا مشكلة!. 


مفتاح الحل: 

إن كان يفلبٌ على خياراتك حرف (أ): فأنت لم تقابلي لورد بوتون 
فحسب, بل أخذته إلى جانبك كصديق مُقَرّب. هاتفي طبيبك فورًا 
واطلبي المساعدة. 1 ١‏ 

إن كان يغلبٌ على خياراتك حرف (ب): فثقتك بنفسك ليست ل 
أعلى نقاطها. وتظهرين علامات سلوك سلبيٌ وعدواني. كوني مُحاطة 
بالناس دومًا. قد يطرق لورد بوتون بابك ف أيّة لحظة. 

إن كان يغلبٌ على خياراتك حرف (ت) : ليس عليك القلق بتاتا. 
الكآبة بعيدة عنك بُعدَ كوكب المشتري عن الأرض. المرجع أن طريشك 
لن يتقاطع مع طريق لورد بوتون. 
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الأمهات الكاتبات وأطفالهن 


أليس والكر واحدة من بين أكثر الكاتيات المعاصرات المفوهات 
أمريكا. لديها متابعون من جميع أقطار العالم. وترجمت أعمالها 
إلى أكثر من عشرين لفة. كانت الأصغر ب بين أفراد عائلتها الثمانية, 
ولدت# جورجيا وسط أسرة من المزارعين. لم كن طفولتها مريعة: 
ولكن آلت أمها على نفسها أن توفر لابنتها الصغيرة الفرص التعليمية 
نفسها المتوفرة للأطفال البيض. وفعلت كل ما بوسعها لتحقق ذلك 
بيدأت أليس الدراسة نق عمر الرابفة: غتدها يلقت الكامتة: عاثت من 
جرح # عينهاء جرح كان له أثرٌ كبيرٌ على مسار حياتهاء وريما على 
كتابتها أيضًا. وعلى الرغم من أنها غفرّت لأيها الذي سيّب لها 
فقدان البصر ع عينها اليُمني. فإنها صارت مأخوذةٌ بمشاهد العنف 
ضد الأطفال المتعرّضين للأذى. وغدت مرتعبة منها. وهكذا شغفت 
منن الصفر بالعزلة وحُب القَصّ والكتابة. ناسجة تقاليد القص 
المحكية والكتابية. 

ش الغرب. خلال أحداث العنف يه بداية الستينيات. تمت والكر 
لها وكز تخت تحاف | اصن وقت تفشّت فيه المنصرية والرّهاب 

هرم القرياف كانا الزوجَ المختلط الأعراق الوؤحيد # الدوائر التي كانا 
يتكركان كديا انحا ازنة واحدةة وسعاء عدت الأسوسة حياة التق 
وصارت نقطة تحول 2# خياراتها. شعرت بأنها متصلة لا بأمها نفسها 
وحسب. بل وبالأمهات من حول العالم- أولئك اللواتي لن تراهن 
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جميعا . لاحقّا مقالة بمنوان: «البحث عن حدائق أمهاتنا». كتبت 

«لم تكن أمهاتنا وجداتنا قدّيسات أكثر منهن فنانات: تقودهن 
فصول ربيع الإبداع نحو الخَدَر ونَزف الغضب. وتلك فصول بداخلهن 
لم يستطعن الفكاك منها..» 

قالت ‏ أماكن أخرى إِنّ رواياتها حملت أفكارًا وهمومًا تشعر بأنها 
كانت محمولةٌ ب صدور أسلافها وأرادوا أن ينقلوها من جيل إلى جيل. 

انتهى الزواج بالطلاق» ورفضت من بعده والكر أن تسير على 
مسرح الزواج مرة أخرى. ومن حينهاء صارت رؤاها عن الزواج 
والحياة المنزلية حادّة وصارمة. # مقالة عنوانها: «كاتية بسيب 
أولادها. لا غيره. ساءَلت والكر الأفكار التقليدية عن الفن والإبداع آذ 
العالم الغربي. قالت إن الثقافة المحلية تقيم حاجزًا بين واجبات تربية 
الأطفال. وأرض الإبداع. إنها ترى مؤسسة الزواج كشكل نشأ بجذور 
بطريركية لم يقد يناسب الكاتب الحر المستقل مثلها. ٠‏ ثم أضافت 
بتلاعب: «وبالإضافة. أحب أن أكون محل غَزَلٍ وتوددا». 

روايتها الأكثر شهرة: «لون البنفسج». تشهد بشكل مُفعم على أن 
والكر كاتبة تتعامل مباشرةٌ مع مواضيع كراغية النساء والعنصرية. 
عملت طوال حياتها لأجل عالم أفضل حيث تتحقق المساواة والحرية 
دون تفريق جنسي أو طبقي أو عرقي. كانت ناشطة حقوق مدنيّة ب« 
شبابها وناشطة لحقوق المرأة أيضًا. .وبشكل مفاجئ. صارت ترفض 
مند ذلك الوقت استخدام مصطلح «النسويةء وقاومته. عتيية إيام 
بأنه ليس سوى شكل آخر للكثير من المشاكل التي تعانيها النساء. وقد 
اقترحت أن يُستبدلٌ اسم «النسوية» باسم «الأنثوية», وقالت إِنَّ نسبة 
النسويّة إلى الأنثوية تشبه نسبة اللون البنفسجي إلى لون الخزامى. 

راحت. من ضمن أعمالها الأخيرة؛ توجه انتقادً!ا لاذعًا لحكومة 


]|/064 


الرئيس الأمريكي جورج بوش وحربه على العراق. موجهة عدسة 
الإعلام إلى الأمّهات العراقيات وأطفالهن. وقد قامت أيضا بزيارة 
غرّة وقابلت عمال امتظمات غير الحكومية هناك والفتطترين 
والإسرائيليين. محاولةٌ تجسير الاختلافات الثقافية. كانت اهتماماتها 
ورؤاها السياسية دائمًا مطروحة. 

ل السنوات الأخيرة الماضية. ظهرت حياة والكر إلى العلنْ بعد 
خلاف نشب بينها وبين ابنتها. ريبيكا ذمّت أمها # المُلن. واتهمتها 
بأنها تست ارننها مُنشغلة بإنقاذ بنات الآخرين. قالت إنها كانت مُهمَلةٌ 
طفولتها ومراهقتها 4 حين كانت أمّها الناشطة الحقوقية تجري 
فين متايية الي مئاسية. لخ تعش صباها بسهولة. وكانت قد بلغت 
الثلاثين مُتعاطيةٌ المخدرات ومتورّطةٌ علاقات عاطفية مع رجال 
ونساء. وبعد عام. صارت حبلى . وكتبت بتوسع عمن تقلباتها وحياتها 2 
مذكراتها: : «أسود, أبيض. ويهودي». وبعد ولادتها لابنها. كتبت الجزء 
الثاني من مذكراتها عن تجربتها # الولادة وعن اختيارها لتكون أما 
بعد فترة من التردد والشك. آمَنْت ريبيكا بأن النسوية قد خدعت 
فناء #قيرات: وقد تخاذث بهيلة يأكفلة من الشساء شما يتلق بالعيش 
دون أطفال وعدم الإنجاب. 

إنها قصة معقدة. قصة لها جانبان متناقضان؛ مثل كل قصص 
الأمّهات مع بناتهن. . بالفسية إلي. ٠‏ يبدو مثيرًا للاهتمام كيف أن امرأة 
ناجحة ومفوّهة وكاتبة معروفة وأا حَنُونًا مثل أليس والكر تغدو غريبة 
جدًا عن ابنتها التي من لحمها ودمها. هل عانت من اشتباك وجوديٌ 
عنيف بين حياتها كأم وحياتها ككاتبة؟ هل هذه قصة شخصيّة, 
محاطة بظروف خاصة لا تعرفها سوى الأم وابنتها؟ أم أنها تشير إلى 
مشكلة أكثر كونيّة, وقد تحدث لأيّة أسرة و أي مكان؟. 
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علي الإقرإر بأنني لست فقط من عاشقات كتب توني موريسون, 
ولكنني أيضًا أحب الاستماع إلى أحاديكها. إن لها صونًا لا يُصَنْفَ 
ضمن أي من الجنسين. صونًا خاصّاء كأنها تتحدت إِليْنئا من خلف 
حواجز غير مرئية. من خلف أشباخ الأسلاف الماضين. إنها من ذلك 
النوع من الناس الذين ستقف لتسمعهم بإنصات حتى لو كانوا يقرؤون 
وضيغة لاود اة قطيرع اليغطرن) تحتل ذاكنا وسيجون: 

تدعو الناقدة باربارا كريستيان ذلك النوع من الواقعية التي 
نجدها ب أعماق مورسوة: حواقفيّة أرضيّة عجيبة. . ا أعمالهاء لا 
تقدم موريسون أحداث الماضي بملمقة حساء واحدة! ولكنها تبعثها 
4 قطع وشظايا موزعة 2 الكتاب كله. وكوقم عناء تحن كد ادها أن 
نتابع الأمر معها ٠‏ أن نكون مشاركين نشطينرية بناء القصة؛ عوّضًا 

عن الجلوس السلبي. الماضي نالنسة اليا أحهية حنين بانورامية, 
تركيبة مؤلة إلى درجة عدم قدرتها على وضع قطعها كلها مرة واحدة, 
ولكن يجب تركيبها ‏ النهاية. إنها تكتب بعنفوان وحزن, ولكن أيضا :. 
بإخلاص وحخب. يذ إحدى أشهر رواياتها: «المحيوب», حيث تروي لنأ 
قضة سيث: التكنيدة الهازية هزد الأسر. كن الأموفة فنا أيضا 
ولكن بخلفيّة العبودية. و نهاية الرواية؛ تقتل سيث طفلتها الوحيدة 
لكيلا تراها تكبّرٌ عبدةٌ وتخوض المماناة التي خاضتها هي 

شخصيات موريسون النسائية دائمًا ما تكون شجاعة؛ وملحميّة. 
ولكن لا شيء أسطوري وخارق فيها. إن المزج بين المستوى العادي 
والمسنتوى الراقم من التساء ذ شخصياتها ااتروائية هويا يجملها 
رائمة. الأمومة التي تصورها خ أعمالها تقوم على حبٌ شغوف. حب 
لونظرنا إليه بشكلٍ أعمق. لرأيناه مُحوّلا وشافيًا: : لكن. رغم ذلك,لا 

تعيش الأم وَظيلها. هذ الفراغ. بل مجتمع. ولذلك فأداء المرأة كأم 
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ليسّ حصينا من أمراض العالم الذي تحاول الميش فيه وأخطائه. 
تزوجت موريسون صغيرة ة بطالب لي الهندسة المعمارية. لم يكن 
زواجا سهلاء وبعد أن أنجبا طفلين, انفصلا. عملت مُحررة كتب 
لتعيل أسرتها. وحينها بدأت بكتابة روايتها الشهيرة: «أكثر الميون 
زرقة». كان يصعب عليها الكتابة بعد العمل- شعرت بأنها لم تكن 
ألقة أو سريعة الخاطر أو يذ مزاج إبداعي بعد غروب الشمس. فقد 
اعتادت أن تنهض باكرًا كل يوم وهي عادة تشكلت مع نمو أطفالها. بذ 
مقابلة معها. تحدثت عن تلك الفترة واعترفت بحياء أنها كان يصعب 
غليها أن تخلع على نفسهًا لغب <كاتبة:..قائلة: «أنا آَم تكفبءاو .أنا 
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محررة تكتب». 

قال أبناؤها مرّة إنهم لم ب يستمتعوا أبدًا وهم يكبرون مع أمّ تجني 
رزقها من وراء الككابة:. وعتدها كات موويسون عن السيي» أعطت 
إجابَةٌ حيّة وحكيمة: 

«ومن يريد أن يعيش مع كاتب5 أنا لا أريد ذلك. الكتاب ليسو ا 
المكان الذي يجلسون فيه». 


تقول موريسون إن الكتّاب يريدون الضبابية والغموض ولعلهم 
يحتاجون الى ذلك. بيد أن الفموض والضبابية التى يحتاجٍ إليها 
الكاتب 4 عالم الأدب. قد تكون مُتمبة وباهظة الثمن لأطفال الكَتّاب. 

إن موريسون كاتبة قبل أن تكون أي شيء آخر. تقول إِنْ أصدقاءها 
يعرفون ذلك ويتقبّلونها كما هي. الأصدقاء الحقيقيون يفعلون. إنها 
تحتاج ‏ بعض الأحيان إلى منح الأولويّة للكتابة على أولادها. هناك 
ذكرى رائعة شاركتها مع قراتها وأجدها شخصيا مل 5. عتدما كانت 
مُنكبّة على كتابة روايتها: «أغنية سليمان»؛ قالت لابنها الأصغر -وقد 
كان العاشرة من عمره آنذاك- بأن إجازة الصيف هذه لن تكون 
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ممتمة على الإطلاق لأنها ستقضي الوفقت 4 كتابة عمل جديد طوال 
الوقت.. ورَجَّتَهَ أن يصببر معها وأن يتحملها. وهو بدوره رضي بذلك 
على مضض وقامٌ به بلطف. قالت موريسون إنَّ ابنها لا يزال حتى الآن 
يذكر تلك الفترة من حياته ويدعو ذلك الصيف بال« الصيف الفظيم». 
هَدَرّتِ أليس والكر وتوني موريسون الفنى الأدبي ب القصص 
المحكيّة. القصص التي مررها الأسلاف لنا من جدات إلى أمهات. 
كلما واجهن صعوبات كبيرة, تذكرن أولئك النساء الخارقات من 
الأجيال السابقة. وألهمننا كيف تُعدّدٌ المسكوت عنه والحكايات التي 
لم تقلء الماضية منها والحاضرة. الأمومة كنز لكليهما. ولكتهن يهربن 
من تصويرها ب كتبهن كهويّة مقدسة. يتحدثن بانفتاح حول تعارضات 
الأمومة والأعمال الشاقة التي كان عليهنَ تحملها. هرّائم لا تحصى. 
وانهيارات وخسائر شكلت الشخصيات النسائية ف رواياتهن؛ حتّى 
أنّ بعضهن لفرط ما يحملن من قلوب مكدومة يُوجعن القارئ بعمق. 
إنه الصراع الشفوف لأجل الحياة -وليست الخسارة والنصر- من 
جعلهن على ما هُنّ عليه الآن. 
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قلبٌ كريستالي 


عند نهاية ديسمبرء لدت اسطنيول حلية أعياد الكريسماس. 
مشمة وملونة؛ وقد جرّبتٌ وقتها عدة أدوية دون فائدة. على عمود 
الكهرباء الذي كانت تتدلى منه الأحذية: 5 الآن خيط علقت عليه 
بعض المصابيح. أنوارها خضراء فاتحة. شاهدتها ترمش بضعف يذ 
الليل. وكأنها انشتلمت متد وقت طويل من محارية الطلام. 

أثناء ذلك الوقت. كنت أقوو مق السو امرأة ذكية اعتادت 
على قضم أظفارها عتدما تحتار. لم يكن لي إيمان قوي بطريقة 
علا جها؛ وأينما يكون ضعف الإيمان, يزه ينتج الخسران. الآثار المَرّضيّة 
للعلاج المضاد للكآبة الذي وصفته لي. َْوْعَ من حكة يا يدي (وقد يكون 
هذا نتيجة رغبتي ف الكتابة مرة أخرى) ؛ إلى جغاف يذ الحلق وطفَح 
جلدي أحمر ‏ وجهي. إنها سخرية سارخة أن يكون ذا ذلك العلاج 
اللقصسن تشارية الاككاب نانكًا إن حد يفيف مع يكن افناسن: 
ولكنه يفشل مع أناس آخرين. وأعراضه الجانبية تزيد من اكتتكاب 
هؤلاء الأخيرين كثيرا. ذهبتٌ أيضًا للملاج بجلسات الاسترخاء. 
ولكنني شعرتٌُ بعد كل حصّة أن مشاكلي تتضخمء 2 حين أنه من 
المفترض منها أن تتصاغر. حاولت مؤقنًا الانضمام إلى جماعات 
الدعم النفسي. ولكن لأتنى أحب العزئة بالطبيعة: لم أستطع هضم 
فكرة أن أجلس مع دائرة من الأغراب وأحدثهم عن حياتي الخاصة 
وما أعانيه من مشاكل ومصاعب. فحالما انسكيّت الكلمات من فمي, 
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شعرت بأنها غير حقيقية: كأنها وهم. 

لم أعد أعرف هل اكتتابي هذا بسبب بسبب الهرمونات أم جرّاء فوى 
خارجية؛ هل مصدره ذاتي. مني, أم ثقافيٌ. من خارجي5. يعمل 
الاكتئاب بعكس ما نريده. بعكس الخير الذي نتمناه ودون علمنا بذلك. 
هكذا يبدأ. ولكنه لاحمًا يتحوّل إلى نهر جارف نجدٌ أنفسنا نحاول أن 
نجدَّف فيه. كان هناك خوفٌ يقرع مِؤْخْرة رأسي من أنني قد أكون 
أعاني من متلازمة الهضبة السحرية!. ففي رواية توماس مان هناك 
شخصيّة تدعى هانس كاستورب. ذهب كاستورب إلى مصحة لزيارة 
صديق له يماني من مرض السل. أثناء الزيارة؛ يلاحظ أنه يعاني 
من نفس الأعراضء وينتهي به الحال إلى البقاء ب المصحة نفسها 
لسيع سنوات. يؤمن مان بأن المرض يفتح احتمالات كثيرة ف الحياة 
ويساعد الأخلاق الحميدة على النمو دواخل البشر. 

وبالمثل, احتضنتٌ الاكتئابٌ حتى رأيته حالة دائمة تلازمني. رأيته 
نظارة أنظر من خلال عدساتها الضبابية إلى الحياة. لذاء كان علي 
العودة بسرعة للكتابة كي أجد معدا من هذا الستتقة. كان علي 
أن أضع أفكاري على ورقة. ولكن الكلمات لا تجري معي. لم أستطع 
الكتابة لثمانية أشهر. 

قد تبدوفترة ثمانية أشهر من عدم الكتابة لا شيء. ولكن بالنسية 
إلي. . شعرت كأنها الأبدية. أثناء ذلك. أمسَى اكتئاب ما بعد الولادة 
جزءًا لا يتجزأ من حياتي. أينما ذهبت: ومهما فملت, تبعني لورد 
بوتون كأنه فناصٌ نهم. إن وجوده متعب. ولكنه لم يأخن الأمور إلى 
أقاصيها بعد. لم يجتثني من دائرتي بعد, ولا استطاع أن يمحو عني 
ا ٠‏ ولكنه جعاني مخلوقا أقل من إنسان. مثل صٌدَّفة فارغة من 

نفسك. ريما لم يُمسكني عن الطعام والشراب. ولكنه سرق المتمة 
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المرجوة من ورائهما. ربما لم يدمر كل قواي التي أحتفظ بهاء ولكنه 
جما بما فيه الكفاية لأجد نفسي عالقة بين النوم والأرق؛ مثل ملمونة 
تسيرٌ ل نومها. 

وقبل أن أدري: صار الأدب أرضًا يك : دخولها محرم علي» 
أرض بُحرّاس عمالقة يحفظون حدودها. رحتٌ أفكرذ الكتابة والقلق 
ينهشني من عدم السماح لي بدخولها مجدّدا؛ هل تشيه الكتابة ركوب 
درّاجة هوائية8 أي هل هي أمِرٌ تتعلمة لمرّة واحدة يذ حياتك ثم لا 
تنساه أَبدًا؟ أم أنها مثل تعلم اللئة العربية والكوريّة؟ ذلك النوع من 
المهارة الي تتركك شيثًا فشيثًا إذا أهملتٌ التدرّبٍ عليها واستثمارها 
لفترة طويلة من الزمن؟. 

أولا. قلعت تشس بأنتي تمنيتٌ كرف أكت. 

ثم بدأت الشك # أن نْ الكتابة نفسها هي من هجرتني, وبدأ الأمر 


كتابة الروايات- تركيب القصص. خلق الشخصيات وتدميرها- 
تلك نعبة يُمَضْلها النامسٌ الذين يرفضون أن ينضجوا . وحتى لو كانت 
اللعبة تأخذ مساحتها على الورق فحسب. فإِنٍ احتمال لعبها هَرٌةٌ تلو 
الأخرى يساعدك على نسيان أنك ك مخلوق فَدرَ لة الموت. «كلماتٌ الشقّاه 
تفنى. وكلمات الوَرّق باقية». أوهذا ما نريد أن نصدّقه. الإيمان بهذا 
يُعطينا راحة ضد جريان الحياة الأزلي الذي نحياه. يؤمن الروائي. يذ 
مكان ما من أعماقه: بأنه خالد. 

والإيمان أمرٌ أساسي 4# مهنة الكتابة. يأتي عليك وقتٌ تؤمنّ ذيه 
بشدة بالحكايا التي تخلقها. إلى درجة أنْ الحياة الخارجية وقتها 
تبدو بليدةٌ وغير منطقية. عندما يهاتفك أصحابك. وعندما تحدث 
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أمور مهمة. أو عندما يريد زوجك الخروج للعشاء. أو عندما تشعر 
تق انواجتات الالجصافية حاقمًا عليك» تجد عدرًا ها التتل من 
ذاك كله. كل شيء يصبح «ثانويّاء- لن تجدّ وقنّا لشيء سوى الكتابة. 

الرواتي بصورة ما أناني, وتعلية أن يكو كلك أأعا الأمومة 
فأساسها «العطاءءء 

ولئن كان الروائي شخصًا انعزاليًا- على الأقل # فترة كتابة 
اثرواية: هن الأم؛ بتعريفهاء منفتحة. يبني الروائي غرفة صفيرة 
داخل ذهنه وتقفل الباب عليه كي لا يدخل عليمر أجد: يبن هناك 
أسراره وطموحاته عن كل الأعين المتطفلة. أمّا الأم. فعلى كل أبوابها 
ونوافذها أن تكون مشرعة صياحٌ مساء. 2 الصيف وذ الشتاء. 
يستطيم أبناؤها أن يدخلوا من أي مدخل يختارونه. والتجوّل حيثما 
طابٌ لهم ذلك. فليس للأمَّ زاوية لأسرارها. 

عندما يسقطل طفلك ويجرَحٌ ركبته. أو عندما يعود إلى البيت 
وتوزكاه ملتهيتان: أ مقط على القراش هريضًا بالحتي أو عتدها 
يُشارك ف تمثيلية ي المدرسة على أنه سبونج بوب. لا تستيطع الأم أن 
قوق ميسلا أن أكتب.قصاة ديد الآن من وايش نهل تتطيع 
العودة إلي الشهر القادم؟». 


بيتي فريدان- كاتبة؛ ناشطة حقوقية. نسوية- آمنَت صراحة بأننا 
حاجة إلى تمريف 59 للنجاح من هذا التعريف المتعارف عليه 
م . 
الآن يك أوساظ المجتمع المدني. علينا أن نعيد صياغة القيم العائلية 
نكن تقين نظا د الضواحي غير المدثيات اللواتي 
صارهن الحياة لوحدهن: الأميات- النواتق .شعرن بآن هناك أمرًا 
جَوَهونًا خاناكا فين هذا قطن ياتنه علظةفرردان هيا #قيت 
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كتابًا ناجحًا وربت ثلاثة أطفال. قالت 77 

«أولويات الناس- رجالا ونساءً على حد سواء- يجب أن تكون 
تأكيدًا على الحياة. تحسين الحياة: لا الطمع». 

تتعمق كل أنواع الاكتئاب عندما تنسى مهمتنا آذ تحسين حياتنا. 
قد يكون السؤال الملح الذي يجب علينا طرحه على أنفسنا ‏ أوقات 
كهذه هو: لماذا؟ لم يحدث لنا هذا؟ لم لا يحدث للآخرين. لم أنا؟. 
قالت مرّءٌ القديسة تيريزا: «روحنا مثل قصر بْنيّ من جوهرة واحدة 
أو نوع آخر من الكريستال الصايك. المشكلة أننا نحن النساء نشعٌٌ 
أحيانا بأن ذلك الكريستال مفشوش الصنعء ‏ حين أنه ليس كذلك. 
ونظن أن ذلك نتيجة خطأ قمنا به. وهذا غير صحيح. 

تزوجّت جدتي من جهة أمي وهي 2 الخامسة عشرة من عمرها 
من ضابط جيش رأته لدقيقتين وحسب (فرعَ جدي باب منزلها مدّعيًا 
أنه يبحث عن بيت ف الجوار. وقامت بفتح الباب وأعطته الجهات 
الصرحيحة ليسلكها. مُدَعِيةٌ ذلك أيضًا). أمَا أمي؛ فتزوّجت من طالب 
فلسفة ذ عمر العشرين. عندما كانت لا تزال # الكليّة. ولم يثنها 
شيء عن الامتناع عن الزواج مبكرًا. 

ثلاثينيات القرن العشرين, كانت هناك امرأة يك تركيا دَبّرَ لها 
الزواج بالطريقة التقليدية؛ أنجبت ثلاثة أطفال وربتهم باعتماد كامل 
على زوجها. كانت هذه جدتي. الزواج الآخر كان زواجًا بعد قصة 
حب, اختارت المرأة زوجها. ثم تطلقت. وتخرجت من الكليّة (أنهتَ 
دراستها بعد انفصالها). وربّت طفلتها الوحيدة من ذلك الزواج, 
وعاشت معتمدة على نفسها ماليًا. وهذه كانت أمي. على الرغم من 
أن جدتي كانت محكومة بقوانين الفصل بين الجنسين. فقد كانت 
أمي متحررة: لكن عندما بلغت التحديات مرحلة النجاة من تقلبات 
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مزا ج المرأة وتخولات جسدها وأهواله (مثل الاكتئاب وانقطاع الدورة 
الشهرمة )د م شعيت أوقانًا كانت جدتي هي الأعلم والأكثر جاهزية 
للتعامل معها من أمي. لقد ضاعّت معلوماتٌ وعاداتٌ مهمة وهي تنتقل 
من جيل إلى جيل؛ من بينها أن المرأة, # مختلف مراحل حياتها؛ قد 
تحتاج إلى مساعدة أخواتها وأقاربها أو أي أحد. بالنسبة إلى جيلي, 
أجد أننا ايتعدنا كثيرًا عن ذلك بسيب البروباغندا الزاعمة بأننا 
قادرات على فمل أي شيء وكل شيء نريده لوحدنا.. أقدامنا لا تطأ 
أرض الواقع الصلبة دومًا. يبدو لي أننا نسينا كيف نطلب المساعدة 
عندما نحتاج إليها. 

اليوم. لا نكتب ولا نتحدث كثيرًا عن وجه الأمومة الذي ترك 
الظلال. بل نسعى متعطشين نحو أمرين: الأمر الأول هو الرؤية 
التقليدية: ومفادها أن الامومة هي الدور المقدس والندز الأبدي الذي 
يجب أن نتخلى عن كل شيء # الحياة لأجله. الأمر الثاني هو الرؤية 
«المدنية» الطالعة من مجلات الأمهات التسويقية؛ المجلات التي تصور 
المرأة الكاملة و«السوبر وومنء التي لديها حياة وظيفية ناجحة. وزوج 
وأطفال. وكانت دائمًا مُرضية للجميع ف البيت وي العمل. 

وغل الرغم من أنْ كلا الرؤيتين تبدوان متناقضتين ٠‏ فَإنْ بينهما 
أمرًا مشتركا: ؛ تركز كل واحدة منهما على ما تريد رؤيتة وحصي 
متجاهلةٌ كل التعقيدات والكدخ الذي تتطلبه الأمومة, متجاهلة 
الطريقة التي تتحول بها المرأة ويتحوّل بها أيضا قلبها الكريستالي. 
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حفلة وداع الجني 


هَلثت زد كاشرين ماتتقيلب يضيووها الأسرة 

دأكونٌ صادقة مع نفسي؟ لكن أيّة نفس؟! أيّة واحدة من أنفسي 
العديدة5. أوه. بالطيع. سينتهي يك الأمر إلى هذا الحد- مئات 
الأنفس. ٠‏ تسأل لماذا؟ ألستٌ ترى كل هذا التعقيد والكبت والقمع 
والحث والتقلب والانعكاسات, تمر علي لحظات أشعْرٌ فيها بأنني لا 
شيء سوى عاملة الاستعلامات ف فندق مفتوح لا مالك له ولا مدير..». 

و كموظفة الاستعلامات لفندقي الخاص. أتمنى لو أتمكن من 
القول ني غلبت لورد بوتون. يذ النهاية؛ غلبته بالاعتماد على فَوّة 
إرادتي وتحكمي بذاتي ودهائيء آه كم أتمنى لو كنت أستطيع قول 
ذلك. يا ليتني أستطيعٌ ادّعاءً أنني عاركته وغلبته بقوّتي. أنني رسمتٌ 
له طريقًا على الأرض وخدعته ليضيع وينساني. ولكن الأمور لم تجر 
على ذلك النحو. 

لا أقول هنا إنْ العلاجات التي تلقيتها لم تكن لها أيّة نتيجة. 
فأنا متأكدة أن بعضها نفع. ولكن نهاية اكتثاب ما بعد الولادة جاءعت 
على رسلها وتبمًا لفترتها الخاصة يذ الانقضاء . عاشّت دورتها كاملة 
داخلي. وعندما حان الوقت الصحيح:؛ عندما صموت أنا دصحيحة». 
خرجت من ظلئة حر الأرتب ذاك: كما يأخذ اليوم 24 ساعة 
لينقضي. كما يأخذ الأسبوع سبعة أيام, كما تعرف الفراشة متى 
تخرج من شرنقتها والبذرةٌ متى تزهرٌ بالورود. كما نخوض مراحل 
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التطور, كما أن لكل شيء يذ هذا العالم تاريخ استعمال ينتهي يموجيه, 
كذلك اكتكاب ما بعد الولادة. 

هناك طريقتان للنظر 2 هذا الشأن: 

التشاؤم: ٠إذا‏ لم يستطع المرء الخروج من الاكتئاب قبل أن ينضج 
وقته وينتهي: فليس بيده شيء ليفعله». 

التفاؤل: «إذا لم يستطع المرء الخروج من الاكتئاب قبل أن ينضج 
وقته وينتهيء فليس بيد الاكتئاب شيءٌ ليفعله لي». 

إذا كنت تميلين نحو التشاؤم, فأنت غالبًا 4 المراحل الأولى من 
اكتئاب ما بعد الولادة. وإذا كنت تميلين نحو التفاؤل فهنيثًا لك. لقد 
اقتربت من نهايته. تحتاج كل امرأة إلى وقت محدّد يخصّها وحدها 
لدنهى دائرة الاكتئاب داخلها. تأخذ 07 
أسابيع. وعند البعض الآخر سنة وأكشر. ولكن مهما كان الاكتئاب 
معقدًا ومدوّخا «فكل متاهة لها مخرج. 

وكل ما عليك قمله هو السَيرٌ نحوه. 

قال لي لورد بوتون: 

- أرى فيك أمرًا مختلفا هذا الصباح. 

قلت 0 

- حقاة ربما. رأيتٌ حلمًا غريبًا البارحة. 

- هل كان كابوسًاة أتمنى ذلك! أوه. عذرًاء علي أن أقول ذلك. 

ففي النهاية. لست سوى جني خسيس. لا أستطيع تمني الخير 
لك. سيكون ذلك خرقا للقواعد. 
- لا عليك. كان لما كثيفًا كثافة الكوابيس على أي حال. 
قال لورد بوتون وعلامات الحماسة بادية على محيّاه: 
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- أوهء حمًا؟ أخبريني عنها. 

ميصيناء نا تل هذا أنت وأناء عند ميناء بحري. كنت سترحل 
على مقن سفينة تحمل الجن ققط من هذا العائم إلى العالم 
الآخر. كانت سغينةٌ شكمة تُنطيها المصابيح. وقد كان أليثاء 
مزدحمًاء مئات الحوامل اجتمعن هناك ببطونهن المنتفخة. ثم 
شرعت السقينة بالرخيل ولحت للف بيدي: وداعا.. وداعاا. 

قال لورد بوتون وهو مضطربٌ بعض الشيء. 

- هل كنت حزينةٌ لرؤيتي أرحل؟ أوائقة من ذلك5 من المفترض أن 
تكوني سعيدةٌ وتقفزين من الفرح! لقد دمّرتٌ حياتك. 

-لاء لم تقم بذلك. كنت أنا من فعل ذلك بحياتي. 

علق لورد بوتون وقد أخذته الحيرة: 

- هل تحاولين القول إنك لست غاضبة مني؟ 

- الواقع. لست كذلك. أعتقد د بأنه كان عليّ أن أعيش هذا 
الاكتئاب لكي أجمع شظايا نفسي من جديد. عندما أنظر إلى 
الأمر من هذه الناحية, أعتقد أنني أدينٌ لك بالشكر والعرفان. 

وكأنني قد صفعته على وجهه. احمرٌ وجه لورد بوتون واحمررت 

أذناه. وتراجع خطوةٌ إلى الوراء. ثم قال بصوت مرتجف: 

- لم يتحدث إلي أحدٌ من قبل هكذا. لا أعرف ما الذي عليّ قوله. 
(امتلأت عيناه بالدموع). تكرهني النساء. يكرهني الأطباء. 
يكرهني المعالجون أيضا. آم. وتلك الأمور المريعة التي يكتبونها 
عني!. ليس لديك أدنى فكرة عن شعوري عندما أجدهم 
يهينونني 2# إعلاناتهم وكتبهم وموافعهم على الشبكة. 

- استمع: تلك السفينة أ حلمي كان لها اسمء أوراء أي غروب 
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الشمس بالإسيانية؛ ومشفقء بالتركية. 

اتسعت عيناه الضيقتان, ونظرٌ إلي بذهول خال من أيّ تعبير: 

- ألا تفهم؟ أنا تلك السفينة. أنا من جلبتك إلى هناء إلى ميناء 
حياتي. 

حك لورد بوتون رأسه وقال: ٠‏ 

- لنقبل ما فلته للحظة فقط. كي أسأل هذا السؤال: لوكنت أنت 
السنقرقة عدا لم جلبتني إذن؟ 

-الأندى ظئِنت بأنه لا يمكنني التعامل مع أصواتي الداخلية 
المتضاربة. لطالما كان التوفيق صعبًا بين نسوة الأصابع. حين 
أتفق مع واحدة. لا يمكنني مصالحة الأخريات. لو أحَببت 
واحدةٌ منهن أكثر قليلا : ستبدأ الأخريات بالتذمر. . عشتٌ معهن 

هكذا طوال حياتي. كنت أميل إلى واحدة منهن كل قترة. ولكن 
بده ولاذة ملفلتي» لم يقد ذلك النظام مالا . لم أكن قادرةٌ على 
ل التعدد الذي بداخلي. الأمومة تحتاج الواحدية. تحتاج 
الثبات والكمالء بينما كنت منقسمة إلى ست أصوات, إذا لم 
يكن أكثر قضدد عت تعث زنك الفط النشس: وحتيا فقط: 
ناديئك. ْ 

عندما انتهيت من حديثي. حدث أغربٌ شيء رأيته على الإطلاق. 

هناك. أمام عينيّ. بدأ لورد بوتون يتبخرء مثل الضباب ‏ ضوء 
الشمس: 

قال لي. مخرجًا منديله الخريري. ماسحًا دموعَ عينيه: 

- أظن أزؤزوقت رحيتن قد حان. لم أفلن فظ بأتن سأهسي غامريًا 
فكذا وأبكي (رَاحٌ يمسحٌ أنفه): أنا آسف- لقد فاجأتني: هذا 
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كل ما الأمر. 

-لا عليك. 

- (يشخر أنفه يذ المنديل) أظن أنني سأشتاق إليك. ستبعثين إلي 
بالرسائل. صحيح؟ة 

- لن أرسل إليك رسائل. بل سأكتب عنك. سأكتب كتابًا عنك. 

- (مصفقًا بكفيه) يا لها من إثارة! سأصبح مشهورًا! 


سا حماس 


م جَقمَ صمت على المكان, السرتث الصمتٌ داخل أذني مثل ريح 
تنسربٌ بين وريقات الأشجار. أشعرٌ بالخفة, كأن شيئًا ما يحملني 
ويرفعني عاليًا. 

- حسنا. وداعًا. ولكن ما الذي سيحدث لنسوة الأصابع؟ 

- سأخرجهن من الصندوق. سأعطيهن حَمًا متساويًا ذ الكلام. 

انتهى حكم الأقلية. وانتهى الانقلاب, وانتهت الملكيّة وانتهى 

الحكم العسكري والفاشيّة. حان الوقت أخيرًا لديمقراطية 

كاملة. / 
- (ضاحكا) إني أحذرك, ليست الديمقراطية سريرًا من الورود. 
- قد تكون على حق. ولكني أَفَضْلها على الأشكال الأخرى كلها. 
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الفصل السابع 


الهدوء بعد العاصفة 


يوم مشمسٌ من شهر أغسطس,ء الخوخ # الحديقة نضح حتى 

صار باللون الهنابي المكتمل. وعادٌ أيوب من الجيش. باديًا عليه 

النحول ومكتسيًا بالسّمرة. لم ينبس بكلمة لوقت طويلء يبتسم 

وحسب. ثم سمعته ل# دورة المياه. يتحدث بلطف إلى علب الشامبو 

والعطور والكريمات. 

- لا تقول حتى «أهالاء لزوجتك. ثم تذهبٌ وتحادبثٌ كريم الحلاقة؟ 

مساف: 

-. الجيش. يشتاق المرء لأصغر الأشياء الممتعة يه الحياة. ويتعلم 
كيف يكون ممتنا لما هو بين يديه.. 

- الاكتثاب أيضًا يُعلمنا ذلك. تعلمتٌ كيف أنظر حولي بعينين 
جديدتين ومقَدّرتين. 

هَمَهُمَ أيوب وهو يسحيني إليه: 

- آسفٌ لأنني لم أكن إلى جانبك. كان يمكننا ممًا أن نسوّي الأمرّ 
بشكل أفضل. 

- ماذا تعنية 

-لماذا لم نقّم بطلب المساعدة من عوائلنا أو أصدقائنا عندما 
كنت تخوضين ذاك الاضطراب5 لم لم نجلب عاملة منزلٍ إلى 
البيت لتساعدك؟ تقد حاولت القَيا'م بكل شيء وحدك. لماذا؟ 
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أومأتٌ له: 
- ظننتٌ أنني أسستطيع ذلك وحدي. ظئنتُ أنني أستطيع هدهدةٌ 
الطفلة لتنام: أطعمها طعامًا صحيًا وأكتّبٌ رواياتي بعدها. لم 
يدر # ذهني أنني لن أستطيع القيام بهذا كله وحدي. كانت 
تلك قوّتي؛ وكانت ضعفي أيضا. 
قال بلطلف: 
- منذ الآن فصاعدًا؛ سنقوم بذلك معًا. 
تنفسث الصعداء: 
- حسنًاء هل سترعى الطفلة عندما ألتهي عنها بالكتابة؟ 
55 لبّرهة؛ وعلامات الذعر تشعٌ # وجهه: 
- لنقم بالاتصال بمُربية!. 
وقد قمنا بذلك. خلال عشرة أيام؛ وجدنا مُربية من آذربيجان. 
افوا أعبر هخ اسراف ضدة كور استان مقطاة بالذهب: صوث 
عال وضحكة من القلب. مزيج مُذهل بين ماري بوبينز وزينا الأميرة 
المحاربة؛ وأمبيدمنتا- الزوجة الأم الشجاعة للقائد فيتالستاتيتكس. 
والسيّدة الأولى ب قرية آستريكس الفرنسي. لا تعرف المربية الجديبة 
27 الكلمات اللطيفة كن اللفة التركية. وتتحدث الروسية يطلاقة, 
و ا 0 
عامتتا أساسيات التعامل مع الأطفال- كيف نجشئهم: كيف 
عرف للنوم, كيف تطممهم. وبالتالي نكسبٌ يعض الساعات من 
اليوم لانفسنا. أزجت إلينا معروفا لا ينسى. لقد تعاونا جميعا.. 
وي نفس الشهرء كان هناك احتفال # احدى الصحف الليبرالية 
احتفاءً بمرور سنة على إصدار ملحقها الثقافي. عندما ذهبتٌ هناك: 
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وجدث حشدًا من الروائيين والشعراء والنقاد. وصحافيين محليين 
وخارجيينء والمصورين والأكاديميين. يشربون النبيذ بذ كؤوس ورقية, 
ويقضمون مكعبات الجبنة ويثرثرون. وكأغلب النشاطات الاجتماعية 
التي تقام بذ اسطنيول. كانت هناك سحابة دخان رمادية تطفو اذ 
الهواء. دخان كل تلك السجائر والفلايين والأنابيب يحوم # الجو. 
ولكنني كنت أذ الشرفة, والدخان من خلفي وضوقي كان ضعيمًا. ٠‏ تبدو 
السماء مُحَيطًا عميق الزرقة. 

هناك تحديدأ: التقيت بالسيّدة عدالة اؤلؤ هر 5 أخرئ: أبضيت 
عندما رأتني. وقالت لي: 

- هل تتذكرين الحديث الذي دار بيننا ل لقائنا السايق؟ 

- وكيف لي أن أنسى5 

ثم أردفت. واضعة كمّي بين كنّيها بحنان. ومُغرقة عينيها ذ 
عيني: 5 
- أعتقد أنك قمت بالصواب حين أصبحت أما شك النهاية.. 

شخطلت غلن عنيها بالمقابل. وقلت بتواضع ولطف: 

- وأنا أحترم قرارك بألا 5 أما وأن تتفرغي تمامًا للكتابة 
ونفنذري حياتك لها. 

بعد كل اللمحات التي رأيتها من حيوات الكاتبات- © الشرق 
والغرب. ‏ الماضي والحاضر- عرفت أن كل حالة منفصلة عن 
الأخرى ٠‏ وأن لكل كاتية خياراتها . لاتوجد هناك معادلة واحدة تنتظم 
الأمومة والكتابة وتناسب الجميع. بل هناك مسارات مختلفة ة رحلة 
الأدب. وجميعها تقود إلى الهدف نفسه. وجميعها متساوية. كما أن كل 
كاتب يتعلّم ليطور أسلوبه الخاص يذ الكتابة؛ لكنه يظل يتأثر بأعمال 
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الآخرين, النساء ككائنات بشرية كذلك أيضًا؛ نقوم بتحضير أجوبتنا 
الخاصة لأسئلة الكون وحاجاته؛ يشدٌ بعضنا من عزم بعض ونتقدّم. 

لاحقا ٠وأنا‏ أنظر إلى السيّدة أؤلو تفادر الحفلء وإلى المساء يُبِطنْ 
ويهداً. عرفت أن عجلة الحياة قد أكملت الآن دورةٌ كاملة. 
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حكم نسوة الأصابع 
لنسوة الأصابع 


وضعتٌ الصندوق المحكم بد حجري. ٠‏ مُصيخة السمع. ولا صوت. 
ولا همسة, بدأ قلبي ينبض بشدة. هل هن بخير؟ لقد اشتقت ت إليهن 
جدًا حتى أن عينيّ تدمعان. 

أدرثٌ الفل وانفتح الغطاء بضغطة 

- أرجوكن أخرجن. 

لم يتحرك شيء لدقيقة. ثم خرجن وهنّ يُظللن أعينهن بأكنهن 
لتفادي الضوء المفاجى؛ خرجت نسوة الأصابع واحدةٌ تلوّ أخرى. كن 
مُرهقات ولكن ل حالة مقبولة. 

«الحرد ية أخيرًالء قالت ماما الرّز بالحليب. «تصَلبٌ ظهري! ما 
هذه التجربة الريمة: لا خلاجة: ولا مايكرويف: ولا هدر لطبغ الرز: لم 
أستطع حتى أن أغلي شايًا لأشهراه. 1 

أطل بعدها رأس الآنسة المثقفة الساخرة من الصندوق. جامعة 
أطراف شابها التضفاضة حرجت وعلى وَعَهَها الصثير غلاماث 
الغطرسة. 

«تحدثي أنت عن لسك أنا أكيدة من أن هذا التعذيب الوجودي 
الذي رَفعٌ عنا الآن سوف يدفعني لإبداع هن لا مثيل له. ظنّ الفلاسفة 
الأغريق يأن الآنى فيس تعرية سيثة بالضترورة. كبالتسية إلى 


الفيلسوف بلاتو مثلاء الحزنٌ يزيدٌ من جودة الأعمال الفنية..» . 

«أوه. اسمحى لى هنا..». تذمّرّت حضرة جناب التشيخوفيّة 
الطموح. حاوات: بقامتها القصيرة هذه. أن تتسلق لتخرج من 
الصندوق. نجحت # الوصول إلى الحافة والجلوس عليهاء وأصلحت 
من شعرها. إلا أصدق كم من الوك التعرن شيضاه جالعيات يد هذا 
السجن الإصلاحي. لقد سرق ذلك الجنيٌ ثمانية أشهر من حياتنا!. 
أوه. يا لتلك الأشياء التي كنا نستطيع تحقيقها خلال تلك الفترة!. 

«هيه. راح الغول5» سألتني الآنسة العمليّة القصيرة وهي تخرج 
من الصندوق ونتظر حولها. 

-لا تفلقي؛ لقد رحل. 

ابتسمت الآنسة العمليّة القصيرة. وشىءٌ من الخسارة لا يزال 
يلمع أعماق عينيها. «انتظري لحظة, هل أسرعت إلينا لتُحررينا 
فورٌ رحيله5». 

- نعم بالطبع. فعلت ذلك لأنني اشتقت إليكم كثيرًا. 

دهل اشتقت ت إلي أنضاء: يا حبيبتي5: سألتني بلو بيلي بوفاري, 
مرسلة إلي قبلة ب الهواء من شفتيها الكرزيتين. محش أناقة: 

- وحتى أنت. لا أفرّق بين واحدة وواحدة. لقد اشتقت إليكم جميمًا. 

«ماذا تعنين؟»قالت بلو بيلي بوفاري.«لم تعاملينا قط بشكل متساوء. 

- أنت على حق, كانت تلك غلمطتي وأعتذر عنها منكن جميمًا . منذ 

الآنفصاعدًا. .لن أقوم بقمع أي منكن, ٠‏ سيكون لكل واحدة منكن 
شرصة للسديت #الأًخرياك تمامًا :تحن تمي ديشرا اطية الآن. 


«أخيرًا. وبعد وقت طويل(» قالت السيدة الدرويشة. وعلى ينا 
ابتسامة لطيفة «هذا ما أردته طوال الوقت. يا للروعةاء. 


]|58 


لأوّل هرّة ة ب حياتي أراهن واحدًاا- قطعٌ لا ل من الكل 
الواحد. 55 إترتجفٌ وده منهن من اليرد 3 الخارج: يرتجفن 
جميمًا. عتدما ع إحداهن. نوف الجميع. وعندما تمبن واخدة 
منهن سعيدة ومغتيطة؛ سيغترف الجميغ من سعادتها. 

عندما قامت حضرة جناب التشيخوفيّة الطموح والآنسة المثقفة 
الساخرة بالانقلاب غ# تلك الليلة البعيدة. كان ذلك لأنني أردتٌ قمع 
غريزة الأمومة فيّ. لم أكن مستعدة لمقابلة ماما الرّز بالحليب. وذاك 
العهد الذي أخذته على نقسي نحت شجرة العقل كان لأنني لم أكن 
ملام مع جسدي. لم أكن مُنفتحة على بلو بيلي بوفاري وعالمها. 
والحكم الملكي الكامل لماما الرّز بالحليب أثناء فترة الحمل كان نتيجة 
أنني آمنتٌ بأن الأصوات الأخرى بداخلي لم تكن مُناسبة للأمومة. ذخ 
كل منعطف من حياتي, كنت أرفعٌ صونًا واحدًا إلى أعلى على حساب 
الاصوات الاأخرى. 

أنا جميمهن- بكل مَذَامّهنَ ومناقبهن؛ إيجابياتهن وسلبياتهن. 
حون مزه هي التي كل كاب أي 

إيلين سيكسو- أكاديمية. باحثة. ناقدة أدبية. وكاتبة صاحبة 
أحد الأصوات النقدية الأصيلة لي وقتنا. قالت إِنّ نصوصها تنكتبٌ 
بالأبيض والأسود. بالحليب والليل. تعتقد أن المجتمع الأبوي لا وجود له 
خارج الجماليات والشاعرية. قامت بتحليل نظرة فرويد للمرأة على 
أنها «نقص». مُستعيضة عنها بهالمرأة كتجاوز». إنها تشرحٌ نصوص 
الكاتبات باستخدام مجازات الولادة والرضاعة والإشارة إلى الجسد 
الأنثوى: 

«من المهم أن نبتدع طريقة أنثوية # الكتابة. وهذه أهميّة باقية 
إلى الأبد. لأن هذه الطريقة لن تتم دراستها أبدًا تحت نظرية أو 
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تعريف مغلق- وهذا لا يعني أنها ليست موجودة». 

الأدومة بالنسية امتر كشو تعرية معالة ” انها أكثف علاقة يُمِكن 
أن يعيشها بشري مع بشري. . لكنها ترسم خطا فاصدًا بين العلاقة 
اليايولوجية والعملافة فة الثقافية. رغم أنها لا تجرد العلافة البايولوجية 
من الأهميّة. الجسد الأنثوي شكل ملهم لشكل الكتابة: «أنا ممتلئة 
غضاضة. نهداي ينضحان. حليب. ٠.‏ حير. ٠‏ وفت الهاي : سسيكتتر 
تاقد تنتة تنتقد الكاتبات وتشجعهن ب نفس الوقت. تقول إن كثيرا من 
الكاتبات اخترنَ أن يكتيْنَ كالرجال بدلا من «تقويض النظام الأبوي 
من الداخل». اخترن ذلك مَردداتِ نفس الشفرات والعلامات. لذلك 
كاثت تدعوالى كتابة جديدة د تستند الى الاقتصاد الشهواني للأنثوية, 
بشكل يمنحها مركزيتها اللغوية التي تعمل خارج هذه الأراضي وتحتها؛ 
مكل أثفاق الأوكن الت يسشرها الشلذ. 

ليس هناك تفيّر اجتماعي دون تفيرٌ لفوي. على النساء أن يكسرن 
صمتهن. عليهن الكتابة. قالت مرّةٌ: «علينا أن نكتب ونحن نحلم». 


أورسولا لي جوين واحدة من أفضل الكاتبات بالنسبة إلي. عندما 
سئلت ما الذي كانت لتكونه لو لم تكن كاتبة, أجابت: ميّتة. منذ أن 
بدأت الكتابة بي عُمر الخامسة وحتى الآنء لم ثبطئْ بن سرعتها قط. 
وعلى الرغم من أنها كانت شجاعة ومبدعة ب أنواع أدبيّة كثيرة, فَإنها 
صرّحت بِأنّ الكتابة لم تكن سهلة أبرّا: «صموية أن تحاوق أن تكون 
مسؤولاء ساعة بعد ساعة. يومًا بعد يوم. لمشرين مامًا تقربيا ,لأجل حياة 
جيّدة ة لأطفالك وكتابة أعمال ممتازة, أمرٌ ضخم: إنها تتطلبٌ صرفٌ 
طاقة دون نهاية وموازنة مستحيلة بين أولويات متعارضة». ورغم هذه 
الضعونات: قالت إن لها يدا تهدهد بها الوضين ويدًا أخرى للكتاية. 
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واضعة نسوة الأصابع على طاولة الكتابة الخاصّة بي. حضنتهن 
جميعًا. وقد احتضتني بدروهنّ متضاحكات. 

بلو بيلي بوفاري. ماما الرّز بالحليب . حضرة جناب التشيخوفيّة 
الطموح. الآنسة المثقفة الساخرة؛ السيّدة الدرويشة, الآنسة العمليّة 
القصيرة. وأصوات أخرى لم ألتق بها بعد. تقف جميعا غلى الشعل 
نفسه. لا أحد يحاول أن يحكم الآخر, لا أحد دكتاتور. ولا أحد يرتدي 
تاجًا أو بطاقة خاصة. ليس بعد الآن. 

هذا لا يعني أنني أقبل بأيّ شيء. ولكن بالاستماع. لا بالحديث 
فقط. سأجعلهن يتعلمن الحياة سويًا. إنهن يعرفن الآن أنهن إن أردن 
الحياة بحرية ويمساواة, فكل واحدة منهن بخ حاجة مشتر كة إلى 
الأخرى. ون كان صو وااحد فقط متهن سوا “إن الأصوات 
الآخرزى لا فحين 352 تملك ميا عرف تعياقي: وتكتب ونحب بأتصى 
ما يُمكنناء ولكن فقط بأن نتماهى مع أصواتنا. ننجحٌ أحيانا 4 العيش 
بتناغم وانسجام. ونفشل ‏ أحيان أخرى بغباء. وعندما نفشلء نتذكر 
لحظات الانسجام والتناغم, فنحاول مرة أخرى. 

هذا هوء إلى حَدٌ ماء نمطي # الحياة: آَحدٌ خطوةٌ إلى الأمام: 
أتحرك. أتعثر. أقف. أعود إلى السّيرء أتقدم إلى الأمام. أسقط على 
وجهي؛ أقف من جديد, أتابع السير.. 


بعد سنة. انتهيثٌ من روايتي: «قواعد العشق الأربمون». وقد 
تصدّرّت قوائم الكتب الأفضل مبيمًا ب تركيا. عُدتٌ لقبول طلبات 
المقابلات. وكتابة الأعمدة الصحفية والمقالات؛: وحضور الفماليات 
الأدبية والتنقل بين الثقافات كما كنت دائمًا. توقفت عن إعطاء 
المحاضرات 2# جامعة أريزونا ٠‏ فقد بدا لي مستحيلا السفر لساعات 
طويلة يرققة طفل . وبدلا من ذلك, بدأنا حياةٌ جديدةٌ آذ لندن؛ نقيضي 
نصف العام هناك. والنصف الآخر 2# اسطنبول. عرفت كيف أبقي 
على البدويّة المترحلة '# داخلي مع الوفاء لمتطلبات الاستقرار. 

اسم ابنتى هو شهرزاد زيلدا- الاسم الأول هو اسم أعظم راوية 
ل تاريخ الشرقء والاسم الثاني من زيلد! فتزجيرالد. وبعد ثمانية 
عشر شهرًا من ذلكء أنجبتٌ ابننا أمير زاهر- الاسم الأول مأخودٌ 
من تقاليد الشرق القديمة. والاسم الثاني مأخوذ من قصّة لبورخيس 
«الزاهرء ومن كتاب لباولو كويلويحمل العنوان ذاته. ‏ ' 

يه كل شيء كتبته وقمت به؛ كنت ولا أزال مُلهمة بزيلدا وزاهر, 
وبجماليات الأمومة وصعوباتها. 

حملي الثاني كان سهلًا للغاية. ولم أقابل لورد بوتون ولا أيّ أحد 
من أقاريه- لا بعد الولادة مبرشرة ولا حتى إ الأشهر التي تبعت ذلك. 
سمعتٌ أنه تقدّمّ ' العمر وأصيبّ بالتهاب المفاصل. ريما سيتوقف 


قريبًا عن التحرش بالأمهات الجديدات؛ مُفضلا قضاء وفته 2 تلميع 
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المترجم 
أحمد عبدالسلام العلي 


شاعر ومترجم من السعودية. ولد مدينة الظهران عام 1986م. 
أنهى دراساته العليا # علوم نشر الكتب والمجلات ا مدينة نيويورك, 
وأخذ تدريبه عام 2015-2014 أعرق دور النشر العالم #مممك1 
التابعة ل ع5ن110 18200050 متناومء8آ.. ترجم إلى العربيّة مقالات 
من مجلات وصحف عالمية منها (ععاء ملا بدى لخ عط"1') و( بع ل< عط]1' 
5 عاءملا). وهو ضمن الفريق المشارك 'ذ مشروع (تكوين) 
لترجمة الكتب العالمية المهتمة بتقنيات الكتابة الأدبية ومهاراتها؛ وقد 
صدر عنه كتابان: (لماذا نكتب5) و( الزن # فن الكتابة). 

التزم بكتابة زوايا أسبوعية وشبه أسبوعية لصحيفتي عكاظ 
والحيأة. ونشرت نصوصه ‏ صحيفتي العرب والشرق. شارك آذ 
تحرير قسم الشعر 'ذ مجلة (إلى): وأسّس وأدار مجلة (غصون) 
الإلكترونية التابعة لموقع (منبر الحوار والإبداع)؛ اهتمت المجلة 
بتعزيز ثقافة العدالة والحرية والديمقراطية وحقوق الإنسان. 

كان عضوًا أ لجنة فعاليات نادي المنطقة الشرقية الأدبي. 


8 و <" 
- كما يُنّي بوب مارلي: دليل التائهينَ إلى نيويورك؛ دار طوى 
4. 
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- يجلس عاريًا أمام سكايب؛ دار طوى 2013. 
- نهام الخليج الأخضر. نادي المنطقة الشرقية الأدبي 2010. 


صدر له 3 الترجمة: 
- اختراع العزلة: مذكرات الروائي الأمريكي بول أوسترء دار 
أثر 2016. 
- صندوق الموسيقى: مختارات شاملة من أعمال نعومي شهاب 
نأي الشعريّة, دار أثر 2015. 
- أصواتٌ الطبول البعيدة: ترجمة مختارات من الأدب 
الصو العالمي. دار طوى 2015. 


جمع وتحرير آثار الأستاذ محمد العلي الأدبية: 

-لا أحد ف البيت: تحرير جديد ومختارات من شعر محمد 
العلي؛ دار مسعى 2015. 

- نمو المفأهيم: تساؤلات وآراء لش الوجود والقيم.ء نادي 
الرياض الأدبي بالتعاون مع المركز الثقايك العربي 2013. 

- البئر المستحيلة: محاولات لتجاوز السائد # الثقافة 
والمجتمع: نادي الرياض الأدبي بالتعاون مع المركز الثقا 
العربي 2013. ١‏ 

- حلقات أولمبيّة: الجزء الثالث من مقالات صحيفة اليوم 
(مختارات). نادي تيوك الأدبي بالتعاون مع دار مدارك 
3. 

-هموم الضوء: الجزء الثاني من مقالات صحيفة اليوم 
(مختارات). دار طوى 2011. 
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- درس البحر : الجزء الأول من مقالات صحيقة اليوم 
(مختارات). دار طوى 2011. 


مُدوّئة نهر الأسبرسّو: دممء .ددعم لعم:.لمع ص ط 2 تاهلة/ /توصقغط 
إنستقرام:ل6تصطة_تلةه_لد(©2) 
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علامات ف الرواية العالية 
سلسلة يديرها ظافر ناجي وشوقي العنيزي 


المؤلف: أنطونيو سكارميتا 
البلد: الشيلي 
ترجمم: صالح علماني 
هي حقا رواية بطعم الفاكهة. تبدؤها فإذا أنت متورّط فيها حدّ 
المتعة. تنال من كل حواسّك وتسحبك من عالمك إلى عالمها فلا تستطيع 
لها تركا ولا منها فكاكا قبل أن تقرأ الجملة الأخيرة .. رواية شحيحة 
الشخصيات قليلة الأحداث يمكن تلخيصها بذ كلمة «نيروداء وهوممدد 
على فراش المرض ردًا على ساعي بريده «ماريو خيمينت» وهو يسأله عمًا 
يشعر.. فيجيبه بكل بساطة وعمق: «أشعر بأني أحتضر. وباستثناء ذلك 
ليس هناك ما هو خطير». ١‏ 
أية مفارقة أجمل من لعبة اللغة توحي وتسخر وتمكر؟ لنة هي 
النّسيج واللباس والرّائحة والالتباس. تلتبس عليك الأحداث فلا تمرف 
ما الواقع وما الخيال وما السّحر. وتلتبس عليك الشخوص والشخصيّات 
والأشخاص فتتساءل: من البطل؟ ولا جواب .. كلهم أبطال ولا بطل. 
نحن إزاء رواية علامة ‏ تاريخ الأدب العالمي. علامة تنساب المتمة 
مع سطورها كخدر الحبٌّ # العروق لذلك فهي تكره القارئ المادي 
وتنشد قارئا عاشقا شبقا لا ينتهي من الصفحة حتّى يستزيد إلى أن 


يقمد الوعمي... أي يستر جمه. ظافر ناجي 
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السناعة الخامسة والعشرون 
المؤلف: فُسطنطين جيورجيو 
البلد: رومانيا 
ترجمم: فائز كم نفش 


إنّ رواية «الساعة الخامسة والعشرونء أحد أكثر الأعمال السردية 
الباعثة على أسئلة جذرية حول مصير الإنسان المأسَوي. رواية تتجلى فيها 
أصداء الملاحم الكبرى. والتراجيديات الإغريقيّة والمآسي الشكسبيرية: 
ومجمل الأعمال التي انصبٌّ اهتمامها على مصير الإنسان. لذلك فهي 
تنتسب الى سلالة الآداب السردية الرفيعة الخالدة. 
ولعل القرّاء يشاطرونني الرأي القاثل إِنَّ كثيرا من الروايات يتلاشى 
حضوره من الذاكرة يمرور الايام: وتصبح استمادة أجوائه صمبة:ء وريما 
شبه مستحيلة؛ وفليلا منها يدمغ الذاكرة بخنمه الابدي. ومن ذلك 
القليل النادر: ف ما أحسب. رواية والساعة الخامسة والمشرون» 
د. عبد الله إبراهيم 
أحدثت هذه الرواية ضجّة # أورويا كلها لم يحدثها كتاب مماثل من 
قبل؛ فترجمت إلى أكثر من 40 لفة وأعيد طبعها ‏ فرنسا وحدها 78 
طبعة. أمًا # شرقنا العربيّ فقد حظيت بتقريظ وافء فقال بعضهم 
فيها: «إنها أفضل كتاب صدر بعد جمهوريّة أفلاطون» وقال آخرون: «لم 
يسبق لكاتب أن نجع ف هرٍّ مشاعر جماهير العالم كله نجاح مؤلف هذا 
الكتاب» 
فائز كم نقش 
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اتقطاعات اكوت 
المؤلف: خوزيه ساراماغو 
البلد: البرتفال 
ترجمة: صالح علماني 


هذه الرّواية لا تنظر ف عينيك. لا تواجهك. بل تنظر معك #ذ الخلفيّة 
حيث تحدث الأشياء الأكثر قذارة وعنفا. تنير تلك المنطقة المخقيّة السّوداء 
المخيفة. وتكشف بشاعة حياة الكائن البشري الذي يمعن ف التّظاهر بنقائه 
وصدقه ويراءة عنصره. نص ينتزعك من ذاتك. يخترقك 2# لين وشاعرية. 
محترما كل قناعاتك. قبل أن يطيح بها هازثا ضاحكا. 
تتساءل وأنت تق رأ: من أين يأني ساراماغو بكلٌ هذه القدرة على التحقير 
من شأن الكائنة كيف يستى له القصف يكل ارث الواضشعات انتافهة 
والمشترك القيمي القائم على الكذب؟ كيف يسيطر على هذا الحشد من 
الأفكار ويسيّر عمارته السرديّة بهذه السلاسة والحذق؟ 
يطرح الكتاب أسئلة لا حصر لها 4 علاقتنا بالزّمن. إننا نموت دائما ب 
الأخير.. ماذا لوتوقف الموت عن قتلنا5 ما معنى الموت أصلا؟ ولماذا نموت؟ 
بعذ القراءة أنتّ لست الشخص الذى كنته. كنت تمرق قبل القراءة أنّ 
الموت والحياة شقيقان. لكنك لم تكن تستشعر المأساة والكارثة ذ غياب 
الموتِ مرّة واحدة وإلى الأبد. كنت تمرف أنك مُستفل. ولكن وأنت تقرأ 
ستعرف أنك كنت دائما نهبا لأنذال سرقوك باسم الله وباسم القيم وباسم 
الموت أيضاء ومارسوا ضدّك نذالاتهم كلها. بعد القراءة تتيقظ النمرة التي 
علموها الثوم إذ أعماقك, تنبت لها الظلمة أنياب ومخالب.. وتنقض. 
نصر سامي 


آأخذك وأحملك بعيدا 
المؤلف: نيكولو أمانيتي 
البلد: إيطاليا 
ترجمم: معاؤين عبد المجيد 


«أكلو لحوم البشره أنبع جيل روائيٌ جديد تزعّمه نيكولو أمانيتي. 
اسم مدو. جارح. محيّر ومربك. متوحخكش وفضاح. العالم مخز. هذه 
هي الحقيقة. ولحم البشر مأكول ورخيص وهو أقل الأشياء اعتبارا 
لك عالم تهاوت جميع قيمه؛ اسم يقلق الراحة. يزيل القشرة ويكشف 
الوسخ المتليّس باللحم والعظم, ولأنه كذلك فَإِنّ أمّانيتي يستنبط أسلوبا 
خاصًاء لم نألفه من قبل لا الرواية الإيطاليّة ولا الأوروبية. علامتّه 
الفارقة: «أخذك وأحملك بعيدا». 

رواية طويلة تقرأ مرّة واحدة. لن تقدر على تركها قبل إكمالها. 
ستجد نفسك غارقا # التفكير ‏ حياتك قائلا «متى سأستفيق من هذه 
الخرافة5». حينما ستبدأ الإجابة يكون الكتاب قد تحوّل من كلام على 
الورق إلى طريق. ما حقيقتك؟ هل لديك القدرة على تغيير مسارات 
حياتك5 هل يجب أن تكون على هامش الحياة, أم أحد أبطالها؟ أسئلة 
لم تطرح أبدا ذ أثر روائي بكل هذه القسوة والدوي. 

الآن أكملت القراءة. وليس أمامي إلا وضع قدميٌ على أوّل الطريق. 
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ميتتان لرجل واحد 
البلد: البرازيل 
ترجمة: عبد الجليل العربي 


كيف يمكن لرجل ‏ الخمسين من العمر أن يهجر العائلة والبيت 
ومعارفه القدامى. أن يهجر عادات حياة بأكملها. ليتشرد ف الشوارع 
ويسكر 4# الحانات الرخيصة: ويمارس الدعارة. أن يعيش متسخاء 
ملتحياء يسكن #4 حظيرة وينام على فراش بائس؟ . 

خيراموتة امثل فاجنة المديتة ومأساتها: 

وإذا كانت رغبة العائلة. هي دفن «جواكيم سواريس دا كونياء صاحب 
كنية. «كينكاس هدير الماء». بطريقة محترمة. فقد كان لأصدقاء عمره 
رأي آخر. : 

لذلك لم يجن الأصدقاء الأربعة لإلقاء النظرة الأخيرة على جثمان 
صديقهم العزيز فحسب. و إنماء لتصحيح خطا لش رواية موته حين لم 
يقتنعوا بأن كينكاس «ملك مشردي باهياء الذي أقسم ألا يموت إلا بين 
الأمواج يمكن أن يلقى حتفه. هكذا. على سرير رث # غرفته ‏ طوياو. 
ومن هنا سيعيدون تشكيل الحكاية من جديد. 

ترجمت هذه الرواية إلى 50 لفة وأجمع النقّاد على أنها تمثل رغم 
قصّرها تحفة أمادو النادرة طوال مسيرته الحافلة بالإصدارات. 


الناشر 
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زوربا اليوناني 
المؤلف: نيكوس كازنتزاكي 


«لقد أربكتني هذه القصمة كثيرا. يوم قرأتها شعرت بشيء من الغبطة 
والحزن معا. كنت أريد أن أحبٍّ رجلا كهذا... أو أكتب رواية كهذه: ولم 
يكن ذلك ممكنا؛ ولهذا ستطاردني حنَّى أشفى منها بطريقة أو بأخرى.» 
أحلام مستفاتمي؛ ذاكرة الجسد 


زوربا... شخصيّة ورمز... توقف عن أن يكون وجها وقسمات ليصير 
علامة... علامة بكل مفهومها التأويلي... إحالة تقود إلى إحالة... لتدلٌ 
على إحالة وتتواصل السلسلة... 

شخصية فاضت على كل حدٌ وهربت من سجن الرواية على رحابته 
لتُصبح رمزا للمُهمّشينء للذين يتعلمون من الحياة؛ فيلسومًا يعلّم 
الفيلسوف, حكمته خبرات المعيش ومعترك الوجود الإنساني... 

رقصة زوربا انتهت دستورا للكون. رؤية تسخر من المعارف المتطاولة 
على الدنياء المتعالية على الأرضء وتثور على وضع تكون فيه إِمّا خادما أو 
مخدوما... تكسر كل قالب لتأتيك بف كل نحظة بدرس جديد مُلخصه: لا 
شيء يعلو على صوت الحياة الصاخب... 

ظافر ناجي 
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عرس الشاعر 
المؤلف: أنطونيو سكارميتا 


البلد: الشيلي 


إنه عراب السرد الشيلي يلا منازع. . 

هذا المجنون الآسر الذي-بعث فينا النشوة بروايته المذهلة «ساعي 
بريد نيروداء هو الوحيد الذي يجعلمين أتوفف يعد قراءة أي عمل له عن 
أي قراءة أخرى. إنه قادر أن يختزل البحر غ موجة والربيع # باقة من 
الأزهار والسحر كله رواية. وعلى يديه غدت جزيرة «جيماء المعزولة 
عن العالم, البدائية بالنسبة إلى بعضنا. جزيرة حية, ترتعش. 

هذه الرواية تشعر بطعم الدم؛ والنبيذ. وزيت الزيتون: والسمك 
المشوي. طعم الخيبة: وألم الهزيمة: ويقين النهايات.. 

رواية تف سمعك بالسشرية والبذاءات: والشس وضهيل الثورات: 
والأغنيات. تهزك بمشاهد الذبح والرقص. والمجون. والسروايل المتسخة 
بالشراب وكل ما يجمل الحياة هنا لا مكان آخر.. 

طاهر الزهراني 


قصّة حبّ أسطوريّة قوامها المكيدة والسخرية. نظرة ذكيّة وتهكميّة 
إلى أوروبا ما قبل الحرب العالميّة الأولى. ولكنها ف الوقت نفسه تأريخ 
لسلالة من المهاجرين الذين وصلوا إلى الشيليذ بداية القرن العشرين. 

ترجمت هذه الرواية إلى 32 لغة وفازت 3 فرنسا سنة 2001 بجائزة 
ميد يسيس لأفضل رواية أجنبيّة يذ المالم. 


الحب والظلال 


المؤلف: إيزابيل الليندتي 
اليلد : الشيلي ‏ 


أنت .# ورطة الآن؛ كل مأ يمكنك فمله هو التقدّم والاندهاش. ثم 
التقدّم والأندهاش. والتشويق؟ التشويق مُرٌ «الحبّ والظلالء. كل 
لحظة فيها هي نهاية ممكنة. لكنّ البداية لا : تنتهي: بغداية أبديّة تتسع 
دوائرها فتنمو الأحداث وتكبر الشخصيات وينقى السرد طفلا ليكون 
خارج الظلال::محافظا على براءته. أوليست البراءة هي ما يقاوم 
المإشقان من أجله؟ 
.ما دفنه التاريخ تنبش عنه إيزابيل الليندي بألم خانق يكاد يقطع 
أنفاس الرواية # كل لحظة: وبأمل خالق يضح الحياة ‏ عالم كامل 
ينشأ على حافة الهاوية. تروي من خلاله إيزابيل الليندي تلك المرحلة 
العمياء من تاريخ الشيلي.. لذلك فإِنْ رواية «الحب والظلال» لا يمكن 
أن تنتهي. فهي تتحرّك ف الذاكرة كما ل النسيان, أو لنقل هي محاولة 
«لثسيان هالا دنس 
أنور اليزيدي 
. هذه قصة رجل وامرأة. أحب كل منهما الآخرٌ بكل جوارحه؛ لينجوا 
بذلك من حياة مبتذلة. وقد حملت القصة ل ذاكرتي بحرص كي لا 
يبليها الزمن. والآن. ليالي هذا المكان الصامتة. استطعت روايتها 
أخيرًا. لقد فملت هذا من أجلهما. ومن أجل آخرين أودعوني حيواتهم 
قائلين: ٠.خذي.‏ اكتبي كي لا تمحوه الريح». 
ا إيزابيل الليندي 
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السنيى المفقودة 
المؤلف: بيدرو ميرال 
البلد: الأرجنتين 
ترجمة: أشرف القرقني 

«إنها رواية الزهد اللاتيني. رواية الصمت وخيبة الأمل أيضا. 
سالفاتييرا الذي سيصاب بالخرس 2 طفولته. بعد سقوطه من على 
ظهر حصان. سيهتدي إلى لفة أخرى بعد أن فقد نعمة الكلمات. 
وسيقضي ستين سنة ل رسم لوحة واحدة طولها أربعة كيلومترات. لم 
يكن يفكر ف عرضها على المتاحف وتجار الفن وهواة الأرقام القياسية, 
نم يلجأ إلى الإعلام. لم يكن معنيا على الإطلاق بمكبرات الصوت 
والصورة ف عالم الفن. لقد كان سالفاتييرا منشفلا بالرسم فقط. 
بتلك اللوحة التي ظلت نتدفق على طول السنين ولم يوقفها سوى الموث.» 
عبد الرحيم الخصار 
«تكون 2 راحة من عقلك وبمجرد أن تتصمّح الكتاب يختلٌ توازنك, 
وتمضى 2# نهر الحكاية مسحوبا باندفاع التيار. بعيدا عن غرفتك؛, عن 
طاولتك وكرسّيك ومصباح مكتبك. وأنت تجذف خلف الرّاوي باحثا عن 
تمشي على طول أنهار موحلة وتركب عبّارة صدئة ‏ جنح الظلام قبل 
أن تهتدي إلى أنك كنت بصدد البحث عن قصيدة رسمها بيدرو ميرال 

وكتبتها عيناك على الطريق وأنت تقرأ». 
زياد عبد القادر 
«هى رواية صفيرة. ولكتها عبقرية. فيها تتكلم رسوم سالفاتييرا من 

تلقاء ذاتها لتقول لنا: كان يا ما كان...» 
صالح علماني 
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رحلّ في أقاصي الليل 
المؤلف: لويس فرديناند سيلين 
البلد: فرنسا 
ترجمة: حسن عودة وأيمن حسن 


«ستكون بمثابة الخيز نقرن كامل من الأدب.» 
سيلين متحدثا إلى ناشره 


«هناك كتب يصعب تفسيرها: تبدو كأنها خرجت من حيث لا ندري. 
ولكن عندما نقرؤهاء سرعان ما نتساءل كيض عاش العالم من دونها. 
ودرحلة 3 أقاصي الليل» تنتمي إلى تلك السلالة النادرة: بداهتها توقع 
الاضطراب ‏ حياة كل قرائها. لغتها الخام تفيّر طريقتكم ب الحديث 
والكتابة والقراءة والحياة. لا يمكن لأحد أن ينجو منها. كم أحسد منكم 
أولئّك الذين لم يقرؤوا بعد هذه اللوحة الملحمية» 

فريدريك بيغبيدي 


«تكمنّ عظمة «رحلة ‏ أقاصي الليلء © غياب أي دعوة للإحساس 
بتلك الرحمة الجنونية التي كرستها الوضاعة المسيحية وجملت الوعي 
بالبؤس شعارا! لها. قلقد مضى زمن لعبة زولا السخيفة التي مكنته من 
استلال عظمته من مآسي البشرء وهو الذي بقي غريبا عن الفقراء. ما 
يسم «رحلة ‏ أقاصي الليل» ويمنحها معناها البشري. هو تبادل الحياة 
مع الذين يدفع بهم البؤس خارج الإنسانية - تبادل الحياة والموت. الموت 

والانحطاط.» 
جورج باطاي 
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إن «رحلة 2 أقاصي الليل» لسيلين أهم رواية فرنسية بالنسية إلينا... 
لقد حفظنا عن ظهر قلب مقاطع كاملة منها. كانت فوضويتها قريبة من 
فوضويتنا نحن. ولقد كتبت نكاية ‏ الحرب. ف الاستعمار: ‏ الرّداءة, 
التعابير الشائعة. وغ المجتمع, كتبت بأسلوب أخاذ فتننا جميما. لقد 
نحت سيلين آلة جديدة: كتابة أعلق بوهج الحياة من الكلمات. ولقد 
قلبت أسلوب سارتر رأسا على عقب.» 

سيمون دي بوفوار 


عمل فد يجدر بنا قراءته والتعامل:معه بجدية حقيقية. إن سيلين لا 
يكتب إلا بعد أن «يضع جلده على الطاولة». وعيا منه «بأنّ الموت وحده 
هو الملهم». واعترافا أن الكتابة أهم من الحياة أو هي # أسوأ الأحوال 
تعلمون إذن ما ينتظركم, حتى أنه بوسعي أن أذهب بعيدا إ المجاز 
لأقول برفقة دانتي أليفييري: «أنتم أيّها الداخلون هنا. اخلموا عنكم أي 
أمل كان». فعلى قارئ رائعة سيلين أن يشحذ عزيمته لكي يتحمل أعباء 

هذه المغامرة» ١‏ 
أيمن حسن 


الحب في زمن الكوليرا 
المؤلف: غابريال غارسيا ماركيز 
البلد: كولبيا. 
ترجمة: صالح علماني 


هل أصفينا مرّة واحدة إلى صوت الحبّ المتفلفل 4# بلبال الواقع 
وفوضاه. هل حدّقنا © وجهه وهو يقاوم آخرٌ العٌمر على حافة الهاوية؟ 
قصة حبٌ طويلة بمئات الشخصيات تنتهي صفحاتها بعاشقين اثنين 
على متن باخرة ا رحلة لا تنتهي ذهابا وإيّابا... قصّة وطن تمزّقه 
الحروب والأوبئة تتحوّل بقدرة قادر إلى حكاية حبّ أسطوري.. رواية 
تستند إلى التاريخ دون أن تقع شر اكه بل تحؤله إلى ماذة للتأمّل ع الحبٌ 
وبل الوجود الإنساني.. ها هنا يصير الحب ترياقا لكل الافات بدء! بفعل 
الزُمنوانتهاء بالأحداث والتاريخ.. رواية ظاهرها بطلاها فلورنتينوأريثا 
وفرميئيا داثا نجري #4 نهايات القرن التاسع عشر وبدايات العشرين 2 
أمريكا اللأتينيّة... لكنها رواية الإنسايّة ‏ كل الأزمان و كل الأمكنة.. 
ما الإنسان بلا حبّ5 وهل عاشت الإنسائنية زمنا بلا كوليرا5؟؟ 
أبدا... فقط سنقول إن لكل زمان وباءَهُ وآفته ولا دواء للإنسان غير 

المقاومة الماشقة .. ش 
ظافر ناجي 
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حليب أسود 
المؤلفّ: إليف شفاق 

البلد: تركيا 
ترجمت: أحمد العلي 


ليس«حليب أسود» مجرّد ر حلة 2 تجري بة اكتئاب ما بعد الولادة, أو 
سعوة ؤاقية 4 مبدعة تصادّف أن توقفٌ قلمها عن إنجاب الكلمات 
عندما أنجبت طفلهاء بل هو تجربة ويلا يُمكن أن يحت حين 
تتصارع الأنثى التي تَلدٌ الكلمات والأنثى التي تلد الأطفال: وكيف يُشْقَق 
هذا الصراعٌ افيدعة إلن كيانات مُتهدّدة تحرديا من السلام والصفاء 
وحالة الرضاء ويجملها كما كتيت شفاق: بذ هَوْسِ دائم بشأن الدرب 
الذي أهمّلت اختياره. 
وإلى جاتب المتعة وخفة الروح والطرافة # هذا الكتاب. فإنه يُعيننا 
نحن النساء لنتصالح مع ذواتنا المتشظية إلى ذوات وذوات, وبأسلوب 
لأبشر الأسى. 
تكتبٌ ألف شفق ببراءة تشبه براءةً أفلام الكارتون التي بلاس 
م ا نتعاطف معهم. 
شفق قلم أصيل. الأأمقيع هأ كر عليه 2 الاق ولا مرو له عيبل 
يكب ما اختيرّه بنفسه مع احترام تجارب الآخرين. وقد برعت شفاق 
وأثبتت أنها شجاعة وطَيّبة مثل بطلات الحكايات الخرافيّة اللاتي يفزنَّ 
النهاية. 
د. بدرية البشر 
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المرجومي 
المؤلف: فريدون صاحبجام 
البلد: إيران 
ترجمم: وليد سليمان 


إنما اعرأة عن لاجم ودع اكائن يشر ردقه يد العتسومن عل ديه 
وفضت عليه بالموت رجماء 9 لشيء إلا لأنّ زوجها أراد التخلصض مثها 
فاتهمها بالخيانة. 
هي دليل إدانة آخر يرفعه الروائيٌ والصحفيٌ الإيراني «فرايدون 
صاحبجام» # وجه نظام الخميني الذي أصدر ضده حكما بالإعدام سنة 
9 بسبب نقده المستمرٌله.ولكن الكاتب المقيم بار يستمكن رغم ذلك 
-.#فيفري 1987 من التسلل خفية إلى بلده الأصليّ لمتابعة وقائع تنفيذ حكم 
. 2 
بالرجم حتى الموت ضد «ثريا مانوتشهري المتهمة ظلما بخيانة زوجها. 
وهكذا يتحول الكاتب شاهد عيان على جريمة بشعة ‏ حق امرأة 
انتهكت إنسانيتها. ولفها الصمت؛ امرأة تآمر عليها مجتمع بأسره.حتّى 
والدها الذي أجبر على إلقاء الحجر الأول ا عمليّة الرجم. 
لقد تم تحويل هذه الرواية التى ترجمت إلى 30 لفة إلى شريط 
سينمائي ناجح بعنوان «رجم ثرياء وأخرجه قرش نوراسته سنة 2008. 
الناشر 
تموت المرأة لكن المجتمع لا يتوفف عن رجم نفسه, رجم هويته 
وتركيبته ومعناه. 


هذه رواية كبيرة: وغمل عظيم وكتابة شعن منها:: 
عبد الله ثايت 
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حديقي الصخور 
المؤلف: نيكوس كازنتزاكي 
البلد: اليونان 
ترجمة: أساممّ إسير 


من الصعب أن تحدّد من هو كازنتزاكي # رواية «حديقة الصخوره.. 
فهوهنا كل وجوهه المتعددة وما أكثرها.. الرّوائيٌ يكتب حكايته, والشاعر 
ينظم قصيدته. والمسافر يدوّن مذكرات رحلاته, والفيلسوف يتأمّل 
العالم وذاته. والسّياسيٌ يلاحظ انهيار العالم وأكاذيب الإيديولوجيا .. 

لقد تأثر كازنتزاكي بنيتشة وبرغسون وماركس. فكره مزيج من 
كل تلك الفلسفات و روحه تمزق متجانس بين السماوي والوضعيّ 
وخارجهما. بين حكمة الشرق الأقصى مختزلة لك بوذا والكثير من 
مسيحيّة الغرب وعلمانيّة الشيوعيّين ف العالم .. لا يقلقه تناقضه؛ بل 
يرى ‏ ذلك عمق الوجود الإنساني وخلاصة مأساته وخلاصه .. 

على امتداد صفحات الرّواية تظالعنا المدن و الوجوه ف رحلة لا تنتهي 
بين عشرات الأماكن ومئات البشر .. لا شيء من ذلك يهم فعلا بقدر ما 
تهمّ التجربة من ورائها والحكمة من وجودها.. 

ظافر ناجي 


بوذا في العالم السفلي 

المؤلفت: جولي أتسوكا 
البلد: اليابان 

درجمي: أبو بكر العيادي 


هي أوديسة من نوع خاص. إبحار إلى ديار بعيدة دونما أمل 4# العودة. 
ارتحال مجموعة فتيات معدمات من أرياف اليابان وقراه المنسية بحثا 
عن زوج يحفظ لهن عيشا غير الذي كن يعشنه # مزارع الأرز البائسة. 
بنات أغليهن: عذارى يحملن صور أزواج لا يعرفنهم. وألبسة تقليدية 
بسيطة. وأشياء اخرى حميمة يحفظنها بين دفوف كتب من نوع «مرحبا 
أيتها الآنسات اليابانيات ٠!‏ أو «دليل المسافر إلى أمريكاء ويخبّئن بين 
الضلوع أسرارا لا يبحن بها لأحد. ورغائب ومخاوف. رغائب أنثوية 
بفرحة العمر. ومخاوف منح الجسد لرجل مجهول # بلد مجهول. 

رحلة شاقة # قعر باخرة قديمة تمخر عباب المحيط الهادئ باتجاه 
كاليفورنيا. تنجاب حين أرست مراسيها عن واقع مرّ يرديهنْ إلى درك 
وضيع. حيث يكتشفن أن الواقع غير ما حملته الرسائل. وأن الصور 
المرسلة قديمة يرجع عهدها إلى عشرين عاماء وأن الأزواج الموعودين 
عمال بسطاء 4 مزارع القطن والخضروات... 

هذه الأوديسة هي حلقة منسية من تاريخ اليابان الحديث؛ أعادتها 
إلى الذاكرة جولي أوتسوكا. وهي كاتبة أمريكية من أصل ياباني. حازت 
بفضل هذه الرواية جائزة فوكنر للرواية سنة 2011 وجائزة فيمينا 
للرواية الأجنبية ْ فرنسا سنة 2012. 

أبو بكر العيّادي 
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ص وكاتب # رفقة أعماله انهارت جدران السجن» 
الزعيم الراحل نينلسون مانديلا 
ل هله موهبة متقدة وعظيمة. موهية مفعمة بالحماس والثراء» 
نادين غورديميرء جائزة نويل للآداب سنئة 1991 
ه «إنّ أعمال أتشيبي تتكلّم من داخل الشخصيّة الإفريقيّة. ولا 
تصور الرجل الإفريقيّ بوصفه شيئا غريبا وعجيبا كما يراه البيض» 
وول سوينكاء جائزة توبل للاداب سنة 1986. 
د «إنها رواية الخسران العميم. حيث يتهاوى كل شيء: الأشياء, 
والذكريات. وقيم القبيلة. # وجه الحضارة القادمة من الغرب, ولا 
يبقى غير الصّمت المتدلي من جذع الشجرة ف آخر الرواية؛ دليل إدانة 
إزاء الاستعمار البريطاني لشعب الإيبو. 
والرواية مسكونة بإيقاعين متنافرين. تطفى السكينة على أولهما 
فتكاد أحداثها لا تتقدم إلا لتكشف عمًا يعتمل إ صلب الشخصيّات من 
جَيَشّانَ. وعمًا يحرّكها من رؤى. بينما يقلب الثاني كل شيء رأسا على 
عقب. ويفضح بشاعة الكولونياليّة المتحجّبة خلف قتاع المقدّس. وبين 
الإيقاعين تتحرّك الأحداث والشخصيّات والمصائر ومعها تتحرّك ثقافة 
بأسرها ف الطريق إلى حتفها. 
شوقي العنيزي 
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يصدر فريبا 


قطارالليل إلى لشبونم 
المؤلف: باسكال مرسييه 
البلد: سويسرا 


المؤلف: بيدرو ميرال 
5 البلد: الارجنتين 
درجهة: أبوبكر العيّادي 
بائعت النثر الصغيرة 
المؤلف: دانيالبيناك 
البلد: فرنسا 
نرجمئ: معن عاقل 
نرسيس وغولدموند 
المؤلف: هرمان هسه 
البلد: ألمانيا 
ترجمة: أسامخ منزلجي 


لمواكبت جميع إصداراتناء تابعوا صفحتنا 


على نويكر: )218 صدناك1125 
وعلى الفأيسبوك: 5مه1]:0100 دصدناكء2]25 


اليل سوا 


حَلِيب امود 


٠ 


ليس «حليب أسود؛ مجرّد رحلة في تجربة اكتئاب ما بعد الولادة» 
أو سيرة ذاتية لأمّ مُبدعةٍ تصادَفَ أن توقف قلمها عن إنجاب 
الكلمات غندما أنجبت طفلهاء بل هو تجربة َع لا يُمكن أن 
يمدت حين تتصارع الأنثى التي تَلِدُ الكليات والأنثى التي تَلِدُ 
الأطفال» وكيف يُشَقَق هذا الصراعٌ المبدعة إلى كياناتٍ مُتعدّدةٍ 
تحرمُها من السلام والصفاء وحالة الرضاء ويجعلها ىا كتبّت 
شفاق: في هَوَسٍ دائم بشأن الدرب الذي أهمَلّت اختياره. 

وإلى جانب المتعة وحفّة الروح والطرافة في هذا الكتاب» فإنّه 
يُعيننا نحن النساء لتتصالح مع ذواتنا المتشظيّة إلى ذواتٍ وذواتٍ» 
وبأسلوب لا يثير الأسى. 

تكتبُ إليف شفاق ببراءة تُشبه براءة أفلام الكارتون التي تُصوْرٌ 
الجميمٌ أبرياء» أو بشرًا في النهاية» وتجعلنا نتعاطف معهم. 

إليف شفاق قلمٌ أصيل: لا يتبع ما يعدْرٌ عليه في السياق ولا يُروْج 
لهه بل يكتّبٌ ما اختبرة بنفسه مع احترام تجارب الآخرين. وقد 
برعت شفاق وأثبتت أئْها شجاعة وطَيبة مثل بطلات الحكايات 
الخرافيّة اللاتي يفُزنَّ في النهاية. 

: د. بدرية البشر 
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